


NOTRE CŒUR 





DEUXIÈMR PARTIE (1). 





Mariolle venait d'arriver chez elle. Il l’attendait, car elle n’était 
pas rentrée, bien qu'elle lui eût donné rendez-vous par une dé- 
pêche bleue, le matin. 

Dans ce salon, où il aimait tant se sentir, où tout lui plaisait, il 
éprouvait cependant, chaque fois qu'il s’y trouvait seul, une op- 
pression du cœur, un peu d’essoufflement, d’énervement, qui l’em- 
pêchait d'y rester assis tant qu’elle n'avait point paru. Il marchait, 
dans une attente heureuse, avec la crainte que quelque obstacle 
imprévu ne l’empêchât de revenir et ne remît au lendemain leur 
rencontre. 

Quand il entendit s'arrêter une voiture devant la porte de la rue, 
il eut un tressaillement d'espoir, et lorsque sonna le timbre de 
l'appartement, il ne douta plus. 

Elle entra, son chapeau sur la tête, ce qu'elle ne faisait jamais, 
avec un air pressé et content. 

— J'ai une nouvelle pour vous, dit-elle. 

— Laquelle donc, madame ? 

Elle se mit à rire en le regardant. 

— Eh bien! je vais passer quelque temps à la campagne. 

Un chagrin le saisit, subit et fort, que son visage refléta. 

— Oh! Et vous m’annoncez cela avec une figure satisfaite ! 

— Oui. Asseyez-vous, je vais vous conter tout. Vous savez ou 


(4) Voyez la Revue du 15 mai. 
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vous ne savez pas que M. Valsaci, le frère de ma pauvre mère, 
l'ingénieur en chef des ponts, a une propriété à Avranches, où il 
passe une partie de sa vie avec sa femme et ses enfans, car il exerce 
là-bas sa profession. Or nous allons les voir tous les étés. Cette 
année, je ne voulais pas ; mais il s'est fâché et il a fait à papa une 
scène pénible. À ce propos, je vous confierai que papa est jaloux 
de vous et m'en fait aussi, des scènes, en prétendant que je me 
compromets. Il faudra que vous veniez moins souvent. Mais ne 
vous troublez point, j'arrangerai les choses. Donc papa m'a répri- 
mandée et m'a fait promettre d'aller passer dix jours, peut-être 
douze, à Avranches. Nous partons mardi matin. Qu'en dites-vous? 

— Je dis que vous me navrez. 

— C'est tout? 

— Que voulez-vous! je ne peux vous en empêcher! 

— Vous ne voyez rien à faire? 

— Mais,.. mais non... je ne sais pas, moi! Et vous? 

— Moi j'ai une idée, que voici : Avranches est tout près du Mont- 
Saint-Michel. Connaissez-vous le Mont-Saint-Michel ? 

— Non, madame. 

— Eh bien! vous aurez, vendredi prochain, l'inspiration d'aller 
voir cette merveille. Vous vous arrêterez à Avranches, vous vous 
promènerez samedi soir, par exemple, au coucher du soleil, dans 
le jardin public d'où l’on domine la baie. Nous nous y rencontre- 
rons par hasard. Papa fera une tête, mais je m'en moque. J'orga- 
niserai une partie pour aller tous ensemble avec la famille, le len- 
demain, à l'abbaye. Montrez de l'enthousiasme et soyez charmant, 
comme vous savez l'être quand vous voulez. Faites la conquête de 
ma tante, et invitez-nous tous à dîner à l'auberge où nous descen- 
drons. On y couchera et nous ne nous quitterons ainsi que le len- 
demain. Vous reviendrez par Saint-Malo, et, huit jours plus tard, 
je serai de retour à Paris. Est-ce bien imaginé? Suis-je gentille ? 

Il murmura dans un élan de reconnaissance : 

— Vous êtes tout ce que j'aime au monde. 

— Chut! fit-elle. 

Et pendant quelques instans ils se regardèrent. Elle souriait, lui 
envoyant dans ce sourire toute sa reconnaissance, le remerciment 
de son cœur et sa sympathie aussi, très sincère, très vive, devenue 
tendre. Il la contemplait, lui, avec des yeux qui la dévoraient. Il 
avait envie de tomber à ses pieds, de s’y rouler, de mordre sa 
robe, de crier quelque chose et surtout de lui faire voir ce qu'il ne 
savait pas dire, ce qui était en lui des talons à la tête, dans son 
corps comme dans son âme, inexprimablement douloureux parce 
qu'il ne le pouvait montrer, son amour, son terrible et délicieux 


amour. 
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Mais elle le comprenait sans qu'il s’exprimât, comme un tireur 
devine que sa balle à fait un trou à la place de la mouche noire du 
carton. 11 n'y avait plus rien dans cet homme, rien qu’elle. H était 
zelle plus qu'elle-mème. Et elle était contente, et elle le trouvait 
charmant. 

Elle lui dit avec bonne humeur : 

— Alors c'est entendu, nous faisons cette partie. 

Il balbutia, la voix coupée par l'émotion : 

— Mais oui, madame, c'est entendu. 

Puis après un nouveau silence, elle reprit sans autre excuse : 

— Je ne peux vous garder plus longtemps. Aujourd'hui, je suis 
rentrée uniquement pour vous dire eela, puisque je pars après- 
demain ! Toute ma journée de demain est prise et j'ai encore quatre 
ou cinq courses à faire avant le diner. 

IL se leva tout de suite, saisi de peine, lui qui n'avait d'antre 
désir que de ne la plus quitter, et, lui ayant baisé les mains, il s'en 
alla, le cœur un peu meurtri, mais plein d'espoir. 

Ce furent quatre jours bien longs qu'il eut à passer. Il les traina 
dans Paris sans voir personne, préférant le silence aux voix et la 
solitude aux amis. 

LL prit done, le vendredi matn, le train express de huit heures. 
ll n'avait guère dormi, enfiévré par l'attente de ce voyage. Sa 
chambre noire, silencieuse, où passaient seulement les roulemens 
des fiacres attardés, évocateurs des désirs de départ, l'avait, du- 
tant toute la nuit, oppressé comme une prison. 

Dès qu'une lueur apparut entre les rideaux fermés, la lueur grise 
et triste du tout premier matin, il santa du lit, ouvrit sa fenêtre et 
regarda le ciel. La peur du mauvais temps le hantait. H faisait 
beau. Une brume légère flottait, présage de chaleur. 11 s'habilla 
plus vite qu'il ne fallait, fut prêt deux heures trop tôt, le cœur 
rongé par l'impatience de quitter la maison, d’être en route enfin ; 
et son domestique dut aller chercher un fiacre, à peine sa toilett 
finie, par crainte de n’en point trouver. 

Les premiers cahots de la voiture furent pour lui des secousses 
de bonheur ; mais quand il pénétra dans la gare Montparnasse, un 
énervement le saisit en reconnaissant que cinquante minutes le 
séparaient encore du départ du train. 

Un coupé se trouvait libre : il le loua afin d’être seul et de pou- 
voir rêver à son aise. Lorsqu'il se sentit en marche, glissant vers 
elle, emporté dans le roulement doux et rapide de l’express, son 
ardeur, au lieu de se calmer, grandit, et il avait envie, une envie 
bête d'enfant, de pousser à deux mains, de toute sa toree, la cloison 
capitonnée pour accélérer la vitesse. 

Pendant longtemps, jusqu'au milieu du jour, il demeura muré 
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dans son attente et perclus d'espérance ; puis peu à peu, Argentan 
passé, ses yeux furent attirés vers les portières par toute la ver- 
dure normande. 

Le convoi traversait un long pays onduleux, coupé de vallons, 
où les domaines des paysans, herbages et prairies à pommiers, 
étaient entourés de grands arbres dont les têtes touflues sem- 
blaient luisantes sous les rayons du soleil. On touchait à la fin de 
juillet; c'était la saison vigoureuse où cette terre, nourrice puis- 
sante, fait épanouir sa sève et sa vie. Dans tous les’enclos, séparés 
et reliés par ces hautes murailles de feuilles, les gros bœufs blonds, 
les vaches aux flancs tachetés de vagues dessins bizarres, les tau- 
reaux roux au front large, au jabot de chair poilue, à l'air provo- 
cateur et fier, debout auprès des clôtures ou couchés dans les pâtu- 
rages qui ballonnaient leurs ventres, se succédaient indéfiniment à 
travers la fraiche contrée dont le sol semblait suer du cidre et de 
la chair. 

Partout de minces rivières glissaient au pied des peupliers sous 
des voiles légers de saules ; des ruisseaux brillaient dans l'herbe 
une seconde, disparaissaient pour reparaître plus loin, baignaient 
toute la campagne d’une fraîcheur féconde. 

Et Mariolle promenait, ravi, et distrayait son amour dans le rapide 
et continu défilé de ce beau parc à pommiers habité par des trou- 
peaux. 

Mais quand il eut changé de train à la station de Folligny, l'im- 
patience d'arriver l’agita de nouveau, et, pendant les dernières 
quarante minutes, il tira vingt fois sa montre de sa poche. A tout 
moment il se penchait à la portière, et il aperçut enfin, sur une 
colline assez élevée, la ville où elle l’attendait. Le train avait eu 
du retard et une heure seulement le séparait de l'instant où il 
devait la retrouver, par hasard, à la promenade publique. 

Un omnibus d'hôtel, l'ayant recueilli, seul voyageur, se mit à 
gravir, au pas lent des chevaux, la route escarpée d’Avranches, à 
qui les maisons, couronnant la hauteur, donnaient de loin un aspect 
fortifié. De près, c'était une jolie et vieille cité normande, aux pe- 
tites demeures régulières et presque pareilles, tassées les unes 
contre les autres, avec un air de fierté ancienne et d'aisance mo- 
deste, un air moyen âge et paysan. 

Dès que Mariolle eut jeté sa valise dans une chambre, il se fit 
indiquer la rue par où l’on parvient au Jardin botanique, et il s'en 
alla à grands pas, bien qu'il fût en avance, mais espérant qu'elle 
aurait peut-être aussi devancé l'heure. 

En arrivant à la grille, il reconnut d’un coup d'œil qu’il était vide 
ou presque vide. Trois vieux hommes seulement s’y promenaient, 
bourgeois indigènes qui devaient récréer là quotidiennement leurs 
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derniers loisirs, et une famille de jeunes Anglais, filles et garçons, 
aux jambes sèches, jouait autour d’une institutrice blonde dont le 
regard distrait semblait rêver. 

Mariolle, le cœur battant, marchait devant lui, scrutant les che- 
mins. Il atteignit une grande allée d’ormes d’un vert puissant qui 
coupait en deux le jardin par le travers, allongeant au milieu une 
voûte épaisse de feuillage ; puis il passa outre, et, soudain, en 
approchant d’une terrasse dominant l'horizon, il fut distrait brus- 
quement de celle qui le faisait venir en ce lieu. 

Du pied de la côte sur laquelle il était debout partait une inima- 
ginable plaine de sable qui se mélait au loin avec la mer et le firma- 
ment. Une rivière y promenait son cours, et, sous l’azur flambant 
de soleil, des mares d'eau la tachetaient de plaques lumineuses 
qui semblaient des trous ouverts sur un autre ciel intérieur. 

Au milieu de ce désert jaune, encore trempé par la marée en 
fuite, surgissait, à douze ou quinze kilomètres du rivage, un monu- 
mental profil de rocher pointu, fantastique pyramide coiflée d’une 
cathédrale. 

Elle n'avait pour voisin, dans ces dunes immenses, qu'un écueil 
à sec, au dos rond, accroupi sur les vases mouvantes : Tombe- 
laine. 

Plus loin, dans la ligne bleuâtre des flots aperçus, d’autres roches 
noyées montraient leurs crêtes brunes ; et l'œil, continuant le tour 
de l'horizon vers la droite, découvrait à côté de cette solitude sa- 
blonneuse la vaste étendue verte du pays normand, si couvert 
d'arbres qu'il avait l’air d’un bois illimité. C'était toute la nature 
s'offrant d'un seul coup, en un seul lieu, dans sa grandeur, dans 
sa puissance, dans sa fraîcheur et dans sa grâce ; et le regard allait 
de cette vision de forêts à cette apparition du mont de granit, soli- 
taire habitant des sables, qui dressait sur la grève démesurée son 
étrange figure gothique. 

Le plaisir bizarre dont Mariolle jadis avait souvent tressailli de- 
vant les surprises que les terres inconnues gardent aux yeux des 
voyageurs l'envahit si brusquement qu'il demeura immobile, l’es- 
prit ému et attendri, oubliant son cœur garrotté. Mais un son de 
cloche ayant vibré, il se retourna, ressaisi tout à coup par l'espé- 
rance ardente de leur rencontre. Le jardin était toujours presque 
vide. Les enfans anglais avaient disparu. Seuls les trois vieillards 
faisaient encore leur promenade monotone. Il se mit à marcher 
comme eux. 

Elle allait venir tout à l'heure, dans un instant. Il la verrait au 
bout des chemins qui aboutissaient à cette merveilleuse terrasse. 
Il reconnaîtrait sa taille, sa démarche, puis sa figure et son sou- 
rire, et il entendrait sa voix. Quel bonheur! quel bonheur! Il la 
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sentait proche, quelque part, introuvable, invisible encore, mais 
pensant à lui, sachant aussi qu’elle allait le revoir. 

Il faillit pousser un cri léger. Une ombrelle bleue, rien qu’un 
dôme d'ombrelle, glissait là-bas au-dessus d’un massif, C'était elle 
sans aucun doute. Un petit garçon apparut, poussant un cerceau 
devant lui; puis deux dames, — il la reconnut, — puis deux hommes : 
son père et un autre monsieur. Elle était tout en bleu, comme un 
ciel de printemps. Ah! oui! il la reconnaissait sans distinguer en- 
core ses traits; mais il n'osait point aller vers elle, sentant qu'il 
allait balbutier, rougir, qu'il ne saurait expliquer ce hasard sous 
l'œil soupçonneux de M. de Pradon. 

Il marchait cependant à leur rencontre, sa jumelle sans cesse 
levée, tout occupé, semblait-il, à contempler l'horizon. Ce fut elle 
qui l’appela, sans même prendre la peine de jouer la surprise. 

— Bonjour, monsieur Mariolle, dit-elle. C'est superbe, n'est-ce 
pas ? 

Interdit par cet accueil, il ne savait sur quel ton répondre et bal- 
butiait : 

— Ah! vous, madame, quelle chance de vous rencontrer! J'ai 
voulu connaître ce délicieux pays. 

Elle reprit en souriant : 

— Et vous avez choisi le moment où j'y suis. C'est tout à fait 
aimable de votre part. 

Puis elle présenta. 

— Un de mes meilleurs amis, M. Mariolle; ma tante, M®° Val- 
saci; mon oncle, qui fait des ponts. 

Après les saluts échangés, M. de Pradon et le jeune homme se 
donnèrent une froide poignée de mains, et on continua la prome- 
nade. 

Elle l'avait placé entre elle et sa tante en lui jetant un très rapide 
regard, un de ces regards qui ont l'air d’une défaillance. Elle reprit : 

— Qu'est-ce que vous pensez de ce pays? 

— Moi, dit-il, je crois que je n'ai rien vu de plus beau. 

Alors elle : 

— Ah! si vous y aviez passé quelques jours comme je viens de 
le faire, vous sentiriez comme il vous pénètre. Il est d'une impres- 
sion inexprimable. Ces allées et venues de la mer sur les sables, ce 
grand mouvement qui ne cesse jamais, qui baigne tout ça deux fois 
par jour et si vite qu’un cheval au galop ne pourrait pas fuir devant 
lui, ce spectacle extraordinaire que le ciel nous donne pour rien, 
je vous jure que ça me met hors de moi. Je ne me reconnais plus. 
N'est-ce pas, ma tante? 

M"° Valsaci, une femme déjà vieille à cheveux gris, distinguée 
dame de province, épouse estimée d'ingénieur en chef, hautain 
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fonctionnaire impurifiable de la morgue de l'école, avoua que 
jamais elle n'avait vu sa nièce dans cet état d'enthousiasme. Puis 
elle ajouta après réflexion : 

— (a n'est pas étonnant, d’ailleurs, quand on n’a guère regardé 
et admiré, comme elle, que des décors de théâtre. 

— Mais je vais à Dieppe et à Trouville presque tous les ans. 

La vieille dame se mit à rire. 

— À Dieppe et à Trouville, on n’y va jamais que pour retrouver 
des amis. La mer n’est là que pour baigner des rendez-vous. 

Ce fut dit très simplement, peut-être sans malice. 

On retournait vers la terrasse, qui attirait irrésistiblement les 
pieds. Ils y venaient malgré eux, de tous les points du jardin, 
comme des boules roulent sur une pente. Le soleil baissant sem- 
blait étendre un drap d'or fin, transparent et léger, derrière la 
haute silhouette de l’abbaye, qui s’assombrissait de plus en plus, 
pareille à une châsse gigantesque sur un voile éclatant. Mais Ma- 
riolle ne regardait plus que l'adorée figure blonde qui passait à 
son côté, enveloppée dans un nuage bleu. Jamais il ne l'avait vue 
si délicieuse. Elle lui semblait changée sans qu'il sût en quoi, fraiche 
d'une fraicheur imprévue répandue sur sa chair, dans ses yeux, 
sur ses cheveux et entrée aussi dans son âme, d’une fraîcheur ve- 
nue de ce pays, de ce ciel, de cette clarté, de cette verdure. Jamais 
il ne l'avait connue et aimée ainsi. 

Il marchait à côté d'elle, sans trouver rien à lui dire; et le frôle- 
ment de sa robe, le coudoiement, parfois, de son bras, la ren- 
contre, si parlante, de leurs regards, l’anéantissaient complète- 
ment, comme s'ils eussent tué en lui sa personnalité d'homme. Il 
se sentait soudain détruit par le contact de cette femme, absorbé 
par elle jusqu'à n'être plus rien, rien qu’un désir, rien qu'un ap- 
pel, rien qu'une adoration. Elle avait supprimé tout son être ancien 
comme on flambe une lettre. 

Elle vit bien, elle comprit cette absolue victoire, et vibrante, et 
touchée, plus vivante aussi dans cet air de campagne et de mer, 
plein de rayons et de sève, elle lui dit, en ne le regardant point : 

— Je suis si contente de vous voir! 

Tout de suite elle ajouta : 

— Combien restez-vous de temps ici? 

Il répondit : 

— Deux jours, si aujourd’hui peut compter pour un jour. 

Puis, se tournant vers la tante : 

— Est-ce que M”*° Valsaci consentirait à me faire l'honneur de 
venir passer la journée de demain au Mont-Saint-Michel avec son 
mari ? 
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Mr° de Burne répondit pour sa parente : 

— Je ne lui permettrai pas de refuser, puisque nous avons la 
chance de vous rencontrer ici. 

La femme de l'ingénieur ajouta : 

— Oui, monsieur, j'y consens bien volontiers, à la condition 
que vous dinerez chez moi ce soir. 

Il salua en acceptant. 

Soudain ce fut en lui une joie délirante, une de ces joies qui 
vous saisissent quand on reçoit la nouvelle de ce qu'on a le plus 
espéré. Qu'avait-il obtenu? qu'était-il arrivé de nouveau dans sa 
vie? Rien; et pourtant il se sentait soulevé par l'ivresse d’un indé- 
finissable pressentiment. 

Ils se promenèrent longtemps sur cette terrasse, attendant que 
le soleil disparût, pour voir jusqu’à la fin se dessiner sur l'horizon 
de feu l'ombre noire et dentelée du Mont. 

Ils causaient à présent de choses simples, répétant tout ce qu'on 
peut dire devant une étrangère et se regardant par momens. 

Puis on rentra dans la villa, bâtie, à la sortie d'Avranches, au mi- 
lieu d'un beau jardin dominant la baie. 

Voulant être discret, un peu troublé d’ailleurs par l'attitude 
froide et presque hostile de M. de Pradon, Mariolle s'en alla de 
bonne heure. Quand il prit, pour les porter à sa bouche, les doigts 
de M"° de Burne, elle lui dit deux fois de suite, avec un accent 
bizarre : 

— À demain! à demain ! 

Dès qu'il fut parti, M. et M”° Valsaci, qui avaient depuis long- 
temps des habitudes provinciales, proposèrent de se coucher. 

— Allez, dit M**° de Burne : moi je fais un tour dans le jardin. 

Son père ajouta : 

— Et moi aussi. 

Elle sortit, enveloppée d'un châle, et ils se mirent à marcher 
côte à côte sur le sable blanc des allées que la pleine lune éclai- 
rait, à travers les gazons et les massifs, comme de petites rivières 
sinueuses. 

Après un silence assez long, M. de Pradon dit presque à voix 
basse : 

— Ma chère enfant, tu me rendras cette justice que je ne t'ai 
jamais donné de conseils ? 

Elle le sentait venir, et, prête à cette attaque : 

— Je vous demande pardon, papa: vous m'en avez donné au 
moins un. 

— Moi? 

— Oui, oui. 
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— Un conseil relatif... à ton existence? 

— Oui, et même un très mauvais. Aussi je suis bien décidée, si 
vous m'en donnez d’autres, à ne pas les suivre. 

— Quel conseil t'ai-je donné? 

— Celui d'épouser M. de Burne. Ce qui prouve que vous man- 
quez de jugement, de clairvoyance, de la connaissance des hommes 
en général et de la connaissance de votre fille en particulier. 

Il se tut quelques instans, un peu surpris et embarrassé, puis 
lentement : 

— Oui, je me suis trompé ce jour-là. Mais je suis sûr de ne 
pas me tromper dans l'avis très paternel que je te dois aujourd'hui. 

— Dites toujours. J'en prendrai ce qu'il faudra. 

— Tu es sur le point de te compromettre. 

Elle se mit à rire, d'un rire trop vif, et complétant sa pensée : 

— Avec M. Mariolle, sans doute ? 

Avec M. Mariolle. 

— Vous oubliez, reprit-elle, que je me suis compromise déjà 
avec M. George de Maltry, avec M. Massival, avec M. Gaston de 
Lamarthe, avec dix autres, dont vous avez été jaloux, car je ne 
peux pas trouver un homme gentil et dévoué sans que toute ma 
troupe se mette en fureur, vous le premier, vous que la nature 
m'a donné comme père noble et régisseur général. 

Il répondit vivement : 

— Non, non, tu ne t'es jamais compromise avec personne. Tu 
apportes, au contraire, dans tes relations avec tes amis beaucoup 
de tact. 

Elle reprit crâänement : 

Mon cher papa, je ne suis plus une petite fille, et je vous pro- 
mets que je ne me compromettrai pas davantage avec M. Mariolle 
qu'avec les autres: ne craignez rien. J'avoue cependant que c’est 
moi qui l'ai prié de venir ici. Je le trouve charmant, aussi intelli- 
gent et bien moins égoïste que les anciens. C'était également votre 
avis jusqu'au jour où vous avez cru découvrir que je le préférais 
un peu. Oh! vous n'êtes pas si malin que ça! Je vous connais 
aussi, et je vous en raconterais long, si je voulais. Donc, M. Ma- 
riolle me plaisant, je me suis dit qu'il serait fort agréable de faire 
par hasard avec lui une belle excursion, qu'il est stupide de se 
priver, quand on ne court aucun danger, de tout ce qui peut nous 
amuser. Et je ne cours aucun danger de me compromettre, puisque 
vous êtes là. 

Elle riait franchement, à présent, sachant bien que chaque pa- 
role portait, qu'elle le tenait entravé par ce soupçon jeté de jalousie 
un peu suspecte, flairée en lui depuis longtemps, et elle s'amusait 
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de cette découverte avec une coquetterie secrète, inavouable et 
hardie. 

Il se taisait, gèné, mécontent, irrité, sentant aussi qu'elle devi- 
nait, au fond de sa paternelle sollicitude, une mystérieuse rancune 
dont il ne voulait pas lui-même connaître l’origine. 

Elle ajouta : 

— Ne craignez rien. Il est tout naturel de faire en cette saison 
une promenade au Mont-Saint-Michel avec mon oncle, ma tante, 
vous mon père, et un ami. On ne le saura pas d’ailleurs. Et, si on le 
sait, personne n'y peut trouver rien à redire. Quand nous serons de 
retour à Paris, je ferai rentrer cet ami dans les rangs avec les 
autres. 

— Soit, reprit-il: mettons que je n'ai pas parlé. 

Ils firent encore quelques pas. M. de Pradon demanda : 

— Revenons-nous à la maison ? Je suis fatigué, je vais me cou- 
cher. 

— Non, moi je me promène encore un peu. La nuit est si 
belle! 

Il murmura, avec des intentions : 

— Ne t'éloigne pas. On ne sait jamais quelles gens on peut 
rencontrer. 

— Oh! je reste sous les fenêtres. 

— Alors adieu, ma chère enfant. 

Il la baisa rapidement sur le front, et rentra. Elle alla s'asseoir 
plus loin sur un petit banc rustique planté en terre au pied d'un 
chène. La nuit était chaude, pleine d'exhalaisons des champs, 
d’effluves de la mer et de clarté brumeuse, car, sous la lune épa- 
nouie en plein ciel, la baie s'était voilée de vapeurs. 

Elles rampaient comme de blanches fumées, et cachaient la dune, 
que la marée montante devait à présent couvrir. 

Michèle de Burne, les mains croisées sur ses genoux, les veux 
au loin, cherchait à voir dans son âme, à travers un brouillard im- 
pénétrable et pâle comme celui des sables. 

Combien de fois déjà, dans son cabinet de toilette à Paris, assise 
devant sa glace, elle s'était demandé : Qu'est-ce que j'aime? 
qu'est-ce que je désire? qu'est-ce que j'espère? qu'est-ce que je 
veux? qu'est-ce que je suis? 

A côté du plaisir d’être belle et du besoin profond de piaire, 
dont elle jouissait vraiment beaucoup, elle ne s'était jamais senti 
au cœur autre chose que des curiosités vite éteintes. Elle ne s'igno- 
rait point d’ailleurs, ayant trop pris l'habitude de regarder et d’étu- 
dier son visage et toute sa personne pour ne pas observer aussi 
son âme. Jusqu'alors elle avait pris son parti de ce vague intérêt 
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ur tout ce qui émeut les autres, impuissant à la passionner, ca- 
pable au plus de la distraire. 

Et cependant, chaque fois qu'elle avait senti naître en elle le 
souci intime de quelqu'un, chaque fois qu'une rivale, lui disputant 
un homme auquel elle tenait et, surexcitant ses instincts de femme, 
avait fait brùler en ses veines un peu de fièvre d'attachement, elle 
avait trouvé à ces faux départs de l'amour une émotion bien plus 
ardente que le seul plaisir du succès. Mais cela ne durait jamais. 
Pourquoi? Elle se fatiguait, elle se dégoûtait, elle voyait trop clair 
peut-être. Tout ce qui lui avait plu d'abord dans un homme, tout 
ce qui l'avait animée, agitée, émue, séduite, lui paraissait bientôt 
connu, défloré, banal. Tous ils se ressemblaient trop sans être ja- 
mais pareils; et aucun d'eux encore ne lui avait paru doué de la 
nature et des qualités qu'il fallait pour la tenir longtemps en éveil 
et lancer son cœur dans un amour. 

Pourquoi cela ? Était-ce leur faute à eux, ou bien sa faute à elle? 
Manquaient-ils de ce qu'elle attendait, ou bien manquait-elle de ce 
qui tait qu'on aime? Aime-t-on parce qu'on rencontre une fois un 
être qu'on croit vraiment créé pour soi, ou bien aime-t-on simple- 
ment parce qu'on est né avec la faculté d'aimer? 1] lui semblait par 
momens que le cœur de tout le monde doit avoir des bras comme 
le corps, des bras tendres et tendus qui attirent, étreignent et en- 
lacent, et que le sien était manchot. Il avait seulement des yeux, 
son cœur. 

On voyait souvent des hommes, des hommes supérieurs devenir 
éperdument amoureux de filles indignes d'eux, sans esprit, sans 
valeur, parfois même sans beauté? Pourquoi? Comment? Quel mys- 
tère? Ce n'était donc pas seulement à une rencontre providentielle 
qu'était due cette crise des êtres, mais à une sorte de germe qu'on 
porte en soi et qui pousse tout à coup. Elle avait écouté des confi- 
dences, elle avait surpris des secrets, elle avait même vu, de ses 
yeux, la transfiguration subite venue de cette ivresse éclatant dans 
une âme, et elle y avait songé beaucoup. 

Dans le monde, dans le train-train courant des visites, des po- 
tins, de toutes les petites bêtises dont on s'amuse, dont on occupe 
les riches désæuvremens, elle avait découvert parfois, avec une 
surprise envieuse, jalouse et presque incrédule, des êtres, des 
femmes, des hommes en qui quelque chose d’extraordinaire sans 
aucun doute s'était produit. Cela ne se voyait point d’une façon 
manifeste, éclatante ; mais, avec son flair inquiet, elle le sentait et 
le devinait. Sur leur visage, dans leur sourire, dans leurs veux 
surtout, quelque chose d’inexprimable, de ravi, de délicieusement 
heureux, apparaissait, une joie de l'âme répandue dans tout le 
corps lui-même, illuminapt la chair et le regard. 
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Sans savoir pourquoi, elle leur en voulait. Les amoureux l'avaient 
toujours fâchée, et elle qualifiait en elle-même de dédain cette 
irritation sourde et profonde que lui inspiraient les gens dont le 
cœur battait de passion. Elle les reconnaissait, croyait-elle, avec 
une promptitude et une sûreté de pénétration exceptionnelles. 
Souvent, en effet, elle avait flairé et dévoilé les liaisons avant que 
dans la société on les eût encore soupçonnées. 

Quand elle songeait à cela, à cette folie tendre où pouvait nous 
jeter l'existence voisine d'un autre être, sa vue, sa parole, sa 
pensée, le je ne sais quoi de l’intime personne dont notre cœur 
devient éperdument troublé, elle s'en jugeait incapable. Et cepen- 
dant, que de fois, lasse de tout et rêvant à d'inexprimables désirs, 
tourmentée par cette harcelante envie de changement et d’inconnu 
qui n’était peut-être que l'agitation obscure d’une indéfinie re- 
cherche d'aflection, elle avait souhaité, avec une honte secrète née 
dans son orgueil, de rencontrer un homme qui la jetterait, ne fùt- 
ce que pendant quelque temps, quelques mois, dans cette surexci- 
tation ensorcelante de toute la pensée et de tout le corps; car la 
vie, en ces périodes d'émotion, devait prendre un étrange attrait 
d’extase et d'ivresse. 

Non-seulement elle avait souhaité cette rencontre, mais elle 
l'avait même un peu cherchée, rien qu’un peu, avec cette activité 
indolente qui ne s’arrêtait longtemps à rien. 

En tous ses commencemens d'entraînement vers les hommes 
qualifiés supérieurs qui l'avaient éblouie durant quelques se- 
maines, c'était toujours en des déceptions irrémédiables que sa 
courte eflervescence de cœur était morte. Elle attendait trop de 
leur valeur, de leur nature, de leur caractère, de leur délicatesse, 
de leurs qualités. Avec chacun d'eux, elle en avait été toujours réduite 
à constater que les défauts des hommes éminens sont souvent plus 
saillans que leurs mérites, que le talent est un don spécial comme 
une bonne vue et un bon estomac, un don de cabinet de travail, 
un don isolé, sans rapports avec l'ensemble des agrémens person- 
nels qui rendent cordiales ou attrayantes les relations. 

Mais depuis qu'elle avait rencontré Mariolle, autre chose l'atta- 
chait à lui. L'aimait-elle cependant, l’aimait-elle d'amour? Sans 
prestige, sans notoriété, il l'avait conquise par son aflection, par 
sa tendresse, par son intelligence, par toutes les véritables et sim- 
ples attractions de sa personne. Il l'avait conquise, car elle pensait 
à lui sans cesse ; sans cesse elle désirait sa présence ; aucun être 
au monde ne lui était plus agréable, plus sympathique, plus in- 
dispensable. Était-ce de l'amour, cela ? 

Elle ne se sentait point à l’âme cette flamme dont tout le monde 
parle, mais elle s'y sentait pour la première fois une envie sincère 
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d'être pour cet homme quelque chose de plus qu'une amie sédui- 
sante. L'aimait-elle? Pour aimer, faut-il qu’un être apparaisse rem- 
pli d'exceptionnelles attirances, diflérent et au-dessus de tous, dans 
l'auréole que le cœur allume autour de ses préférés, ou sufit-il 
qu'il vous plaise beaucoup, qu'il vous plaise à ne pouvoir presque 
plus se passer de lui? 

En ce cas, elle l'aimait, ou, du moins, elle était bien près de 
l'aimer. Après y avoir réfléchi profondément, avec une attention 
aiguë, elle se répondit enfin : « Oui, je l'aime, mais je manque 
d'élan : c’est la faute de ma nature. » 

De l'élan, elle s'en était pourtant senti un peu tout à l'heure en 
le voyant venir à elle sur cette terrasse du jardin d’Avranches. 
Pour la première fois, elle avait senti ce quelque chose d’inexpri- 
mable qui nous porte, qui nous pousse, qui nous jette vers quel- 
qu'un; elle avait éprouvé un grand plaisir à marcher près de lui, 
à l'avoir près d'elle, brûlé d'amour pour elle, en regardant des- 
cendre le soleil derrière l'ombre du Mont-Saint-Michel, pareille à 
une vision de légende. L'amour lui-même n'était-il pas une espèce 
de légende des âmes, à laquelle les uns croient par instinct, à 
laquelle les autres, à force d'y songer, finissent par croire aussi 
quelquefois ? Allait-elle finir par y croire? Elle avait éprouvé une 
envie molle et bizarre d'appuyer sa tête sur l'épaule de cet homme, 
d'être plus près de lui, de chercher ce « tout près » qu'on ne 
trouve jamais, de lui donner ce qu'on offre en vain et ce qu’on 
garde toujours : la secrète intimité de soi. 

Oui, elle avait eu de l'élan vers lui, et elle en avait encore, en 
ce moment, au fond du cœur. Il lui suffirait d'y céder, peut-être, 
pour que cela devint de l'entrainement. Elle résistait trop, elle rai- 
sonnait trop, elle combattait trop le charme des gens. Ne serait-il 
pas doux, en un soir semblable à celui-ci, de se promener avec lui 
le long des saules de la rivière ; et, pour payer toute sa passion, 
de lui offrir, de temps en temps, ses lèvres ? 

Une fenêtre de la villa s'ouvrit. Elle tourna la tête. C'était son 
père, qui cherchait sans doute à la voir. 

Elle lui cria : 

— Vous ne dormez donc pas? 

Il répondit : 

— Si tu ne rentres point, tu vas prendre froid. 

Alors elle se leva et revint vers la maison. Puis, quand elle fut 
dans sa chambre, elle souleva encore ses rideaux pour regarder les 
vapeurs de la baie de plus en plus blanches sous la lune, et dans 
son cœur aussi il lui semblait que les brumes venaient de s'éclairer 
sous un lever de tendresse. 
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Elle dormit bien cependant, et ce fut la femme de chambre qui 
la réveilla, car on devait partir tôt pour déjeuner au Mont. 

Un grand break vint les prendre. En l’entendant rouler sur le 
sable, devant le perron, elle se pencha à sa fenêtre, et elle ren- 
contra tout de suite les veux d'André Mariolle, qui la cherchaient. 
Son cœur se mit à battre un peu. Elle constata, surprise et oppres- 
sée, l'impression étrange et nouvelle de ce muscle qui palpite et 
qui fait courir le sang parce qu'on aperçoit quelqu'un. Comme la 
veille, avant de s'endormir, elle se répéta : « Je vais donc l'aimer? » 

Puis, quand elle fut en face de lui, elle le devina tellement épris, 
tellement malade d'amour, qu'elle eut vraiment envie d'ouvrir ses 
bras et de lui donner sa bouche. 

Ils échangèrent seulement un regard qui le fit pâlir de bonheur. 

La voiture se mit en marche. C'était un clair matin d'été. plem 
de chants d'oiseaux et de jeunesse épandue. On descendit la côte, 
on passa la rivière, on traversa des villages par une petite route 
caillouteuse qui faisait sauter les voyageurs sur les banquettes du 
break. Après un long silence, M°** de Burne se mit à plaisanter son 
oncle sur l'état de ce chemin ; cela suffit à rompre la glace, et la 
gaîté qui flottait dans l'air sembla pénétrer les esprits. 

Tout à coup, au sortir d'un hameau, la baie réapparut, non plus 
jaune comme la veille au soir, mais luisante d’eau claire qui cou- 
vrait tout, les sables, les pres salés, et, au dire du cocher, la route 
elle-même un peu plus loin. 

Alors, pendant une heure, on alla au pas pour laisser à cette 
inondation le temps de retourner vers le large. 

Les ceintures d'ormes ou de chènes des fermes au milieu des- 
quelles on passait cachaient aux yeux, à tout moment, le profil 
grandissant de l'Abbaye dressée sur son rocher, en pleine mer 
maintenant. Puis, entre deux cours, elle se remontrait soudain, de 
plus en plus proche, de plus en plus surprenante. Le soleil éclai- 
rait de tons roux l’église dentelée de granit assise sur son pied de 
roche. 

Michèle de Burne et André Mariolle la contemplaient, puis se 
regardaient, mélant l'un et l’autre au trouble naissant ou suraïgu 
de leurs cœurs la poésie de cette apparition dans cette matinée rose 
de juillet. 

On causait avec une aisance amicale. M"° Valsaci contait des his- 
toires tragiques d’enlisemens, les drames nocturnes du sable mou 
qui dévore les hommes. M. Valsaci défendait la digue, attaquée par 
les artistes, ou vantait ses avantages au point de vue des commu- 
nications ininterrompues avec le Mont, et des dunes gagnées, pour 
les pâturages d'abord, pour la culture plus tard. 
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Soudain le break s'arrêta. La mer novait la route. Ce m'était 

que rien, upe pelure liquide sur la voie pierreuse; mais on 

pressentait que par places il devait y avoir des fondrières, des 
trous dont on ne sortirait pas. II fallut attendre. 

« Oh! cela descend vite ! » aflirma M. Valsaci, et du doigt il 
montrait le chemin dont la mince surface d'eau fuyait, semblait 
bue par la terre, ou tirée au loin par une force puissante et mys- 
térieuse. 

Ils descendirent pour regarder de plus près ce départ étrange, 
rapide et muet de la mer, et pas à pas ils le suivaient. Déjà appa- 
raissaient des taches vertes dans les herbages submergés, légère- 
ment soulevés par endroits, et ces taches grandissaient, s’arron- 
dissaient, devenaient des îles. Ces îles bientôt prirent des aspects 
de continens séparés par des océans minuscules, et puis ce fut 
enfin par toute l'étendue du golfe une course de déroute de la 
marée retournant au loin. On eût dit un long voile argenté qu'on 
retirait de sur la terre, un voile immense troué, déchiqueté, plein 
de déchirures, qui s’en allait, laissant à nu de grandes prairies à 
l'herbe rase, sans découvrir encore les sables blonds qui les sui- 
vaient. 

On était remonté dans la voiture, et tout le monde se tenait de- 
bout pour mieux voir. La route séchant devant eux, les chevaux 
remarchaient, mais toujours au pas; et, comme les cahats fai- 
saient parfois perdre l'équilibre, André Mariolle sentit soudain 
l'épaule de M"*° de Burne appuyée contre la sienne. Il crut d’abord 
que le hasard d'une secousse avait amené ce contact; mais elle y 
resta, et chaque soubresaut des roues martelait la place où elle 
s'était posée d'une trépidation qui secouait son corps et affolait 
son cœur. Il n'osait plus regarder la jeune ferme, paralysé de 
bonheur par cette familiarité inespérée, et il pensait, dans un dé- 
sordre d'idées pareil à celui des ivresses : « Est-ce possible? Se- 
rait-ce possible? Est-ce que nous perdons la tète tous les deux? » 

La voiture se remettant à trotter, il fallut s'asseoir. Alors Ma- 
riolle éprouva le besoin subit, impérieux, mystérieux, d'être aimable 
pour M. de Pradon, et il s’occupa de lui avec des attentions fÎlat- 
teuses. Sensible aux complimens presque autant que sa fille, le 
père se laissa séduire et reprit bientôt sa figure souriante. 

On avait enfin atteint la digue, et on courait vers le Mont, dressé 
au bout de cette route droite élevée au milieu des sables. La 
rivière de Pontorson en baignait le talus de gauche; à droite, les 
pâturages couverts de gazon, que le cocher appelait « de la criste 
marine, » avaient fait place aux dunes encore suantes, imprégnées 
de mer. 

Et le haut monument grandissait sur le ciel bleu, où il profilait, 
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très nette à présent en tous ses détails, sa tête à clochetons et à 
tourelles, sa tête d'abbaye hérissée de gargouilles grimaçantes, che- 
velures de monstres dont la foi épouvantée de nos pères a coiffé 
leurs sanctuaires gothiques. 

Il était près d'une heure quand on arriva dans l'hôtel, où le dé- 
jeuner était commandé. La patronne, par prudence, n'était point 
prête : il fallut attendre encore. On se mit donc à table fort tard; 
on avait grand'faim. Le champagne tout de suite égaya les âmes. 

Tout le monde se sentait content, et deux cœurs se croyaient 
tout près d'être heureux. Vers le dessert, quand l'animation des 
vins bus et le plaisir des causeries eurent développé dans les corps 
ce bonheur de vivre qui nous anime parfois à la fin des bons repas 
et nous dispose à tout approuver, à tout accepter, Mariolle de- 
manda : 

— Voulez-vous que nous restions ici jusqu’à demain? Ce serait 
si beau de voir cela au clair de lune, et si agréable de diner encore 
ensemble ce soir ! 

Me de Burne accepta tout de suite; les deux hommes consen- 
tirent. Seule, M®* Valsaci hésitait, à cause de son petit garçon 
resté chez elle; mais son mari la rassura, lui rappela que souvent 
elle s'était absentée ainsi. Il écrivit même, séance tenante, une dé- 
pêche, pour la gouvernante. Il trouvait charmant André Mariolle, 
qui avait approuvé la digue, par flatterie, et l'avait jugée beaucoup 
moins nuisible à l'effet du Mont qu'on ne le disait en général. 

En quittant la table, ils allèrent visiter le monument. On prit le 
chemin des remparts. La ville, un tas de maisons du moyen âge 
étagées les unes au-dessus des autres sur le bloc énorme de granit 
qui porte à son sommet l’abbaye, est séparée des sables par une 
haute muraille crénelée. Cette muraille monte, en contournant la 
vieille cité avec des coudes, des angles, des plates-formes, des tours 
de guet, autant d'étonnemens pour l'œil, qui découvre, à chaque 
circuit, une nouvelle étendue de l'immense horizon. On se taisait, 
soufflant un peu après ce long déjeuner, et surpris toujours de voir 
ou de revoir cet étonnant édifice. Au-dessus d'eux, c'était, dans 
le ciel, un emmêlement prodigieux de flèches, de fleurs de granit, 
d’arches jetées d’une tour à l’autre, une invraisemblable, énorme 
et légère dentelle d'architecture, brodée à jour sur l’azur, et d'où 
jaillissait, d’où semblait s’élancer, comme pour s'envoler, l'armée 
menaçante et fantastique des gargouilles à faces de bêtes. Entre la 
mer et l’abbaye, sur le flanc nord du Mont, une pente sauvage et 
presque à pic, qu'on appelle la Forêt, parce qu’elle est couverte de 
vieux arbres, commençait à la fin des maisons, étalant une sombre 
tache verte sur le jaune illimité des sables. M"° de Burne et André 
Mariolle, qui marchaient les premiers, s'arrêtèrent pour regarder. 
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Elle s’appuyait à son bras, engourdie dans un ravissement qu’elle 
n'avait jamais senti. Elle montait, légère, prête à monter toujours, 
avec lui, vers ce monument de rêve et vers autre chose encore. 
Elle aurait voulu que ce chemin escarpé ne finît jamais, car elle s’y 
sentait presque pleinement satisfaite pour la première fois de sa 
vie. 

Elle murmura : 

— Dieu! est-ce beau! 

Il répondit, en la regardant : 

— Je ne puis penser qu'à vous. 

Avec un sourire, elle reprit : 

— Je ne suis cependant pas très poétique, mais je trouve cela 
si beau que je me sens vraiment très émue. 

Il balbutia : 

— Moi, je vous aime comme un fou. 

Il sentit son bras légèrement pressé, et ils se remirent en route. 

Un gardien les attendait à la porte de l'abbaye, et ils entrèrent 
par cet escalier superbe, entre deux tours énormes, qui les condui- 
sit à la salle des gardes. Puis ils allèrent, de salle en salle, de cour 
en cour, de cachot en cachot, écoutant, s'étonnant, enchantés de 
tout, admirant tout, la crypte des gros piliers, d’une beauté si 
robuste, qui soutient sur ses énormes colonnes le chœur entier de 
l’église supérieure, et toute la Merveille, construction formidable de 
trois étages de monumens gothiques élevés les uns au-dessus des 
autres, le plus extraordinaire chef-d'œuvre de l'architecture mo- 
nastique et militaire du moyen âge. 

Puis ils arrivèrent au cloître. Leur surprise fut telle, qu'ils s'ar- 
rétèrent devant ce grand préau carré qu'enferme la plus légère, la 
plus gracieuse, la plus charmante des colonnades de tous les cloi- 
tres du monde. Sur deux rangs, les minces petits fûts coiffés de 
chapiteaux délicieux portent, tout le long des quatre galeries, une 
guirlande ininterrompue d'ornemens et de fleurs gothiques d’une 
variété infinie, d'une invention toujours nouvelle, fantaisie élégante 
et simple des vieux artistes naïfs, dont le rêve et la pensée creu- 
saient la pierre avec leur marteau. 

Michèle de Burne et André Mariolle en firent le tour, à tout pe- 
tits pas, le bras sur le bras, tandis que les autres, un peu fatigués, 
admiraient de loin, debout près de la porte d'entrée. 

— Dieu! que j'aime ceci! dit-elle en s’arrêtant. 

Il répondit : 

— Moi je ne sais plus où je suis, ni où je vis, ni ce que je vois. 
Je sens que vous êtes près de moi, voilà tout. 

Alors elle le regarda bien en face, souriante, et murmura : 
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— André! 

Il comprit qu'elle se donnait. Ils ne parlèrent plus, et se remi- 
rent à marcher. 

On continua la visite du monument, mais à peine regardaientls. 

L'escalier de dentelle, cependant, les put distraire une minute, 
emprisonné dans une arche jetée en plein ciel entre deux cloche- 
tons, pour escalader, semble-t-il, les nues; et ils furent encore 
saisis d'étonnement en arrivant au chemin des Fous, vertigineux 
sentier de granit qui circule sans parapet presque au faite de la 
dernière tour. 

— Peut-on passer? demanda-t-elle. 

— C'est défendu, reprit le guide. 

Elle montra vingt francs. L'homme hésita. Toute la famille, 
étourdie déjà devant l’abime et l'immensité de l'étendue, s'oppo- 
sait à cette imprudence. 

Elle interrogea Mariolle : 

— Vous irez bien là, vous? 

Il se mit à rire : 

— J'ai franchi des passages plus difficiles. 

Et, sans plus s'occuper des autres, ils partirent. 

Il marchait le premier sur l’étroite corniche, tout au bord du 
gouflre, et elle le suivait, glissant contre le mur, les veux baissés, 
pour ne pas voir le trou béant sous eux, émue à présent, presque 
défaillante de peur, cramponnée à la main qu'il tendait vers elle; 
mais elle le sentait fort, sans défaillance, sûr de sa tête et de son 
pied, et elle pensait, ravie, malgré sa frayeur : « Vraiment, c'est un 
homme. » Ils étaient seuls dans l'espace, aussi haut que planent 
les oiseaux de mer, dominant le même horizon que les bêtes aux 
ailes blanches parcourent sans cesse de leur vol en l’explorant de 
leurs petits yeux jaunes. 

La sentant trembler, Mariolle demanda : 

— Vous avez le vertige ? 

Elle répondit à voix basse : 

— Un peu, mais avec vous je ne crains rien. 

Alors, se rapprochant d'elle, il l’enlaça d’un bras pour la soute- 
nir, et elle se sentit tellement rassurée par ce rude secours qu’elle 
leva la tête pour regarder au loin. 

Il la portait presque, et elle se laissait aller, jouissant de cette 
protection robuste qui lui faisait traverser le ciel, et elle lui savait 
gré, un gré romanesque de femme, de ne pas gâter de baisers cette 
promenade de goëlands. 

Lorsqu'ils eurent rejoint ceux qui les attendaient tourmentés 
d'inquiétudes, M. de Pradon, exaspéré, dit à sa fille : 

— Dieu, est-ce niais ce que tu viens de faire ! 
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Elle répondit avec conviction : 

— Non, puisque ça a réussi. Rien n'est bête de ce qui réussit, 
pepe- : : 

Il haussa les épaules, et on redescendit. On s'arrêta encore chez 
le portier pour acheter des photographies, et lorsqu'on revint à l'hô- 
tel, id était presque l'heure du diner. La patronne conseilla une 
courte promenade sur les sables, vers le large, afin d'admirer le 
Mont du côté de la pleme mer, d'où il présentait, disait-elle, son 
plus magnifique aspect. 

Bien que fatiguée, la troupe emtière repartit, et comourna les rem- 
parts en s’éloignant un peu dans la dune inquiétante, molle avec 
des aspects de solidité, où le pied posé sur le beau tapis jaune tenda 
sous lui, et qui semblait dur, s'enfouçait soudain jusqu’au mollet 
en des vases troipeuses et dorées. 

De là, l'Abbaye, perdant tout à coup l'aspect de cathédrale ma- 
rine dont elle étonnait de loin la terre ferme, prenait, pour mena- 
cer l'Océan, un air belliqueux de manoir féodal, avec sa grande mu- 
ralle crénelée percée de meurtrières pittoresques et soutenue par 
des contreforts géans qui venaient souder leurs maconneries de 
cyclopes dans le pied de l'étrange montagne. Mais M” de Burne 
et André Mariolle ne s'occupaient plus guère de tout cela. Ils ne 
songeaient qu'à eux-mêmes, enlaces dans le filet qu'ils s'étaient 
tendu l’un à l'autre, enfermés dans cette prison où l’on ne sait plus 
rien du monde, où l’on ne voit plus rien qu'un être. 

Lorsqu'ils se retrouvèrent assis devant leurs assiettes pleines, 
sous la gaie lumière des lampes, ils semblèrent se réveiller, et ils 
s'aperçcurent tout de mème qu'ils avaient faim. 

On resta longtemps à table, et, lorsque le dîner fut fini, on ou- 
blia le clair de lune dans le bien-être de la causerie. Personne 
d'ailleurs n'avait plus envie de sortir, et personne n'en parla. La 
grande lune pouvait moirer de lueurs poétiques le mince petit flot 
de la marée montante glissant déjà sur les sables avec son bruit 
d'eau qui court, presque imperceptible et terrifiant; elle pouvait 
éclairer les remparts serpentant autour du Mont, et, dans le décor 
unique de la baie illimitée, luisante du frisson des clartés rampantes 
sur les dunes, illuminer l'ombre romantique de tous les clochetons 
de l'Abbaye, — on n'avait plus envie de rien voir. 

U n'était même pas dix heures quand M®* Valsaci, accablée de 
sommeil, parla de s’aller coucher. Et cette proposition fut acceptée 
sans la moindre résistance. Après des adieux pleins de cordialité, 
chacun rentra dans sa chambre. 

André Mariolle savait bien qu'il ne dormirait point; il alluma 
ses deux bougies sur sa cheminée, ouvrit sa fenêtre, et regarda la 
nuit. 
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Tout son corps défaillait sous la torture d’une inutile espérance, 
Il la savait là, tout près, séparée de lui par deux portes, et il était 
presque aussi impossible de la rejoindre que d'arrêter ce flot de la 
mer qui noyait tout le pays. Il avait dans la gorge un besoin de 
crier, et dans les nerfs un tel supplice d'attente inapaisable et vaine, 
qu'il se demandait ce qu'il allait faire, ne pouvant plus supporter 
la solitude de cette soirée de stérile bonheur. 

Tous les bruits peu à peu étaient morts dans l'hôtel et dans la 
rue unique et tortueuse de la ville. Mariolle restait toujours accoudé 
à sa fenêtre, sachant seulement que le temps passait, regardant la 
nappe d'argent de la marée haute, et retardant sans cesse l'heure 
du ht, comme s'il eût subi le pressentiment d'on ne sait quelle pro- 
videntielle fortune. 

Il lui sembla tout à coup qu'une main touchait sa serrure. Il se 
retourna d'une secousse : sa porte lentement s'ouvrait. Une femme 
entra, la tête voilée d'une dentelle blanche et tout le corps enve- 
loppé d'un de ces grands manteaux de chambre qui semblent faits 
de soie, de cachemire et de neige. Elle referma avec soin la porte 
derrière elle ; puis, comme si elle ne l'eût pas vu, debout et fou- 
droyé de joie dans le cadre clair de sa fenètre, elle marcha droit à 
la cheminée et souflla les deux bougies. 


IL. 


Ils allaient se retrouver, pour se dire adieu, le lendemain matin, 
devant la porte de l'hôtel. Descendu le premier, André Mariolle 
attendait qu’elle parût, avec un poignant sentiment d'inquiétude 
et de bonheur. Que ferait-elle? Que serait-elle ? Qu'adviendrait-il 
d'elle et de lui? En quelle aventure bienheureuse ou terrible ve- 
nait-il d'entrer? Elle pouvait faire de lui ce qu'elle voudrait, un 
halluciné pareil aux fumeurs d'opium ou un martyr, à son gré. Il 
marchait à côté des deux voitures, car ils se séparaient, lui, ache- 
vant son voyage par Saint-Malo, pour continuer son mensonge, eux, 
retournant à Avranches. 

Quand la retrouverait-il ? Allait-elle abréger sa visite à sa famille 
ou retarder son retour? Il avait une peur affreuse de son premier 
regard et de ses premières paroles, car il ne l'avait point vue, et 
ils ne s'étaient presque rien dit pendant leur courte étreinte de la 
nuit. Elle s'était offerte résolument, mais avec une réserve pudique, 
sans s'attarder, sans se complaire à ses caresses; puis elle était 
partie, de son pas léger, en murmurant : « À demain, mon ami! » 

Il restait à André Mariolle, de cette rapide, de cette bizarre en- 
trevue, l'imperceptible déception de l’homme qui n'a pu cueillir 
toute la moisson d'amour qu'il croyait mûre et, en mème temps, 
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l'enivrement du triomphe, donc l'espérance presque assurée de 
conquérir bientôt ses derniers abandons. 

Il entendit sa voix et tressaillit : elle parlait haut, irritée assuré- 
ment contre un désir de son père, et, quand il l’aperçut sur les 
dernières marches de l'escalier, elle avait aux lèvres le petit pli 
colère, révélateur de ses impatiences. 

Mariolle fit deux pas; elle le vit, et se mit à sourire. Dans ses 
yeux calmés soudain, quelque chose de bienveillant passa qui se 
répandit sur tout le visage. Puis, dans sa main subitement et ten- 
drement tendue, il y eut la confirmation, sans contrainte et sans 
repentir, du cadeau d'elle-même qu'elle avait fait. 

— Alors nous allons nous séparer ? lui dit-elle. 

— Hélas! madame, j'en soufre plus que je ne le saurais montrer. 

Elle murmura : 

— Ce ne sera pas pour longtemps. 

Comme M. de Pradon les rejoignait, elle ajouta tout bas: 

— Annoncez que vous allez faire un tour en Bretagne d’une 
dizaine de jours, mais ne le faites pas. 

Mme Valsaci, très émue, accourait. 

— Qu'est-ce que me dit ton père ? que tu veux partir après-de- 
main ? Mais tu devais rester au moins jusqu'à l’autre lundi. 

Me de Burne, un peu assombrie, répliqua : 

— Papa n'est qu'un maladroit, qui ne sait pas se taire. La mer 
me donne, comme tous les ans, des névralgies très désagréables, 
et j'aien effet parlé de m'en aller pour n'avoir pas à me soigner pen- 
dant un mois. Mais ce n’est guère le moment de nous occuper de cela. 

Le cocher de Mariolle le pressait de monter en voiture, afin de 
ne pas mauquer le train de Pontorson. 

M** de Burne demanda : 

— Et vous, quand rentrez-vous à Paris? 

Il eut l'air d’hésiter. 

— Mais je ne sais pas trop, je veux voir Saint-Malo, Brest, Douar- 
nenez, la baie des Trépassés, la pointe du Raz, Audierne, Pen- 
march, le Morbihan, enfin toute cette pointe célèbre du pays bre- 
ton. Cela me prendra bien. 

Après un silence plein de calculs fictifs, il exagéra : 

— Quinze ou vingt jours. 

— C’est beaucoup, reprit-elle en riant..… Moi, si j'ai encore mal 
aux nerfs comme cette nuit, j'y retournerai avant deux jours. 

Suffoqué par l'émotion, il eut envie de crier: « Merci! » Il se 
contenta de baiser, d’un baiser d’amant, la main qu'elle lui tendait 
pour la dernière fois. 

Et, après mille complimens, remercimens et aflirmations de 
sympathies échangés avec les Valsaci et M. de Pradon un peu ras- 
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suré par l'annonce de ce voyage, il monta dans sa voiture, et 

s’éloigna, la tête tournée vers elle. 

Il rentra à Paris sans s'arrêter, et ne vit rien sur sa route. Du- 
rant toute la nuit, encoigné dans son wagon, les yeux mi-clos, les 
bras croisés, l'âme plongée dans un souvenir, il n'eut d'autre pensée 
que celle de ce rêve réalisé. Dès qu'il fut chez lui, dès sa première 
minute d'arrêt, dans le silence de la bibliothèque où il se tenait 
d'ordinaire, où il travaillait, où il écrivait, où il se sentait presque 
toujours calme dans le voisinage amical de ses livres, de son piano 
et de son violon, commença en lui ce supplice continu de l’impa- 
tience qui agite comme une fièvre les cœurs insatiables, Surpris 
de ne pouvoir s'attacher à rien, s'occuper à rien, de juger insuff- 
santes, non-seulement à absorber sa pensée, mais même à immo- 
biliser son corps, les habitudes ordinaires dont il distrayait sa vie 
intime, la lecture et la musique, il se demanda ce qu'il allait faire 
pour apaiser ce trouble nouveau. Un besoin de sortir, de marcher, 
de remuer, semblait entré en lui, physique et inexplicable, cette 
crise d'agitation inoculée au corps par la pensée, et qui est sim- 
plement une instinctive et inapaisable envie de chercher et de re- 
trouver quelqu'un. 

Il mit son pardessus, prit son chapeau, ouvrit sa porte, et, en 
descendant l'escalier, il se demandait : « Où vais-je ? » Alors une 
idée à laquelle il ne s'était point encore arrêté le saisit. — I] lui 
fallait, pour abriter leurs rencontres, un logis secret, discret et 
joli. 

Il chercha, il marcha, parcourut des avenues après des rues, 
des boulevards après les avenues, examina avec inquiétude les 
concierges à sourires complaisans, les loueuses à mines suspectes, 
les appartemens à étoffes douteuses, et il rentra le soir, découragé. 
Dès neuf heures le lendemain, il se remettait en quête, et il finit 
par découvrir, à la nuit tombante, dans une ruelle d'Auteuil, au 
fond d’un jardin ayant trois issues, un pavillon solitaire qu'un ta- 
pissier du voisinage promit de garnir en deux jours. 1l choisit les 
étolfes, voulut des meubles très simples, en bois de pin verni, et 
des tapis fort épais. Ce jardin était sous la garde d'un boulanger 
qui habitait près d'une des portes. Un arrangement fut conclu avec 
la femme de ce commerçant pour tous les soins à donner au logis. 
Un horticulteur du quartier s’engagea aussi à emplir de fleurs les 
plates-bandes. 

Toutes les dispositions à prendre le retinrent jusqu’à huit heures, 
et, quand il rentra chez lui, harassé de fatigue, il vit, avec un bat- 
tement de cœur, une dépêche sur son bureau. L'ayant ouverte : 
« Je serai chez moi demain soir, disait-elle. Recevrez instructions. 

« Micue, » 
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1! ne lui avait pas encore écrit, par crainte que sa lettre ne s’éga- 
rit, puisqu'elle devait quitter Avranches; et, aussitôt qu'il eut 
diné, il s’assit à sa table pour lui exprimer ce qu'il sentait en son 
âme. Ce fut long et difficile, car toutes les expressions, les phrases 
et les idées mèmes lui semblaient faibles, médiocres, ridicules, 
pour préciser une si délicate et si passionnée action de grâces. 

La lettre qu'il reçut d'elle à son réveil lui confirmait le retour 
pour le soir même, et le priait de ne se montrer à personne avant 
quelques jours, afin qu'on cerût bien à son voyage. Elle l'invitait 
aussi à se promener le lendemain, vers dix heures du matin, sur 
la terrasse du jardin des Tuileries qui domine la Seine. 

Il y fut une heure trop tôt, et il erra dans le grand jardin, que 
traversaient seulement des passans matineux, des bureaucrates en 
retard allant aux ministères de la rive gauche, des employés, des 
laborieux de toute race. Il savourait un plaisir réfléchi à regarder 
ces gens au pas hâtif que la nécessité du pain quotidien entraînait 
à des besognes abrutissantes, et, se comparant à eux, en cette 
heure où il attendait sa maîtresse, une des reines du monde, il se 
sentait un être tellement fortuné, privilégié, hors de lutte, qu’il 
eut envie de remercier le ciel bleu, car la Providence n'était pour 
lui que des alternances d'azur et de pluie dues au Hasard, maître 
sournois des jours et des hommes. 

Quelques minutes avant dix heures, il monta sur la terrasse et 
épia son arrivée. 

« Elle sera en retard! » pensait-il. Il venait à peine d'entendre 
üinter les dix coups à une horloge de monument voisin, quand il 
crut l'apercevoir de très loin, traversant aussi le jardin d’un pas 
rapide, comme une ouvrière pressée qui se rend à son magasin. Il 
hésitait, « Est-ce bien elle? » Il reconnaissait sa démarche, mais 
s'étonnait de son allure changée, si modeste dans une petite toilette 
sombre. Elle venait cependant vers l'escalier qui monte à la ter- 
rasse, en ligne droite, comme si elle l'eût pratiqué depuis long- 
temps. 

« Tiens! se dit-il, elle doit aimer cet endroit et s’y promener 
quelquefois. » 11 la regarda soulever sa robe pour mettre le pied 
sur la première marche de pierre, puis gravir les autres avec cé- 
lérité, et, comme il s’avançait vivement pour la rencontrer plus 
vite, elle lui dit en l'abordant, avec un sourire aflable où germait 
une inquiétude : 

— Vous êtes très imprudent. Il ne faut pas vous montrer comme 
ça! Je vous vois presque depuis la rue de Rivoli. Venez, nous allons 
nous asseoir sur un banc, là-bas. C’est là qu'il faudra m'attendre 
une autre fois. 

Il ne put s'abstenir de demander : 
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— Vous venez donc souvent ici? 

— Oui, j'aime beaucoup cet endroit, et, comme je suis une pro- 
meneuse matinale, j'y viens prendre de l'exercice en regardant le 
paysage, qui est fort joli. Et puis on n'y rencontre jamais personne, 
tandis que le Bois est impossible. Mais ne révélez pas ce secret. 

Il rit : 

— Je m'en garderai bien! 

Lui prenant une main, discrètement, une petite main cachée et 
pendante dans les plis de son vêtement, il soupira : 

— Comme je vous aime! Je suis malade de vous attendre. Avez- 
vous reçu ma lettre? 

— Oui, merci, j'en ai été fort touchée. 

— Et alors vous n'êtes pas encore fâchée contre moi? 

— Mais non. Pourquoi le serais-je? Vous êtes tout à fait gentil. 

Il cherchait des paroles ardentes, vibrantes de reconnaissance et 
d'émotion. N'en trouvant pas, et trop ému pour conserver la liberté 
du choix des mots, il répéta : 

— Comme je vous aime! 

Elle lui dit : 

— Je vous ai fait venir ici parce qu'il y a aussi de l’eau et des ba- 
teaux. (a ne ressemble point à là-bas; cependant, ça n’est pas laïd. 

Ils s'étaient assis sur un banc, près de la balustrade de pierre 
qui règne le long du fleuve, presque seuls, invisibles de partout. 
Deux jardiniers et trois bonnes d’enfans étaient, à cette heure, les 
uniques vivans de la longue terrasse. 

Des voitures roulaient sur le quai à leurs pieds, sans qu'ils les 
vissent. Des pas sonnaient sur le trottoir tout proche, contre le mur 
qui portait la promenade, et, ne trouvant pas encore ce qu'ils 
allaient se dire, ils regardaient ensemble ce beau paysage parisien 
qui va de l'ile Saint-Louis et des tours de Notre-Dame aux coteaux 
de Meudon. Elle répéta : 

— C'est très joli tout de même, ceci. 

Mais lui fut tout à coup saisi par le souvenir exaltant de leur 
voyage dans le ciel, au sommet de la tour de l'Abbaye, et, dévoré 
du regret de l'émotion enfuie : 

— Oh! madame, lui dit-il, vous rappelez-vous notre envolée du 
chemin des Fous ? 

— Oui, mais j'ai un peu peur, à présent que j'y pense de loin. 
Dieu! comme j'aurais le vertige s’il me fallait recommencer ! J'étais 
tout à fait grisée par le grand air, le soleil et la mer. Regardez, 
mon ami, comme c'est superbe aussi ce que nous avons devant 
nous. J'aime beaucoup Paris, moi. 

Il fut surpris, ayant le confus pressentiment que quelque chose 
apparu en elle, là-bas, n’y était plus. 11 murmura : 
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— Qu'importe le pays, pourvu que je sois près de vous! 

Sans répondre, elle serra sa main. Alors, plus pénétré de bon- 
heur par cette légère pression qu'il ne l’eùt été peut-être par une 
tendre parole, le cœur allégé de la gêne qui l'avait oppressé jus- 
qu'ici, il put enfin parler. 

Il lui dit lentement, avec des mots presque solennels, qu'il lui 
avait donné sa vie pour toujours, afin qu'elle en fit ce qu'il lui 
plairait. 

Reconnaissante, mais fille des doutes modernes, captive indéli- 
vrable des ironies rongeuses, elle sourit en lui répondant : 

— Ne vous engagez pas tant que ça! 

Il se tourna vers elle tout à fait, et, en la regardant au fond des 
yeux, de ce regard pénétrant qui ressemble à un toucher, il répéta 
ce qu'il venait de lui dire, plus longuement, plus ardemment, plus 
poétiquement. 

Tout ce qu'il lui avait écrit en tant de lettres exaltées, il l’ex- 
prima avec une telle ferveur de conviction qu'elle l’écoutait comme 
dans un nuage d'encens. Elle se sentait caressée, en toutes ses 
fibres de femme, par cette bouche adoratrice, plus et mieux qu'elle 
ne l'avait jamais été. 

Quand il se tut, elle lui répondit simplement : 

— Moi aussi, je vous aime bien! 

Ils se tenaient la main, ainsi que les adolescens qui s’en vont 
côte à côte par les routes de campagne, et ils regardaient mainte- 
nant, d'un œil vague, glisser sur la rivière les mouches à vapeur. 
Ils étaient seuls dans Paris, dans la rumeur confuse, immense, rap- 
prochée et lointaine qui flottait sur eux, dans cette ville pleine de 
toute la vie du monde, plus qu'ils n'avaient été seuls au sommet de 
la tour aérienne, et, pendant quelques secondes, ils oublièrent 
vraiment tout à fait qu'il existait sur la terre autre chose qu'eux. 

Ce fut elle qui retrouva la première le sentiment de la réalité et 
celui de l'heure qui marchait. 

— Voulez-vous nous revoir ici demain? dit-elle. 

Il réfléchit quelques secondes, et, troublé par ce qu'il allait 
demander : 

— Oui... oui... certainement... Mais... ne nous verrons-nous 
jamais ailleurs?.. Cet endroit. est solitaire. Cependant. tout le 
monde peut y venir. 

Elle hésitait. 

— C'est juste. 11 faut pourtant aussi que vous ne vous mon- 
triez à personne pendant quinze jours au moins, pour faire croire 
à votre voyage. Ce sera très gentil et très mystère de nous rencon- 
trer sans qu’on vous sache à Paris. Mais je ne puis vous recevoir 
en ce moment. Alors. je ne vois pas. 
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Il se sentit rougir et reprit : 

— Je ne peux pas non plus vous prier d'entrer chez moi. N'y 
aurait-il pas d’autres moyens, d’autres endroits ?.. , 

Elle ne fut ni surprise ni choquée, étant une femme de raison 
pratique, de logique élevée et sans fausse pudeur. 

— Mais oui, dit-elle. Seulement, il faut le temps d'y songer. 

— J'y ai songé. 

— Déjà? 

— Oui, madame. 

— Eh bien? 

— Connaissez-vous la rue des Vieux-Champs, à Auteuil ? 

— Non. 

— Elle donne dans la rue Tournemine et dans la rue Jean-de- 
Saulge. 

— Après! 

— Dans cette rue, ou plutôt dans cette ruelle, existe un jardin; 
dans ce jardin, un pavillon ayant sortie également par les deux 
autres voies que je viens de citer. 

— Après! 

— Ce pavillon vous attend. 

Elle se mit à réfléchir, puis. toujours sans embarras, elle posa 
deux ou trois questions de prudence féminine. 

Il donna des explications satisfaisantes, paraîtl, car elle mur- 
mura, en se levant : 

— Eh bien! j'irai demain. 

— Quelle heure ? 

— Trois heures. 

— Je vous attendrai derrière la porte, au numéro 7. N'oubliez 
pas. Frappez seulement en passant. 

— Oui, adieu, mon ami, à demain. 

— À demain. Adieu. Merci. Je vous adore! 

Ils étaient debout. 

— Ne m'accompagnez pas, dit-elle; restez ici pendant dix mi- 
nutes, et puis allez-vous-en par le quai. 

— Adieu. 

— Adieu. 

Elle partit très vite, avec un air si discret, si modeste, si pressé, 
qu'elle ressemblait vraiment tout à fait à une de ces fines et labo- 
rieuses filles de Paris qui trottent au matin par les rues, en allant à 
des besognes honnêtes. 

ll se fit conduire à Auteuil, tourmenté par la crainte que le logis 
ne fût pas prêt le lendemain. Mais il le trouva plein d'ouvriers. Les 
murs étaient couverts d’étoffes, les tapis posés sur les parquets. 
On frappait, on clouait, on lavait partout. Dans le jardin, assez 
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waste et coquet, débris d'un ancien parc, contenant quelques grands 
et vieux arbres, des bosquets épais simulant un bois, deux tables 
vertes, deux gazons et des chemins tournant à travers les massifs, 
l'horticulteur du voisinage avait déjà planté des rosiers, des œil- 
lets, des géraniums, du réséda, vingt autres sortes de ces plantes 
dont on hâte ou dont on retarde l'épanouissement avec des soins 
attentifs, afin de pouvoir faire en un seul jour un parterre fleuri 
d'un champ ineulte. 

Mariolle fut joyeux comme s’il venait de remporter un nouveau 
succès auprès d'elle, et, ayant obtenu le serment du tapissier que 
tous les meubles seraient en place le lendemain avant midi, il s’en 
alla, par divers magasins, acheter des bibelots pour fleurir aussi 
le dedans de cette demeure. Il choisit, pour les murs, ces admi- 
rables photographies qu'on fait aujourd’hui des tableaux célèbres, 
pour les cheminées et les tables, des faïences de Deck et quelques- 
uns de ces objets familiers que les femmes toujours aiment à trou- 
ver sous leur main. 

Il dépensa dans sa journée trois mois de son revenu, et il le fit 
avec un plaisir profond, en songeant que, depuis dix ans, il avait 
sans cesse économisé, non par amour de l'épargne, mais par ab- 
sence de besoins, ce qui lui permettait maintenant de se conduire 
en grand seigneur. 

Dès le matin, le jour suivant, il revint à ce pavillon, présida à 
l'arrivée des meubles, à leur placement, suspendit lui-même les 
cadres, monta sur des échelles, brüla des parfums, en vaporisa sur 
les étoffes, en répandit sur le tapis. Dans sa fièvre, dans le ravisse- 
ment excité de tout son être, il avait l'impression de faire la chose 
la plus amusante, la plus délicieuse qu'il eût jamais faite. À chaque 
minute, il regardait l'heure, calculait combien de temps le séparait 
encore du moment où elle entrerait, et il pressait les ouvriers, 
s'agitait pour trouver mieux, pour arranger et disposer les objets 
dans leur ordre le plus heureux. 

Par prudence, avant deux heures, il congédia tout le monde, et 
alors, pendant la marche lente des aiguilles parcourant le dernier 
tour du cadran, dans le silence de cette maison où il attendait le 
plus grand bonheur qu'il eût espéré, il savoura, seul avec son rêve, 
en allant et venant de la chambre au salon, parlant haut, imagi- 
nant, déraisonnant, la plus folle jouissance d'amour qu'il devait 
jamais goûter. 

Puis il sortit au jardin. Les rayons de soleil tombaient sur l’herbe 
à travers les feuilles, éclairaient surtout d'une façon charmante 
une corbeille de roses. Le ciel se prètait donc aussi à parer ce 
rendez-vous. Puis il s’embusqua contre la porte, qu'il entr'ouvrait 
par instans, par crainte qu’elle ne se trompât. 
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Trois heures sonnèrent, répétées aussitôt par dix horloges de 
couvens ou d'usines. Il attendait maintenant, sa montre à la main, 
et il tressaillit d’étonnement quand deux petits coups légers furent 
frappés contre le bois où il tenait collée son oreille, car il n'avait 
entendu aucun bruit de pas dans la ruelle. 

Il ouvrit. C'était elle. Elle regardait, surprise. Elle inspecta 
d’abord, d’un coup d'œil inquiet, les maisons les plus voisines, et 
elle se rassura, car elle ne connaissait certainement personne parmi 
les bourgeois modestes qui devaient habiter là. Ensuite, elle exa- 
mina le jardin avec une curiosité satisfaite. Enfin, elle posa le dos 
de ses deux mains, qu'elle venait de déganter, sur la bouche de 
son amant, puis elle prit son bras. Elle répétait à chaque pas : 

— Dieu! que c’est joli! que c'est inattendu! que c’est sédui- 
sant !.… 

Apercevant la plate-bande de roses que le soleil, dans une trouée 
de branches, illuminait, elle s’écria : 

— Mais c'est de la féerie, mon cher ami! 

Elle en cueillit une, la baïisa et la mit à son corsage. Alors ils 
entrèrent dans le pavillon, et elle paraissait si contente qu'il avait 
envie de se mettre à genoux devant elle, bien qu'au fond du cœur 
il eût senti qu'elle aurait dû peut-être s'occuper plus de lui et 
moins du lieu. Elle regardait autour d'elle, agitée d'un plaisir de 
petite fille qui trouve et manie un jouet nouveau, et, sans trouble 
dans ce joli tombeau de sa vertu de femme, elle en appréciait l'élé- 
gance avec une satisfaction de connaisseur dont on a flatté les 
goûts. Elle avait craint, en venant, le logis banal, aux étofles ter- 
nies, souillé par d’autres rendez-vous. Tout cela, au contraire, était 
neuf, imprévu, coquet, fait pour elle, et avait dû coûter fort cher. 
Il était vraiment parfait, cet homme. 

Se tournant vers lui, elle souleva ses deux bras, par un ravis- 
sant geste d'appel, et ils s’étreignirent dans un de ces baisers aux 
yeux clos qui donnent l'étrange et double sensation du bonheur et 
du néant. 

Ils eurent, dans l’impénétrable silence de cette retraite, trois 
heures de face à face, de corps à corps, de bouche à bouche, qui 
mêlèrent enfin, pour André Mariolle, l'ivresse des sens à l'ivresse 
de l'âme. 

Avant de se quitter, ils firent un tour dans le jardin et s'assirent 
en une des salles vertes où on ne pouvait les apercevoir de nulle 
part. André, plein d’exubérance, lui parlait comme à une idole 
qui venait de descendre pour lui de son piédestal sacré, et elle 
l’écoutait, alanguie par une de ces fatigues dont il avait vu souvent 
se refléter l'ennui dans ses yeux, après les visites trop longues de 
gens qui l'avaient lassée. Elle demeurait affectueuse, pourtant, la 
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figure éclairée d'un sourire tendre, un peu contraint, et, tenant 
sa main, elle la serrait d'une étreinte continue, plus irréfléchie 
ut-être que volontaire. 

Elle ne devait point l'entendre, car elle l’interrompit au milieu 
d'une phrase pour lui dire : 

— 1] faut absolument que je m'en aille. Je dois être à six heures 
chez la marquise de Bratiane, et je vais y arriver fort en retard. 

Il la conduisit tout doucement à la porte qu'il lui avait ouverte 
à son entrée. Ils s'embrassèrent, et, après un coup d'œil furtif 
dans la rue, elle partit en rasant le mur. 

Dès qu'il fut seul, qu'il sentit ce vide subit laissé en nous, après 
les étreintes, par la femme disparue, et la bizarre petite déchirure 
faite au cœur par la fuite des pas qui s’éloignent, il lui sembla qu'il 
était abandonné et solitaire, comme s’il n’avait rien pris d’elle; et 
il se mit à marcher par les chemins sablés, en songeant à cette con- 
tradiction éternelle de l'espérance et de la réalité. 

Il resta là jusqu’à la nuit, se rassérénant peu à peu, et se don- 
nant à elle, de loin, plus assurément qu’elle ne s'était livrée à lui 
entre ses bras ; puis il rentra en son appartement, dina sans remar- 
quer ce qu'il mangeaïit, et se mit à lui écrire. 

La journée du lendemain lui parut longue, et la soirée intermi- 
nable. 11 lui écrivit encore. Comment ne lui avait-elle rien ré- 
pondu, rien fait dire? Il reçut un court télégramme, le matin du 
second jour, lui fixant pour le jour suivant un nouveau rendez- 
vous à la même heure. Ce petit papier bleu le délivra soudain de 
ce mal d'attendre, dont il commençait à souffrir. 

Elle vint, comme la première fois, exacte, affectueuse et sou- 
riante ; et leur rencontre dans la petite maison d'Auteuil fut toute 
pareille à la première. André Mariolle, surpris d'abord et vague- 
ment ému de ne pas sentir éclore entre eux l’extasiante passion 
dont il avait pressenti l'approche, mais plus sensuellement épris, 
oubliait doucement le songe de la possession attendue dans le bon- 
heur un peu différent de la possession obtenue. Il s'attachait à elle 
par la caresse, lien redoutable, le plus fort de tous, le seul dont 
on ne se délivre jamais quand il a bien enlacé et quand il serre 
jusqu'au sang la chair d'un homme. 

Vingt jours passèrent, si doux, si légers! Il lui semblait que 
cela ne devait pas finir, qu'il resterait toujours ainsi, disparu pour 
tous et vivant pour elle seule, et, dans sa pensée entraînable d’ar- 
tiste infécond, toujours rongé d’attentes, naissait un impossible 
espoir de vie discrète, heureuse et cachée. 

Elle venait, de trois jours en trois jours, sans résistances, atti- 
rée, semblait-il, autant par l’'amusement de ce rendez-vous, par le 
charme de la petite maison devenue une serre de fleurs rares, et 
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par la nouveauté de cette vie d'amour, à peine dangereuse, puisque 
personne n'avait le droit de la suivre, mais pleine de mystère ce- 
pendant, que séduite par la tendresse prosternée et grandissante 
de son amant. 

Puis un jour, elle lui dit : 

— Maintenant, mon cher ami, il faut reparaître. Vous viendrez 
passer l'après-midi chez moi demain. J'ai annoncé que vous étiez 
revenu. 

I fut navré : 

— Oh! pourquoi sitôt? dit-il. 

— Parce que, si on apprenait, par hasard, que vous êtes à Paris, 
votre présence ici serait trop inexplicable pour ne pas faire naitre 
des suppositions. 

Il reconnut qu'elle avait raison, et promit de venir chez elle le 
lendemain. 1] lui demanda ensuite : 

— Vous recevez donc demain ? 

— Oui, dit-elle. Il y a mème chez moi une petite solennité. 

Cette nouvelle lui fut désagréable. 

— Quel genre de solennité? 

Elle riait, enchantée. 

— J'ai obtenu de Massival, au prix des plus grandes flagorne- 
ries, qu'il jouàt chez moi sa Didon, que personne encore ne con- 
ait. C'est le poème de l'amour antique. M"° de Bratiane, qui se 
considérait comme l'unique propriétaire de Massival, est exaspé- 
rée. Elle sera là, car elle chante. Suis-je forte? 

— Vous aurez beaucoup de monde? 

— Oh! non, quelques intimes seulement. Vous les connaissez 
presque tous. 

— \e puis-je me dispenser de cette fête? Je suis si heureux dans 
ma solitude. 

— Oh! non, mon ami. Comprenez done que je tiens à vous avant 
tout. 

Il eut un battement de cœur : 

— Merci, dit-il : je viendrai. 


— Bonjour, cher monsieur. 

Mariolle remarqua que ce n'était plus le «cher ami » d'Auteuil, 
et la poignée de main fut courte, une pression hâtive de femme 
occupée, agitée, en pleines fonctions mondaines. IL entra dans le 
salon pendant que M”° de Burne s'avançait vers la toute belle 
M Le Prieur que ses décolletages hardis et ses prétentions aux 
formes sculpturales avaient fait surnommer un peu ironiquement 
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« la Déesse. » Elle était femme d'un membre de l’Institut, section 
des inscriptions et belles-lettres. 

— Ah! Mariolle! s’écria Lamarthe, d'où sortez-vous donc, mon 
cher ? On vous croyait mort. 

— Je viens de faire un voyage dans le Finistère. 

Il racontait ses impressions, quand le romancier l'interrompit : 

— Est-ce que vous connaissez la baronne de Frémines? 

— Non, de vue seulement; mais on m'a beaucoup parlé d'elle. 
On la dit fort curieuse. 

— L'archiduchesse des détraquées, mais avec une saveur, un 
bouquet de modernité exquis. Venez que je vous présente. 

Le prenant par le bras, il l’entraîna vers une jeune femme qu’on 
comparait toujours à une poupée, une pâle et ravissante petite 
poupée blonde, inventée et créée par le diable lui-même pour la 
damnation des grands enfans à barbe ! Elle avait des veux longs, 
minces, fendus, un peu retroussés, semblait-il, vers les tempes, 
comme ceux de la race chinoise : leur regard d’émail bleu glissait 
entre les paupières, qui s'ouvraient rarement tout à fait, de lentes 
paupières, faites pour voiler, pour retomber sans cesse sur le mys- 
tère de cette créature. 

Les cheveux, très clairs, luisaient de reflets argentés de soie, et 
la bouche fine, aux lèvres étroites, semblait dessinée par un minia- 
turiste, puis creusée par la main légère d'un ciseleur. La voix qui 
sortait de là avait des vibrations de cristal, et les idées imprévues, 
mordantes, d’un tour particuher, méchant et drôle, d’un charme 
destructeur, la séduction corruptrice et froide, la complication 
tranquille de cette gamine névrosée, troublaient son entourage de 
passions et d’agitations violentes. Elle était connue de tout Paris 
comme la plus extravagante des mondaines du vrai monde, la 
plus spirituelle aussi ; mais personne ne savait au juste ce qu’elle 
était, ce qu'elle pensait, ce qu'elle faisait. Elle dominait, en général, 
les hommes avec une puissance irrésistible. Son mari également 
demeurait une énigme. Affable et grand seigneur, il semblait ne 
rien voir. Était-il aveugle, indifférent ou complaisant ? Peut-être n’y 
avait-il vraiment autre chose à voir que des excentricités qui, 
sans doute, l’amusaient lui-même. Toutes les opinions d’ailleurs 
se donnaient cours sur lui. Des bruits très méchans couraient. On 
allait jusqu’à insinuer qu'il profitait des vices secrets de sa femme. 

Entre M* de Burne et elle, il y avait des attirances de nature 
et des jalousies féroces, des périodes d’amitié suivies par des crises 
d'inimitié furicuse. Elles se plaisaient, se redoutaient et se recher- 
chaient, comme deux duellistes de profession qui s’apprécient et 
désirent se tuer. 

La baronne de Frémines, en ce moment, triomphait. Elle venait 
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de remporter une victoire, une grande victoire : elle avait conquis 
Lamarthe ; elle l'avait pris à sa rivale, détaché et cueilli pour le 
domestiquer ostensiblement parmi ses suivans attitrés. Le roman- 
cier semblait épris, intrigué, charmé et stupéfait de tout ce qu'il 
avait découvert dans cette créature invraisemblable, et il ne pou- 
vait s'empêcher de parler d’elle à tout le monde, ce dont on jasait 
déjà. 

Au moment où il présentait Mariolle, le regard de M"° de Burne 
tomba sur lui de l’autre bout du salon, et il sourit, en murmurant 
à l'oreille de son ami : 

— Regardez donc la patronne d'ici qui n’est pas contente. 

André leva les yeux ; mais M”* de Burne se retournait vers Mas- 
sival, apparu sous la portière soulevée. 

Il fut suivi presque immédiatement par la marquise de Bratiane; 
ce qui fit dire à Lamarthe : 

— Tiens! nous n’aurons qu'une seconde audition de Didon : la 
première a dû avoir lieu dans le coupé de la marquise. 

M°* de Frémines ajouta : 

— La collection de notre amie de Burne perd vraiment ses plus 
beaux joyaux. 

Une colère, une sorte de haine contre cette femme, s'éveilla 
brusquement au cœur de Mariolle et une irritation subite contre 
tout ce monde, contre la vie de ces gens, leurs idées, leurs goûts, 
leurs penchans futiles, leurs amusemens de pantins. Alors, profi- 
tant de ce que Lamarthe s'était penché pour parler bas à la jeune 
femme, il tourna le dos et s’éloigna. 

La belle M"° Le Prieur se trouvait seule, à quelques pas devant 
lui. 1] alla la saluer. D'après Lamarthe, celle-là représentait l'an- 
cien jeu dans ce milieu d'avant-garde. Jeune, grande, jolie, avec 
des traits fort réguliers, avec des cheveux châtains où couraient 
des nuances de feu, affable, captivante par son charme tranquille 
et bienveillant, par une coquetterie calme et savante aussi, par un 
grand désir de plaire dissimulé sous des dehors de sincère et simple 
aflection, elle avait des partisans déterminés, qu'elle se gardait 
bien d'exposer à des rivalités dangereuses. Sa maison passait pour 
un cercle d'étroite intimité, où tous les habitués d'ailleurs vantaient 
avec ensemble les mérites du mari. 

Elle et Mariolle se mirent à causer. Elle appréciait beaucoup cet 
homme intelligent et réservé, dont on parlait peu et qui valait 
peut-être mieux que les autres. 

Les derniers invités entraient. Le gros Fresnel, essoufllé, essuyant 
encore d’un dernier effleurement de mouchoir son front toujours 
tiède et luisant, le philosophe mondain George de Maltry, puis, 
ensemble le baron de Gravil et le comte de Marantin. M. de Pradon 
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faisait avec sa fille les honneurs de cette matinée. Il fut plein d’at- 

tentions pour Mariolle. Mais Mariolle, le cœur serré, la regardait 
aller, venir, s’occuper de tout ce monde plus que de lui. Deux 
fois, il est vrai, elle lui avait jeté de loin des regards rapides qui 
semblaient dire : « Je pense à vous, » mais si courts, qu'il s'était 
peut-être mépris sur leur sens. Et puis il ne pouvait plus ne pas 
voir que l’assiduité agressive de Lamarthe pour M”*° de Frémines 
irritait M"*° de Burne. « Ce n’est là, pensait-il, que du dépit de co- 
quette, de la jalousie de salonnière à qui on a volé un bibelot 
rare. » Il en souffrait déjà pourtant ; il souffrait surtout de consta- 
ter qu'elle les regardait sans cesse d’une façon furtive et dissimu- 
lée, et qu’elle ne s’inquiétait nullement de le voir, lui, assis près 
de M”° Le Prieur. C’est qu'elle le tenait, elle en était sûre, tandis 
que l’autre lui échappait. Alors qu'était donc pour elle déjà cet 
amour, leur amour né d'hier, et qui ne laissait survivre en lui au- 
cune autre idée ? 

M. de Pradon demandait le silence, et Massival ouvrait le piano, 
dont M"*° de Bratiane s’approchait en ôtant ses gants, car elle allait 
chanter les transports de Didon, quand la porte s’ouvrit encore 
une fois, et un jeune homme parut qui fixa tous les yeux. Il était 
grand, svelte, avec des favoris frisés, des cheveux blonds, courts 
et bouclés, un air absolument aristocrate. M®* Le Prieur elle-même 
semblait émue. 

— Qui est-ce? lui demanda Mariolle. 

— Comment! vous ne le connaissez pas ? 

— Mais non. 

— Le comte Rodolphe de Bernhaus. 

— Ah! celui qui s’est battu avec Sigismond Fabre. 

— Oui. 

L'histoire avait fait grand bruit. Le comte de Bernhaus, conseil- 
ler de l'ambassade d’Autriche, diplomate du plus bel avenir, un 
Bismarck élégant, disait-on, ayant entendu dans une réception 
officielle, un mot mal sonnant sur sa souveraine, se battit le sur- 
lendemain avec celui qui l'avait prononcé, escrimeur célèbre, et le 
tua. Après ce duel par qui l'opinion publique avait été ravagée, le 
comte de Bernhaus acquit du jour au lendemain une célébrité à la 
Sarah Bernhardt, avec cette diflérence que son nom apparaissait 
dans une auréole de poésie chevaleresque. Il était, en outre, char- 
mant, agréable causeur, excellemment distingué. Lamarthe disait 
de lui : « C’est le dompteur de nos belles féroces. » 

_ Il s’assit auprès de M®° de Burne avec un air très galant, et Mas- 
sival prit place devant le clavier, où ses doigts coururent quelques 
instans. 

TOME XCIX. — 1890. 





NOTRE COEUR. 


33 















514 REVUE DES DEUX MONDES. 


Presque tous les auditeurs changèrent de sièges, se rappro- 
chèrent, de façon à bien entendre et à bien voir en même temps la 
chanteuse. Lamarthe se retrouva près de Mariolle, épaule contre 
épaule. 

I y eut un grand silence plein d'attente, d'attention et de res- 
pect ; puis le musicien commença par une lente, une très lente 
succession de notes qui avaient l'air d'un récit musical. Il y avait 
des pauses, des reprises légères, des séries de petites phrases, 
tantôt languissantes, tantôt nerveuses, inquiètes, semblait-il, mais 
d'une originalité imprévue. Mariolle rêvait. Il voyait une femme, 
une femme dans la force de sa jeunesse mûre et de sa beauté plei- 
nement éclose, marchant à petits pas sur une côte baignée par la 
mer. Il devinait qu'elle souffrait, qu'elle avait dans l'âme un grand 
malheur, et il examinait M"° de Bratiane. 

Immobile, pâle sous ses pesans cheveux noirs, qui semblaient 
avoir été trempés dans de la nuit, l'Italienne, le regard fixe devant 
elle, attendait. Il y avait dans son visage énergique, un peu dur, 
que ses yeux et ses sourcils marquaient comme des taches, dans 
tout son être brun, puissant et passionné, quelque chose de sai- 
sissant, une de ces menaces d'orage qu'on devine dans les ciels 
sombres. 

Massival continuait, en balançant un peu sa tête aux longs che- 
veux, l’histoire poignante qu'il contait sur les sonores touches 
d'ivoire. 

Soudain un frisson parcourut la chanteuse : elle entr'ouvrit la 
bouche, et il en sortit une plainte d'angoisse interminable et déchi- 
rante. Ce n’était point une de ces clameurs de désespoir tragique 
que les chanteurs exhalent sur la scène avec des gestes drama- 
tiques, ce n'était pas non plus un de ces beaux gémissemens 
d'amour trompé qui font éclater une salle en bravos, mais un 
inexprimable cri, sorti de la chair et non de l'âme, poussé comme 
un hurlement de bête écrasée, le cri de l'animal féminin trahi. Puis 
elle se tut, et Massival recommença, vibrante, plus animée, plus 
tourmentée, l'histoire de cette misérable reine qu'un homme aimé 
avait abandonnée. 

Alors, de nouveau, la voix de la femme s'éleva. Elle parlait 
maintenant, elle disait l'intolérable torture de la solitude, l'inapai- 
sable soif des caresses enfuies et le supplice de savoir qu'il est 
parti pour toujours. 

Sa voix chaude et vibrante faisait tressaillir les cœurs. Elle sem- 
blait souffrir tout ce qu’elle disait, aimer ou du moins être ca- 
pable d'aimer d’une ardeur furieuse, cette sombre Italienne avec 
sa chevelure de ténèbres. Quand elle se tut, elle avait les yeux 
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pleins de larmes, et elle les essuya lentement. Lamarthe, penché 
vers Mariolle, et tout frémissant d’exaltation artiste, lui dit : 

— Dieu ! qu'elle est belle en ce moment, mon cher : c'est une 
femme, la seule qui soit ici. 

Puis, après une courte réflexion, il ajouta : 

— Au fait, qui sait? Il n’y a peut-être là qu'un mirage de la mu- 
sique, car rien n'existe que l'illusion! Mais quel art pour en donner 
des illusions, celui-là, et toutes les illusions ! 

Il y eut alors un repos entre la première et la deuxième partie 
du poème musical, et on félicita chaudement le compositeur et son 
interprète. Lamarthe surtout fut très ardent dans ses complimens, 
et il était vraiment sincère, en homme doué pour sentir, pour 
comprendre, et que touchent également toutes les formes expri- 
mées de la beauté. La façon dont il dit à M”° de Bratiane ce qu'il 
avait éprouvé en l'écoutant fut flatteur à la faire un peu rougir; 
et les autres femmes qui l'entendirent en conçurent quelque dépit. 
Il n'était peut-être pas inconscient de l'eflet qu'il avait produit. 
Quand il se retourna pour reprendre sa place, il aperçut le comte 
Rodolphe de Bernhaus qui s’asseyait auprès de M”*° de Frémines. 
Elle eut l'air tout de suite de lui faire des confidences, et ils sou- 
riaient l’un et l’autre comme si cette causerie intime les eût en- 
chantés et ravis. Mariolle, de plus en plus morne, était debout contre 
une porte. Le romancier alla le rejoindre. Le gros Fresnel, George 
de Maltrv, le baron de Gravil et le comte de Marantin entouraient 
M®° de Burne, qui, debout, offrait du thé. Elle semblait enfermée 
dans une couronne d’adorateurs. Lamarthe le fit remarquer ironi- 
quement à son ami, et il ajouta : 

— Une couronne sans joyau, d'ailleurs, et je suis certain qu’elle 
donnerait tous ces cailloux du Rhin pour le brillant qui lui manque. 

— Quel brillant? demanda Mariolle. 

— Mais Bernhaus, le beau, l'irrésistible, l'incomparable Ber- 
nhaus, celui pour qui cette fête est donnée, pour qui on a fait ce 
miracle de décider Massival à faire chanter ici sa Didon Florentine. 

André, bien qu'incrédule, se sentit étreint par un poignant cha- 
grin. 

— Ÿ a-t-il longtemps qu'elle le connaît? dit-il. 

— Oh! non, dix jours tout au plus. Mais elle en a fait, des efforts, 
pendant cette courte campagne, et de la tactique de conquérante. 
Si vous aviez été ici, vous auriez bien ri. 

— Ah! pourquoi donc? 

— Elle l'a rencontré pour la première fois chez M”*° de Frémines. 
J'y dinais ce soir-là. Bernhaus est très bien dans cette maison, comme 
vous pouvez voir ; il suflit de le regarder en ce moment ; et voilà, à 
la minute mème qui suivit leur double salut, notre belle amie de 
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Burne partie en guerre à la conquête de l'unique Autrichien. Et elle 
réussit, elle réussira, bien que la petite Frémines lui soit bien su- 
périeure en rosserie, en indifférence réelle, et en perversité peut- 
être. Mais notre amie de Burne est plus savante en coquetterie, 
plus femme, j'entends femme moderne, c'est-à-dire irrésistible par 
l'artifice de séduction qui remplace chez elles l’ancien charme natu- 
rel. Et ce n’est pas encore l’artifice qu'il faudrait dire, mais l’esthé- 
tique, le sens profond de l'esthétique féminine : toute sa puissance 
est là. Elle se connaît admirablement, parce qu'elle se plait à elle- 
même plus que tout, et elle ne se trompe jamais sur le meilleur 
moyen de conquérir un homme et de se mettre en valeur pour 
nous capter. 

Mariolle protesta. 

— Je crois que vous exagérez; avec moi elle a été toujours fort 
simple ! 

— Parce que la simplicité est le truc qui vous convient. D’'ail- 
leurs, je n’en veux pas dire de mal : je la trouve supérieure à 
presque toutes ses semblables. Mais ce ne sont pas des femmes. 

Quelques accords de Massival les firent taire, et M"° de Bratiane 
chanta la seconde partie du poème, où elle fut vraiment une Didon 
superbe de passion physique et de désespoir sensuel. 

Mais Lamarthe ne quittait pas des yeux le tète-à-tête de M"*° de 
Frémines et du comte de Bernhaus. 

Dès que la dernière vibration du piano se fut perdue dans les 
applaudissemens, il reprit, irrité comme s'il eùt continué une dis- 
cussion, comme s’il eût répondu à quelque adversaire : 

— Non, ce ne sont pas des femmes. Les plus honnêtes d'entre 
elles sont des rosses inconscientes. Plus je les connais, moins je 
trouve en elles cette sensation d'ivresse douce qu'une vraie femme 
doit nous donner. Elles grisent aussi, mais en exaspérant les nerfs, 
car elles sont frelatées. Oh! c’est très bon à déguster, mais ça ne 
vaut pas le vrai vin d'autrefois. Voyez-vous, mon cher, la femme 
n'est créée et venue en ce monde que pour deux choses, qui seules 
peuvent faire épanouir ses vraies, ses grandes, ses excellentes qua- 
lités : l'amour et l'enfant. Je parle comme M. Prudhomme. Or 
celles-ci sont incapables d'amour et elles ne veulent pas d’enfans; 
quand elles en ont, par maladresse, c'est un malheur, puis un far- 
deau. En vérité, ce sont des monstres. 

Étonné du ton violent qu'avait pris l'écrivain et du regard de 
colère qui brillait dans ses yeux, Mariolle lui demanda : 

— Alors pourquoi passez-vous la moitié de votre vie dans leurs 
jupes? 

Lamarthe répondit avec vivacité : 

— Pourquoi? Pourquoi? Mais parce que ça m'intéresse, parbleu' 
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Et puis. et puis. allez-vous défendre aux médecins d'entrer dans 
les hôpitaux regarder des maladies? C'est ma clinique à moi, ces 
femmes-là. 

Cette réflexion parut l'avoir calmé. Il ajouta : 

— Puis je les adore parce qu'elles sont bien d'aujourd'hui. Au 
fond je ne suis guère plus un homme qu'elles ne sont des femmes. 
Quand je me suis à peu près attaché à l’une d'elles, je m'amuse à 
découvrir et à examiner tout ce qui m'en détache avec une curio- 
sité de chimiste qui s'empoisonne pour expérimenter des venins. 

Après un silence, il reprit encore : 

— De cette façon je ne serai jamais vraiment pincé par elles. Je 
joue leur jeu aussi bien qu'elles, mieux qu'elles peut-être, et ça 
me sert pour mes livres, tandis que ça ne leur sert à rien, à elles, 
ce qu'elles font. Sont-elles bêtes! Toutes des ratées, de délicieuses 
ratées qui n'arrivent, quand elles sont sensibles à leur manière, 
qu'à crever de chagrin en vieillissant. 

En l’écoutant, Mariolle sentait tomber sur lui une de ces tristesses 
pareilles aux humides mélancolies dont les pluies continues assom- 
brissent la terre. Il savait bien qu’en général l’homme de lettres 
n'avait pas tort, mais il ne pouvait admettre qu'il eût tout à fait 
raison. 

Alors, un peu irrité, il discuta, non pas tant pour défendre les 
femmes que pour indiquer les causes de leur mobilité désenchan- 
tée dans la littérature contemporaine. 

— Au temps où les romanciers et les poètes les exaltaient et les 
faisaient rêver, disait-il, elles cherchaient et croyaient trouver dans 
la vie l'équivalent de ce que leur cœur avait découvert dans leurs 
lectures. Aujourd'hui, vous vous obstinez à supprimer toutes les 
apparences poétiques et séduisantes pour ne montrer que les réa- 
lités désillusionnantes. Or, mon cher, plus d'amour dans les livres, 
plus d'amour dans la vie! Vous étiez des inventeurs d'idéal, elles 
croyaient à vos inventions. Vous n'êtes maintenant que des évoca- 
teurs de réalités précises, et derrière vous elles se sont mises à 
cruire à la vulgarité de tout. 

Lamarthe, qu'amusaient toujours les discussions littéraires, com- 
mençait une dissertation quand M”° de Burne s'approcha d'eux. 

Elle était vraiment dans un de ses beaux jours, habillée à ravir 
les yeux, avec cet air hardi et provocant que lui donnait la sensa- 
tion de la lutte. Elle s’assit : 

— Voilà ce que j'aime, dit-elle : surprendre deux hommes qui 
causent sans qu'ils parlent pour moi. Vous êtes, d’ailleurs, les deux 
seuls intéressans à entendre ici. Sur quoi discutez-vous ? 

Lamarthe, sans embarras et d'un ton de gouaillerie galante, lui 
révéla la question soulevée. Puis il reprit ses argumens avec une 
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verve accentuée par le désir de parade qui excite devant les femmes 
tous les buveurs de gloire. 

Elle s'amusa tout de suite du motif de cette querelle, et, excitée 
elle-même par ce sujet, y prit part en défendant les femmes mo- 
dernes avec beaucoup d'esprit, de finesse et d’à-propos. Quelques 
phrases, incompréhensibles pour le romancier, sur la fidélité et 
l'attachement dont les plus suspectes pouvaient être capables, 
firent battre le cœur de Mariolle, et, quand elle fut partie pour 
aller s'asseoir à côté de M”* de Frémines, qui avait gardé près d'elle 
obstinément le comte de Bernhaus, Lamarthe et Mariolle, séduits 
par tout ce qu'elle leur avait montré de science feminine et de 
grâce, se déclarèrent l’un à l'autre qu'elle était incontestablement 
exquise. 

— Et regardez-la! dit l'écrivain. 

C'était le grand duel. De quoi parlaient-ils à présent, l'Autrichien 
et les deux femmes? M°* de Burne était arrivée juste au moment 
où le tête-à-tète trop prolongé de deux personnes, même quand 
elles se plaisent, devient monotone, et elle le rompait en racon- 
tant d’un air indigné tout ce qu'elle venait d'entendre dans la 
bouche de Lamarthe. Tout cela, certes, pouvait s'appliquer à 
M”* de Frémines, tout cela venait de sa plus récente conquête, 
tout cela était répété devant un homme très fin qui savait tout 
comprendre. Le feu de nouveau prit à cette question éternelle de 
l'amour ; et la maîtresse de maison fit signe à Lamarthe et à Mariolle 
de les rejoindre. Puis, comme les voix s’élevaient, elle appela tout 
le monde. 

Une discussion générale suivit, gaie et passionnée, où chacun 
dit son mot et où M”*° de Burne trouva le moyen d'être la plus fine 
et la plus amusante, en laissant traîner du sentiment, peut-être 
factice, en de drôlatiques opinions, car elle était vraiment dans un 
jour de succès, plus animée, intelligente et jolie qu'elle n'avait 
jamais été. 


LV. 


Dès qu’André Mariolle eut quitté M”*° de Burne, le charme mor- 
dant de sa présence s’évanouissant, il sentit en lui et autour de 
lui, dans sa chair, dans son âme, dans l’air et dans le monde en- 
tier une espèce de disparition de ce bonheur de vivre qui le soute- 
nait et l’animait depuis quelque temps. 

Que s’était-il passé? Rien, presque rien. Elle avait été charmante 
pour lui à la fin de cette réunion, lui disant, par un ou deux re- 
gards : « Il n’y a que vous ici pour moi. » Et pourtant il sentait 
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qu'elle venait de lui faire des révélations qu'il aurait voulu tou- 
jours ignorer. Cela aussi n'était rien, presque rien, et il demeurait 
cependant stupéfait comme un homme qui vient de découvrir de 
sa mère ou de son père une action suspecte, en apprenant que, 
depuis ces vingt jours, pendant ces vingt jours qu'il avait crus 
donnés entièrement, voués par elle, comme par lui, minute par 
minute, au sentiment si neuf et si vif de leur tendresse éclose, elle 
avait repris son existence ancienne, fait tant de visites, de dé- 
marches, de projets, recommencé ces odieuses luttes de galanterie, 
combattu ses rivales, pourchassé des hommes, reçu avec plaisir 
des complimens et déployé toutes ses grâces pour d’autres que 
pour lui. 

Déjà! Elle avait fait tout cela, déjà! Oh! plus tard, il n'aurait pas 
été surpris. Il connaissait le monde, les femmes, les sentimens, il 
n'aurait jamais eu, étant assez intelligent pour tout comprendre, 
des exigences excessives ni des inquiétudes ormbrageuses. Elle était 
belle, née, faite pour plaire, pour recevoir des hommages et en- 
tendre des fadeurs. Parmi tous elle l’avait choisi, s'était donnée 
hardiment, royalement. Il serait demeuré, il demeurerait quand 
même le serviteur reconnaissant de ses caprices et le spectateur 
résigné de sa vie de jolie femme. Mais quelque chose souffrait en 
lui, dans cette espèce de caverne obscure du fond de l'âme où 
sont blotties les sensibilités délicates. 

Il avait tort sans doute, et il avait toujours eu tort ainsi depuis 
qu'il se connaissait. Il passait dans le monde avec trop de pru- 
dence sentimentale. La peau de son âme était trop tendre. De là 
l'espèce d'isolement dans lequel il avait vécu, par crainte des con- 
tacts et des froissemens. Il avait tort, car ces froissemens viennent 
presque toujours de ce qu'on n’admet pas, de ce qu'on ne tolère 
point chez les autres une nature très différente de la nôtre. Il le 
savait, l'ayant souvent observé; mais il ne pouvait non plus modi- 
fier la vibration spéciale de son être. 

Certes, il n'avait rien à reprocher à M* de Burne; car, si elle 
l'avait tenu éloigné de son salon et caché pendant ces jours de 
bonheur donnés par elle, c'était pour égarer les regards, tromper 
les surveillances, être à lui plus sûrement ensuite. Pourquoi donc 
cette peine entrée en son cœur? Ah! pourquoi? C'est qu'il l'avait 
crue à lui tout entière, et il venait de reconnaître, de deviner qu'il 
ne pourrait jamais saisir et posséder la si grande surface de cette 
femme qui appartenait à tout le monde. 

Il savait d'ailleurs fort bien que toute la vie est faite d’à-peu- 
près, et il s’y était jusqu'ici résigné, cachant son mécontentement 
des satisfactions insuffisantes sous une sauvagerie volontaire. Mais 
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il avait pensé cette fois qu'il allait obtenir enfin le « tout à fait » 
sans cesse espéré, sans cesse attendu. Le « tout à fait » n’est point 
de ce monde. 

Sa soirée fut mélancolique, et il se consolait par des raisonne- 
mens de l'impression pénible qu'il avait éprouvée. 

Quand il fut au lit, cette impression, au lieu de diminuer, s’ac- 
crut, et, comme il ne laissait en lui rien d’inexploré, il chercha les 
moindres origines des malaises nouveaux de son cœur. Ils pas- 
saient, s'en allaient, revenaient comme de petits soufles de vent 
glacé, éveillant en son amour une souffrance encore faible, loin- 
taine, mais inquiétante, à la façon de ces vagues névralgies que 
fait naître un courant d'air, menaces du mal aux horribles crises. 

Il comprit d'abord qu'il était jaloux, non plus seulement comme 
un amoureux exalté, mais comme un mâle qui possède. Tant qu'il 
ne l'avait pas revue au milieu des hommes, de ses hommes, il 
avait ignoré cette sensation, tout en la prévoyant un peu, mais en 
la supposant différente, très différente de ce qu'elle allait devenir. 
En retrouvant la maîtresse qu'il supposait occupée de lui seul pen- 
dant ces jours de rendez-vous secrets et fréquens, pendant cette 
période des premières étreintes qui aurait dû être toute d'isolement 
et d'émotion ardente, en la retrouvant, autant et plus même qu'avant 
de se donner, amusée et passionnée par toutes ses anciennes et 
futiles coquetteries, par ce gaspillage de sa personne à tout venant, 
qui ne devait pas laisser grand'chose d'elle-même au préféré, il se 
sentit jaloux encore plus par la chair que par l’âme, non pas d’une 
façon vague, comme d'une fièvre qui couve, mais d'une façon pré- 
cise, car il douta d'elle. 

Il douta d'abord par l'instinct, par une sensation de méfiance 
glissée en ses veines plus qu'en sa pensée, par ce mécontentement 
presque physique de l’homme qui n’est pas sûr de sa compagne. 
Après avoir douté ainsi, il soupçonna. 

Qu'était-il pour elle, après tout? Un premier amant, ou le 
dixième? Le successeur de M. de Burne, ou le successeur de La- 
marthe, de Massival, de George de Maltry, et le prédécesseur du 
comte de Bernhaus, peut-être? Que savait-il d'elle? Qu'elle était 
jolie à ravir, élégante plus qu'aucune autre, intelligente, fine, spi- 
rituelle, mais changeante, vite lassée, fatiguée, dégoûtée, éprise 
d'elle-même avant tout et insatiablement coquette. Avait-elle eu un 
amant — ou des amans avant lui? — Si elle n’en avait pas eu, se 
serait-elle donnée avec cette crânerie ? Où aurait-elle pris l'audace 
d'ouvrir la porte de sa chambre, la nuit, dans une auberge? Serait- 
elle venue ensuite avec cette facilité dans la maison d'Auteuil? 
Avant de s’y rendre, elle avait posé seulement quelques questions 
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de femme expérimentée et prudente. Il avait répondu en homme 
circonspect, accoutumé à ces rencontres, et aussitôt elle avait dit 
« oui, » confiante, rassurée, renseignée probablement par des 
aventures précédentes ? 

Comme elle avait frappé, avec une autorité discrète, à cette pe- 
tite porte derrière laquelle il attendait, lui, défaillant, le cœur bat- 
tant! Comme elle était entrée sans émotion visible, préoccupée 
uniquement de constater si on ne pouvait pas la reconnaître des 
maisons voisines! Comme elle s'était sentie chez elle, tout de 
suite, en ce logis suspect, loué et meublé pour ses abandons! Une 
femme, même hardie, supérieure aux morales, dédaigneuse des 
préjugés, aurait-elle gardé cette tranquillité en pénétrant, novice, 
dans tout l'inconnu du premier rendez-vous? Le trouble mental, 
les hésitations physiques, la crainte instinctive des pieds, qui ne 
savent pas où ils vont, n’aurait-elle pas senti tout cela si elle n’était 
point un peu experte en ces excursions d'amour et si la pratique 
de ces choses n'avait usé déjà sa native pudeur ? 

Enfiévré de cette fièvre irritante, intolérable, que les peines de 
l'âme éveillent dans la chaleur du lit, Mariolle s’agitait, entraine 
comme un homme qui glisse sur une pente par l’enchaînement de 
ses suppositions. Parfois il essayait d'en arrêter la marche et d'en 
briser la suite; il cherchait, il trouvait, il savourait des réflexions 
justes et rassurantes; mais un germe de peur était en lui dont il 
ne pouvait entraver l'accroît. 

Pourtant, qu'avait-il à lui reprocher? Rien autre chose que de 
n'être pas toute pareille à lui, de ne pas comprendre la vie comme 
lui, et de n'avoir pas dans le cœur un instrument de sensibilité 
tout à fait d'accord avec le sien. 

Dès son réveil, le lendemain, le désir de la revoir, de fortifier 
près d'elle sa confiance en elle, grandit en lui comme une faim, et 
il attendit le moment convenable pour lui faire sa première visite 
officielle. 

En le voyant entrer dans le salon des intimes, où, seule, elle 
écrivait quelques lettres, elle vint à lui les deux mains tendues : 

— Ah! bonjour, cher ami! — dit-elle, avec un air de joie si vive 
et si sincère que tout ce qu'il avait pensé d'odieux, dent l'ombre 
Îottait encore en son esprit, s'évapora sous cet accueil. 

Il s'assit près d'elle et il lui parla tout de suite de la façon dont 
il l'aimait, car ce n'était plus la même chose qu'avant. Il lui fit 
comprendre avec tendresse qu'il y a sur la terre deux raccs d'amou- 
reux : ceux qui désirent comme des fous et dont l’ardeur s’affai- 
blit au lendemain du triomphe, et ceux que la possession asservit 
et capture, en qui l'amour sensuel, se mêlant aux imwatériels et 
inexprimables appels que le cœur de l’homme jette parfois vers une 
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femme, fait éclore la grande servitude de l'amour complet et 
torturant. 

Torturant, certes, et toujours, quelque heureux qu'il soit, car 
rien ne rassasie, même aux heures les plus intimes, le besoin d'Elle 
que nous portons en nous. 

M° de Burne l’écoutait charmée, reconnaissante, et s’exaltant 
à l'entendre, s'exaltant comme au théâtre, lorsqu'un acteur joue 
puissamment son rôle, et que ce rôle nous émeut par l'éveil d'un 
écho dans notre propre vie. C'était bien un écho, l'écho troublant 
d'une passion sincère; mais ce n'était pas en elle que criait cette 
passion. Pourtant, elle se sentait si contente d’avoir fait naître ce 
sentiment-là, si contente que ce fût dans un homme capable de 
l'exprimer ainsi, dans un homme qui lui plaisait décidément beau- 
coup, à qui elle s’attachait vraiment, dont elle avait de plus en plus 
besoin, non pour son corps, non pour sa chair, mais pour son 
mystérieux être féminin si avide de tendresse, d'hommages, d'as- 
servissement, si contente, qu'elle avait envie de l'embrasser, de 
lui donner sa bouche, de se donner toute, pour qu'il continuât à 
l'alorer ainsi. 

Elle lui répondit sans feinte et sans pruderie, avec l'adresse pro- 
fonde dont certaines femmes sont douées, en lui montrant qu'il 
avait fait aussi en son cœur à elle de grands progrès. Et, dans le 
salon, où, par hasard, ce jour-là, personne ne vint jusqu'au cré- 
puscule, ils demeurèrent en tête-à-tête à se parler de la même 
chose, en se caressant avec des mots qui n'avaient point le même 
sens pour leurs âmes. 

On avait apporté les lampes quand M°*° de Bratiane parut. Ma- 
riolle se retira, et, comme M®*° de Burne l’accompagnait dans le 
premier salon, il lui demanda : 

— Quand vous verrai-je là-bas ? 

— Voulez-vous vendredi? 

— Mais oui. Quelle heure? 

— La même, trois heures. 

— À vendredi. Adieu. Je vous adorc! 

lendant les deux jours d'attente qui le séparaïent de ce rendez- 
vous, il découvrit, il sentit l'impression du vide qu'il n'avait jamais 
éprouvée ainsi. Une femme lui manquait, et rien qu’elle n'existait 
plus. Et, comme cette femme n'était pas loin, était trouvable, que 
de simples conventions sociales l’empèchaient de la rejoindre à 
tout instant, même de vivre près d elle, il s’exaspérait dans sa 
solitude, ‘dans l'interminable écoulement des momens qui passent 
parfois si lentement, de cette impossibilité absolue d’une chose si 
facile. 

Il arriva au rendez-vous le vendredi, trois heures trop tôt; mais 
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attendre là où elle viendrait lui plaisait, soulageait son énervement, 
après avoir tant souflert déjà de l'attendre mentalement en des 
lieux où elle ne viendrait point. 

Il s'installa près de la porte longtemps avant qu’eussent tinté 
les trois coups tant désirés, et, lorsqu'il les eut entendus, il com- 
mença à frémir d'impatience. Le quart sonna. 1l regarda dans la 
ruelle, prademment, en glissant sa tête entre le battant et le por- 
tant. Elle était déserte d’un bout à l’autre. Les minutes devenaient 
pour lui d'une lenteur torturante. Il tirait sans répit sa montre, et, 
lorsque l'aiguille eut atteint la demie, il avait dans l’âme l’impres- 
sion d'être debout à cette place depuis un temps incalculable. 11 
perçut soudain un bruit léger sur les pavés, et les petits coups 
frappés par le doigt ganté sur le bois, lui faisant oublier son an- 
goisse, l'émurent de reconnaissance pour elle, 

Un peu essoufllée, elle demanda : 

— Je suis bien en retard? 

— Non, pas trop. 

— Figurez-vous que j'ai failli ne pas pouvoir venir. Ma maison 
était pleine, et je ne savais comment m'y prendre pour mettre tout 
ce monde à la porte. Dites-moi, êtes-vous sous votre nom, ici? 

— Non. Pourquoi cette question ? 

— Afin de pouvoir vous envoyer une dépèche si j'avais un em- 
pêchement invincible. 

— Je m'appelle M. Nicolle. 

— Très bien. Je ne l'oublierai pas. Dieu! qu'il fait bon dans ce 
jardin ! 

Les fleurs, entretenues, renouvelées, multipliées par le jardi- 
nier, qui voyait son client payer très cher sans résistance, bario- 
laient le gazon de cinq grandes taches parfumées. 

S'arrêtant devant un banc, contre une corbeille d'héliotropes : 

— Asseyons-nous un peu ici, dit-elle ; je vais vous raconter une 
histoire très drôle. 

Et elle raconta un potin tout chaud dont elle était encore émue. 
On disait que M®* Massival, l'ancienne maitresse épousée par l’ar- 
tiste, exaspérée de jalousie, avait pénétré chez M®* de Bratiane au 
milieu d'une soirée, pendant que la marquise chantait, accompa- 
gnée par le compositeur, et avait fait une scène épouvantable : d'où 
lureur de l'Italienne, surprise et joie des invités. 

Massival, aflolé, essaya d'emmener, d'entraîner sa femme, qui 
le frappait au visage, lui arrachaïit la barbe et les cheveux, le mor- 
dait et déchirait ses vètemens. Cramponnée à lui, elle l’immobili- 
sait, tandis que Lamarthe et deux domestiques, survenus au bruit, 
s'eflorçaient de l’arracher aux grifles et aux dents de cette furie. 
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Le calme ne se rétablit qu'après le départ du ménage. Depuis ce 
moment, le musicien était demeuré invisible, tandis que le roman- 
cier témoin de cette scène la racontait partout avec une fantaisie 
très spirituelle et amusante. 

M®° de Burne en était fort agitée, tellement préoccupée que rien 
ne l'en pouvait distraire. Les noms de Massival et de Lamarthe, 
revenus sans cesse sur ses lèvres, agaçaient Mariolle. 

— C'est tout à l’heure que vous avez appris cela? dit-il, 

— Mais oui, il y a une heure à peine. 

Il pensa avec amertume : 

— Et voilà pourquoi elle est en retard. 

Puis il demanda : 

— Entrons-nous? 

Docile et distraite, elle murmura encore : 

— Mais oui. 

Quand elle l'eut quitté, une heure plus tard, car elle était fort 
pressée, il retourna seul dans la petite maison solitaire et s’assit sur 
une chaise basse, dans leur chambre. En tout son être, en toute 
son âme, l'impression de ne l'avoir pas plus possédée que si elle 
n'était point venue laissait une sorte de trou noir au fond duquel 
il regardait. Il n’y voyait rien, il ne comprenait pas; il ne compre- 
nait plus. Si elle n'avait point échappé à son baiser, elle venait du 
moins d'échapper à l'embrassement de sa tendresse par une ab- 
sence mystérieuse de la volonté d’être à lui. Elle ne s'était pas 
refusée, elle ne s'était pas dérobée. Mais il semblait que son cœur 
ne füt point entré avec elle. Il était resté quelque part, très loin, 
flänant, distrait par de petites choses. 

1l s’aperçut alors clairement qu'il l'aimait déjà avec ses sens au- 
tant qu'avec son âme, plus peut-être. La déception de ses caresses 
inutiles l’agitait d’une frénétique envie de courir derrière elle, de 
la ramener, de la reprendre. Mais pourquoi? à quoi bon? puisque 
le souci de cette mobile pensée était ailleurs ce jour-là! 11 devrait 
donc attendre les jours et les heures où viendrait, à cette fuyante 
maîtresse, ainsi que ses autres caprices, le caprice d'être amou- 
reuse. 

Il rentra chez lui lentement, très las, à pas pesans, les veux sur 
le trottoir, fatigué de vivre. Et il songea qu'ils n'avaient pris aucun 
rendez-vous prochain, ni chez elle, ni ailleurs. 


Guy DE MauPassANT. 


(L1 dernière partie au prochain n°.) 
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Il y a longtemps, — cinquante-cinq ans au moins, — je me pro- 
menais, aux environs de Saint-Germain, avec Louis de Cormenin 
et son père. Timon, silencieux, selon sa coutume, la tête inclinée, 
nous accompagnait pendant que nous parcourions la route en jouant 
à saute-mouton. Il s'arrêta tout à coup devant une vaste maison 
environnée d’un jardin clos de murs : Maison à louer. Il demanda 
à la visiter, et nous entrâmes avec lui. J'ai le souvenir d'une grande 
construction divisée par des corridors sur lesquels s’ouvraient des 
chambres carrelées ; cela ressemblait à une caserne ou à un hos- 
pice abandonné. Des terrains plantés de vieux arbres l'entouraient ; 
un puits, surmonté d'une ferronnerie assez compliquée, s'élevait 
dans le coin d’une cour garnie de pavés. Nous suivions Timon, qui 
examinait toute chose avec soin et ne disait mot. Lorsque cette 
sorte d'inspection, à laquelle nous ne comprenions rien, fut termi- 
née, il donna un pourboire au portier, puis, reprenant sa marche 
lente, il se tourna vers nous et nous dit : « Ils seraient là très 
bien, en bon air, dans le voisinage d'une ville pleine de res- 
sources et en marge d’une des plus belles forêts qui existent. — 
Qui ça? — Les écrivains pauvres et aflaiblis par l’âge; il n'en 
manque pas, mais il leur manque une maison de retraite où ils 
puissent vieillir à l'abri du besoin, et qu’un gouvernement intelli- 
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gent devrait leur ouvrir. » Nous écoutions, sans trop nous rendre 
compte des paroles prononcées par cette voix profonde, qui est 
une des plus sonores que j'aie entendues. 

Timon parla longtemps, car cet homme d’une extrème timidité, 
que la tribune rendait muet, retrouvait dans la conversation la 
hardiesse qu'il avait la plume en main et se montrait souvent un 
causeur de haute volée. Il nous expliqua, — et, cette fois, nous le 
comprimes, — que l'existence de l'homme de lettres était, — alors 
bien plus qu'aujourd'hui, — exposée à des aléas qui la faisaient 
pénible, qu'elle s'écoulait au jour le jour, sans sécurité pour le 
lendemain, soumise au bon vouloir ou à l'arbitraire des directeurs 
de journaux et des éditeurs ; que, dans ces conditions presque gé- 
nérales, —- il citait des exemples parmi les auteurs les plus connus 
de l'époque, — l'on ne parvenait à l'épargne qu'avec des difficul- 
tés qui la rendaient presque impossible, ou du moins si médiocre 
qu'elle en restait illusoire; dès lors, nul repos procuré à la vieil- 
lesse, qui serait de vie incertaine et chargée d'inquiétudes. Les 
plus heureux seraient ceux qui auraient obtenu quelque fonction 
contradictoire à leurs goûts, souvent incompatible avec leur na- 
ture, mais qu'ils subiraient par nécessité et pour ne pas mourir de 
faim. 

Timon fut éloquent; il connaissait bien ces misères, qu'il détail- 
lait avec émotion, car il les avait fréquemment secourues. Plusieurs 
fois il répéta : « Il faut faire quelque chose pour eux. » Puis, bais- 
sant la voix et comme se parlant à lui-même, il ajouta : « Si j'étais 
millionnaire, j'installerais une maison de retraite, où ils trouve- 
raient le pain quotidien et où une bonne bibliothèque leur don- 
nerait la nourriture de l'esprit. Là ils pourraient se recueillir et 
songer aux chefs-d'œuvre qu'ils n'ont jamais eu le temps de faire. » 
Il hocha la tête, leva les épaules, dit : « Bast! c'est un rêve! » et 
retomba dans le silence qui lui était habituel. 

Ce rève est aujourd'hui réalisé ; il a pris corps et m'a remis en 
souvenir le vœu que Timon formula devant moi, aux jours de mon 
enfance. La maison de retraite existe, grâce à M. William Gali- 
gnani, qui l’a fondée par testament, en son nom et en mémoire de 
son frère Anthony, avec lequel il a vécu dans une communauté de 
sentimens que rien n'a jamais altérée. 


I. — LES FRÈRES GALIGNANI. 


Ils datent tous deux du siècle dernier, 1796 et 1798, et sont nés 
à Londres, appartenant ainsi à la patrie de leur mère, qui était 
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Anglaise. Leur père, originaire de Brescia, était un polyglotte d'au- 
tant plus remarquable qu'en son temps la connaissance des langues 
vivantes était peu répandue; il vint à Paris, s’y établit et y fonda, 
en 1808, une revue mensuelle : le Xépertoire de la littérature et 
des sciences anglaises. En 1808, au moment où l'Autriche et l'Es- 
pagne se résignent à adhérer au blocus continental, à l'heure où 
Napoléon I‘ intervient, — c'est le mot poli, — dans les affaires d’Es- 
pagne, et où le cabinet de Saint-James prépare, en la soudoyant, 
la cinquième coalition, qui doit mettre la France en armes une 
année plus tard et se terminer par la bataille de Wagram, à l'instant 
où la haine entre les rivaux séculaires est plus intense que jamais, 
publier un recueil écrit en anglais, ne parlant que de choses an- 
glaises et les faisant valoir, c'etait hardi jusqu'à l'imprudence, et 
je doute que le epertory ait eu grand succès. En 1814, l'Europe, 
après vingt-deux ans d'une lutte sans répit, entra enfin dans une 
période d'apaisement que le retour de l'ile d'Elbe devait momen- 
tanément interrompre. Quelque liberté était promise au pays ha- 
rassé de combats et saturé de gloire militaire; les discussions 
législatives passionnaient le public, la diplomatie s’eflorçait de rap- 
procher des nations si longtemps hostiles les unes aux autres; une 
parole moins asservie était rendue aux journaux. Galignani estima 
que l'heure était propice et il fit paraître un journal tri-hebdoma- 
daire auquel il donna son nom : the Gulignani's Messenger. 

Il mourut, je crois, en 1521, car c'est à cette époque que je vois 
ses fils, John-Anthony et William, prendre la direction de leur Hes- 
sager, le rendre quotidien et lui donner l'importance qu'il conserve 
encore aujourd'hui. L'ainé des frères était resté Anglais; William, 
le plus jeune, avait été naturalisé Français, symbolisant ainsi la 
politique qu'ils ont toujours imperturbablement suivie et qui 
tendait à cimenter une alliance durable entre la France et l'Angle- 
terre. On peut dire, sans forcer la vérité, que leur journal a été 
l'agent le plus constant, le plus énergique de ce que l’on nommait 
« l'entente cordiale, » qui, dans plus d'une circonstance, adoucit 
des prétentions et atténua des ressentimens où les deux nations, 
si longtemps adverses, auraient pu trouver motif à des conflits re- 
doutables. Jamais les frères Galignaui ne se sont départis de leur 
esprit conciliant, même lorsque des notes aigrelettes étaient échan- 
gées entre notre ministère des aflaires étrangères et le Foreign- 
Office. Toujours on les retrouve semblables à eux-mêmes, préchant 
la concorde, éclairant les combinaisons sournoises et débrouillant 
le fil entortillé des malentendus. Ni lors de la question d'Orient 
(1840), de l'indemnité Pritchard (1844-45), des mariages espagnols 
(1847), ni lors de l'incident dom Pacifica (1850), ni même en 1508, 
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lorsque, après l'attentat d'Orsini, on reproduisit dans /e Moniteur 
universel, alors journal officiel de l’empire, des adresses intem- 
pestives qui auraient dû être mises au carton et ne jamais être 
livrées à la publicité ; dans aucune circonstance, en un mot, ce que 
l'on pourrait justement appeler leur double patriotisme ne fut en 
défaillance. Ce sentiment fut l’âme de leur vie, le guide de leur 
conduite, et reçut la plus haute récompense, pendant la guerre 
de Crimée, lors de cette alliance intime qui permit à la France, 
combattant à Inkermann et enlevant d'assaut la tour Malakoff, de 
prendre une chevaleresque revanche de Waterloo. 
Propriétaires, inspirateurs d'un journal dont l'opinion fut sou- 
vent consultée, les frères Galignani exploitaient, en outre, une 
librairie qui centralisait les principaux ouvrages publiés par les 
éditeurs anglais. Il faut croire que cette double opération, à la fois 
politique et commerciale, était menée avec intelligence, car elle 
apporta à ceux qui la dirigeaient une fortune sérieuse, où la bien- 
faisance et la générosité ont puisé à pléines mains sans la tarir. Les 
deux frères étaient devenus Français, non pas seulement en vertu 
des lettres de naturalisation accordées avec empressement à l’un 
d'eux, mais par goût, par pénétration des mœurs, par infiltration 
des habitudes et surtout par tendresse pour une nation douée, mal- 
gré ses défauts superficiels, de vertus supérieures qui l'ont aidée, 
en plus d'une occurrence néfaste, à faire preuve d'une vitalité 
dont ses adversaires ont été stupéfaits. Donc, ils aimaient la France 
et ils le lui ont prouvé, car c'est à elle qu'ils ont légué l'héritage 
de bonté prévoyante qu'ils laissaient derrière eux. Ils habitaient avec 
prédilection, depuis 1827, une maison de campagne à Étioles, dont 
William était maire; aussi, dans ses dispositions suprêmes, celui-ci 
n'oublia pas le pays où il avait passé d'heureuses années ; la com- 
mune de Corbeil en sut quelque chose et ne s'est point montrée 
ingrate, car on peut voir, auprès de l'hôtel de ville, se dresser la 
statue des frères Galignani dans un square auquel on a donné leur 
nom. Ce monument commémoratif, témoignage d’une reconnais- 
sance justifiée, a été élevé par la seule initiative privée et est le 
produit d’une souscription publique : hommage touchant d’une 
population qui avait apprécié le grand cœur de deux hommes de 
bien. La double image en marbre, due au ciseau de M. Chapu, 
s'élève au-dessus d'un piédestal chargé d’une inscription qui, 
toute brève qu'elle est, raconte une existence enviable et n'énu- 
mère que de bonnes œuvres : « À Antoine et William Galignani, 
la ville et l'arrondissement de Corbeil reconnaissans. — 1886, hô- 
pital ; hospice Galignani. — 1875, écoles de filles et asiles. — 1877, 
orphelinat. — 1873-1883, legs aux établissemens hospitaliers. » 
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s'il y avait des saints laïques, de tels bienfaiteurs devraient être 
canonisés (1). 

La description des établissemens secourables installés dans le 
département de Seine-et-Oise ne peut entrer dans notre cadre ; il 
suffit de les avoir indiqués avant d'arriver à l’objet principal de 
cette étude; la simple énumération démontre que nulle misère 
n'a échappé à la sollicitude des frères Galignani. Grâce à eux, pour 
la première fois depuis que l'on fait des fondations charitables, on 
a pensé aux lettrés, à ceux que le langage prétentieux des profes- 
sions de foi des candidatures législatives de l’année 1848 nommait 
« les ouvriers de la pensée, » afin de ne rien envier aux ouvriers 
référendaires à la cour des comptes ou aux ouvriers avocats à la 
cour de cassation. La mode était alors à ces sornettes. Passons; 
nous en avons vu et nous en verrons bien d’autres. Au cours de 
leur existence, au bureau de rédaction de leur journal, à leur 
librairie, dans leurs relations quotidiennes avec les écrivains, les 
artistes, les libraires, les imprimeurs, ils avaient été souvent frap- 
pés de la mauvaise fortune à laquelle de telles professions sont 
exposées. Ils avaient été les témoins de luttes parfois stériles et 
prolongées. Sans doute, ils avaient reçu des confidences, écouté des 
plaintes et y avaient libéralement compati. Ils avaient reconnu 
que ce n’est pas toujours celui qui a semé le blé qui en retire la 
plus grosse mouture. L'injustice blesse les cœurs généreux, aussi 
avaient-ils conservé de ceux qui avaient été, en quelque sorte, leurs 
collaborateurs, un souvenir de commisération d'où naquit l'œuvre 
à laquelle leur nom reste désormais attaché. 

William Galignani survécut à son frère; mais j'imagine que, 
dans l'intimité de leurs causeries, ils avaient assez fréquemment 
échangé leurs opinions pour savoir, l'un et l’autre, quelles de- 
vaient être leurs volontés dernières et comment elles seraient for- 
mulées pour venir au secours des infortunes qu'ils avaient cô- 
toyées et soulagées. Ce fut donc William qui rédigea le testament 
holographe prescrivant les bonnes actions auxquelles il associait le 
nom de son frère, comme si celui-ci, encore vivant, eût été près 
de lui pour dicter l'expression de ses intentions suprêmes. Elles 
sont fort belles, ces dispositions, à la fois larges et prévoyantes, 
empreintes d'humanité et animées, — sans que le mot soit pro- 
noncé, — d'un souffle de gratitude pour ceux dont ils avaient uti- 
lisé le talent ou l'industrie. William Galignani avait gardé le secret 
de sa bienfaisance, qui ne fut dévoilé qu'après son décès, survenu 


(1) L'inauguration solennelle du monument consacré à la mémoire des frères Gali- 
gnani a eu lieu à Corbeil le dimanche 12 août 1888. 
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le 11 décembre 1882. On sut alors à quel emploi il destinait une 
partie de sa fortune, et il y eut plus d’un vieux lettré, plus d'un 
vieil artiste qui se reprit à espérer. Le legs était fait à l’Assistance 
publique et n'est pas de mince valeur: un terrain de 7,169 mè- 
tres situé à Neuilly; deux immeubles sis à Paris, l’un rue Neuve- 
des-Petits-Champs, l’autre rue de l'Échiquier, d’un produit net et 
annuel de 77,000 francs ; plus une rente de 70,000 francs placée 
à » pour 100, que la conversion du 5 pour 100 en 4 1/2 a réduite 
à 63,000. Les conditions imposées à la légataire, et qu’elle a stric- 
tement exécutées, feront connaître l’économie de la fondation dont 
nous avons à parler. 

Sur le terrain légué, une maison de retraite sera construite assez 
ample pour contenir cent pensionnaires et tous les services acces- 
soires qui sont nécessaires à leur entretien et à leur bien-être, 
« Je veux que chaque personne ait une chambre particulière à feu 
avec un cabinet y attenant, repas en commun pour chaque sexe, 
et qu'il y ait dans l'établissement une chapelle et une salle de lec- 
ture avec bibliothèque. » Pour être admis dans la maison, il faut 
être âgé d'au moins soixante ans, n'avoir pas de moyens d'existence 
suffisans, « être très respectable et de très bonne moralité. » Selon 
le vœu du testateur, les pensionnaires sont divisés en deux caté- 
gories que j'appellerai administratives; à cet égard sa volonté est 
formulée d'une façon très nette : « Chaque personne devra payer 
une pension annuelle de 500 francs, fournir son mobilier et prendre 
à sa charge les frais personnels d'éclairage et de chauffage. Toute- 
fois je veux que, compris dans ce nombre de cent personnes, il y 
ait cinquante admissions gratuites et toujours renouvelables, au 
fur et à mesure des décès, en faveur des personnes dans les con- 
ditions sociales suivantes : » Dix anciens libraires ou imprimeurs 
français désignés par le Cercle de la librairie et de l'imprimerie; 
— vingt savans français nommés par la Société des Amis des 
sciences que fonda le baron Thénard ; — dix écrivains et dix artistes 
français élus, — c'est le vrai mot, car l’on vote, — par l’Académie 
française et l’Académie des Beaux-Arts. Le testateur a toutes les 
délicatesses des âmes élevées, car il ajoute : « Ces nominations de- 
vront être mentionnées dans les rapports publiés par ces sociétés, 
les noms pouvant n'être indiqués que par des initiales. » Le bien- 
fait s'étend non-seulement à ceux qui ont exercé la profession, 
mais à leur mère, à leur veuve, à leurs enfans; c’est, en un mot, 
toute la famille qui peut participer aux immunités de cette œuvre 
excellente. 

En lisant ce testament, mes souvenirs se sont réveillés et j'ai 
fait un retour pénible sur bien des faits douloureux dont j'ai été le 
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contemporain. Je me suis rappelé certains compagnons de la mêlée 
litéraire, certains artistes qui avaient laissé couler leur existence 
sans soucis ni prévisions, que l’âge a saisis, a poussés vers la pau- 
vreté et qui ont achevé, dans l'angoisse du lendemain, des jours 
qui n'avaient pas été heureux. J'en ai trouvé dans les hospices 
réservés à la vieillesse et même au dépôt de mendicité de Villers- 
Cotterets, où un ancien chansonnier de goguettes, infirme et caduc, 
me chantait, d’une voix chevrotante, les couplets dont ses amis, au 
temps de la jeunesse, reprenaient le refrain en chœur. Ces chutes 
irrémédiables, jusque dans les bas-fonds, deviennent de plus en 
plus rares, mais jadis, elles étaient fréquentes, surtout lorsque sé- 
vissait l’abominable décret du 17 tévrier 1852 qui permettait à un 
ministre et à des préfets d'avertir les journaux, de les interdire 
pendant un nombre de jours déterminés, et mème de les suppri- 
mer : dans ce dernier cas, il fallait un décret impérial qui n'était 
pas souvent refusé. Que ces mesures odieuses aient réduit bien des 
gens de lettres à de dures extrémités, nul n'en sera surpris; mais, 
en haut lieu,on ne s’en souciait guère. À cette époque où le nombre 
des journaux que l'on tolérait était singulièrement restreint, plus 
d'un écrivain, grelottant la fièvre de misère, a dormi sur le lit des 
hôpitaux ; plus d’un, vieilli, sans ressources, ne pouvant s'en pro- 
curer faute de « débouché, » a souflert de bien des sortes avant 
de mourir dans sa mansarde. Oui, j'ai connu quelques-uns de ces 
infortunés ; je les ai accompagnés à leur dernière demeure, et c'est 
à eux que j'ai pensé devant la maison de retraite que le testament 
de William Galignani trop tard a fondée pour eux. Ils sont morts 
depuis longtemps ; le linceul de l'oubli les enveloppe, je ne le sou- 
lèverai pas et je ne prononcerai pas leur nom. 

Il paraît qu'en notre pays de progrès et d'activité les forma- 
lités administratives se hâtent avec lenteur : festina lente ; car c'est 
seulement à la date du 18 février 1884 qu'un décret présidentiel 
autorisa l’Assistance publique à accepter, aux clauses et conditions 
prescrites, le legs fait au nom des frères Galignani. Il semble que 
William ait tout prévu; car, dans un codicille, il avait désigné 
les deux architectes, MM. Délaage et Véra, qui devaient être char- 
gés des constructions ; ils se mirent à l'œuvre, et l’on peut conve- 
nir qu'ils ont été à la hauteur de leur tâche. Peut-être serait-on 
tenté de leur reprocher d’avoir rejeté la maison au fond du jardin, 
mais ils ont dû subir une servitude commune à toutes les pro- 
priétés du boulevard Bineau, servitude qui interdit de bâtir à 
moins de 20 mètres de la voie publique. Le nom des architectes, 
pris en dehors du personnel administratif, m'a expliqué pourquoi 
je n'ai aperçu, dans le matériel des bâtimens, ni les pierres meu- 
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lières ni les tuiles jaunâtres chères à la préfecture de la Seine, 
tristes aux yeux lorsque la poussière, délayée par la pluie, les a 
revêtues d’un ton grisâtre qui donne à tous les édifices munici- 
paux une apparence de prison déplaisante et déplacée. Non-seule- 
ment les architectes ont tiré bon parti du terrain, — très régulier, 
du reste, — qui leur était livré, non-seulement, comme nous le 
verrons plus tard, ils ont ingénieusement distribué la maison pour 
la plus grande commodité de ceux qui l’habitent et qui la desser- 
vent, mais ils ont fait preuve d’une extrême économie, comme s'ils 
avaient compris que toute dépense superflue porterait préjudice 
aux vieillards hospitalisés, dont elle diminuerait le revenu. Le 
prix des constructions ne s'élève pas à 700,000 francs, ce qui 
paraît peu en rapport avec leur étendue, leur ampleur et leur 
solidité ; l'ameublement, qui est très convenable sans être luxueux, 
a coûté 134,000 francs. Donc, cette vaste maison, bien aménagée, 
bien outillée, contenant cent pensionnaires largement logés, le 
personnel d'administration, les sœurs, les gens de service, est 
revenue, les clés sur la porte, à 850,000 francs. Ce n'est pas cher, 
et je connais d’autres fondations hospitalières qui n’ont point été 
élevées à si peu de frais. La gestion du bien des pauvres im- 
plique l'économie et même la parcimonie, je le sais et je me 
contente de constater que, cette fois encore, on a été fidèle à un 
principe imprescriptible. Les dépenses nécessitées par les construc- 
tions et l'acquisition du mobilier une fois soldées, la maison de 
retraite reste propriétaire d'un revenu évalué environ à 132,000fr., 
sur lesquels, — si j'ai bien compris certaines instructions ministé- 
rielles, — un neuvième doit être capitalisé tous les ans, pour faire 
face à des obligations futures; car, tout solide que soit l'édifice, il 
est sujet à l’action du temps, il est exposé aux avaries et exigera 
plus tard des réparations pour lesquelles l'épargne agit sagement 
de se réserver dès aujourd'hui. 

Le legs Galignani, dont on vient de mesurer l'importance, a 
selon nous, une valeur morale exceptionnelle, car il vise une caté- 
gorie de personnes peu accoutumées, jusqu’à présent, aux lar- 
gesses des bienfaiteurs, et, plus que d’autres peut-être, exposées 
aux avanies intimes de la vieillesse indigente, à cet état, parfois 
impitoyable, qui constitue celui des « pauvres honteux, » de ces 
hommes auxquels s'impose un extérieur encore acceptable et dont 
le vêtement ne s’acquiert qu'aux dépens de l'estomac. Par suite 
des fonctions qu'ils ont exercées pendant leur vie active et de la 
culture qu'ils ont donnée à leur esprit, ils ne conçoivent qu'avec 
horreur l'entrée dans les hospices publics; ils ne s'y résignent qu'à 
la dernière extrémité, lorsque la faim les force à la subir comme la 




















DEUX HOMMES DE BIEN. 533 


pire, comme la plus désespérante des nécessités. Pour quelques- 
uns de ces malheureux, la maison Galignani est ou sera l'étape du 
repos et du bien-être ; là ils pourront reprendre courage, réparer 
leurs forces et calmer leurs angoisses avant la halte suprême qui met 
fin au voyage décevant de l'existence. Ils mourront apaisés, sinon 
consolés, dans la retraite que des hommes généreux leur ont pré- 
parée et que nous allons visiter pour en étudier l'aménagement, la 
règle et le bienfait. 


II — LA MAISON DE RETRAITE. 


C'est toute une ville nouvelle qui s'élève, entre les fortifications 
et la Seine, là où j'ai connu jadis le parc de Neuilly, cher à Louis- 
Philippe. Le château, comme l’on disait alors, n'avait rien de ma- 
jestueux, c'était une élégante maison de plaisance qui semblait 
trop étroite pour la nombreuse famille du roi et qui était entourée 
de pavillons où l’on avait installé les services indispensables aux 
habitudes d’un souverain. C'était en quelque sorte l'emblème de la 
royauté bourgeoise, que l’on avait tenté d'établir en France après 
les journées de juillet et l'expulsion des Bourbons de la branche 
aînée. La révolution de février ne fit qu’une flambée de la demeure 
où le vieux roi aimait à se reposer et à vivre dans l'intimité des 
siens. Dès le 25 février, « le peuple juste et calme dans sa force 
et dans sa majesté, » se sentant altéré par sa victoire, se dit que 
l’on trouverait dans les caves royales du vin gratis et à discrétion. 
On a dû boire beaucoup : « à la mort du tyran et à l'avènement de 
l'ère nouvelle ! » car il a été constaté officiellement que le 24 fé- 
vrier 1848, les celliers du château contenaient 90,000 bouteilles et 
1,200 fûts; le 26, il ne restait que 600 füts et 160 bouteilles, 
L'ivresse engendre la gaîté et il était naturel de célébrer le triomphe 
populaire par un feu de joie. A l’aide des meubles, de la literie 
et des tentures, on construisit une sorte de bûcher que l'on 
alluma ; l'incendie gagna le château qui fut détruit, ensevelissant 
sous ses décombres quelques buveurs qui dormaient pour se dé- 
lasser de leurs fatigues et qui eurent le sommeil trop lourd. On 
en jasa dans le premier moment, puis on n’en parla plus et il n’en 
fut que cela. En quoi la destruction de la maison de Neuilly con- 
tribua-t-elle au bonheur du peuple et à la gloire de la seconde 
république? c’est là un point d'histoire moderne qui n’a pas encore 
été élucidé. 

Le décret du 22 janvier 1852, prononçant la confiscation des 
biens de la famille d'Orléans, mit le pare de Neuilly à l’encan : on 
le vendit à l’écorché, et à travers les massifs d'arbres qui étaient 
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admirables, on a tracé des avenues, des rues et des boulevards. 
Les moellons et les pierres n'ont pas encore tout envahi. La ville 
future naît, on la voit grandir, mais elle est jeune et reste couchée 
dans un lit de verdure. Les jardins tiennent plus de place que les 
maisons ; au printemps, les frondaisons nouvelles, à la fois joyeuses 
et discrètes, donnent à ce quartier une apparence de calme et 
de bonne santé dont il est difficile de n'être point frappé lorsque l'on 
sort du tumulte de Paris. C’est un état transitoire ; il faut se hâter 
d'en jouir, car il ne peut se prolonger; la spéculation le me- 
nace et ne tardera pas à le faire disparaître. Partout des écriteaux : 
Terrains à vendre, terrains pour construction, et des poteaux, des 
jalons indicateurs, voies projetées; les ombrages seront rem- 
placés par des bâtimens à cinq étages avec sous-sols, eau, gaz, 
ascenseur et calorifère ; c'est ainsi que procède la civilisation, et 
je me doute bien de ce que l'hygiène en pense; chaque fois 
qu'un arbre tombe dans une ville trop peuplée, cela équivaut à 
un meurtre et parois même à une épidémie. On a beau multiplier 
les squares, ils ne remplaceront jamais la ceinture de forêts qui de- 
vrait enserrer toute capitale et lui verser l'oxygène, la force et la 
santé. 

Au-delà de l'avenue de Villiers la bien bâtie, au-delà des fortifi- 
cations, sillonnées de sentiers arbitraires tracés au hasard des pié- 
tons, laides et comme désolées, s'ouvre le boulevard Bineau, qui, 
sur le terrain de la zone militaire, n'offre que des masures en planches 
et en torchis, guinguettes peu afiriolantes, et cabarets où s'étiole 
un arbre qui figure le bosquet annoncé sur l'enseigne. C'est dé- 
plaisant et d'un aspect lépreux qu'attriste encore le bruit mono- 
tone d'une école de tambours battant la caisse au fond des fossés 
où des vagabonds alourdis dorment étendus sur le ventre. Tout de 
suite après cet emplacement terne et lamentable à voir, commence 
le boulevard proprement dit. 11 est magnifique, bordé de jardins, 
et s'en va, sous une double rangée d'arbres, jusqu'aux berges de 
la Seine, en face de l'ile de la Grande-Jatte. On dirait un domaine 
ombreux taillé en pleine campagne, parsemé de villas où l'exis- 
tence doit être paisible et le repos profond. Je me figure ainsi une 
cité de philosophes revenus des vanités de ce bas monde, amoureux 
de retraite, rêveurs, vivant de leurs souvenirs et fermes dans leurs 
espérances. Impression superficielle, je le sais, mais que l’on subit, 
que l'on savoure, pour ainsi dire, quoique l’on sache que la mau- 
vaise fortune humaine ne perd jamais ses droits. Il n’est pas jus- 
qu'à l'appellation de certaines rues qui n'évoque l’idée des choses 
de l'esprit et des études pacifiques. La commune de Neuilly n'a 
pas oublié un de ses plus illustres enfans; elle a été bien inspirée 
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et a fait acte de justice en donnant le nom de Chézy à l'une des 
voies traversant le boulevard Bineau; celui qui a inauguré en 
France l'étude du sanscrit méritait cet honneur et je regrette que, 
pour compléter l'hommage qui lui était dà, le nom de Sakountala 
n'ait pas été attribué à quelque place voisine. 

Les terrains sont sans doute restés à bas prix pendant long- 
temps, car je vois, près les uns des autres, des établissemens qui 
ont l'habitude, sinon la nécessité, de chercher l'économie en 
toute chose : voilà le magasin général des décors de la Comédie 
Française ; puis une église anglicane, d'une architecture gothique 
et moderne qui n’est point pour plaire; à côté, une maison où les 
jeunes Anglaises peuvent séjourner en attendant qu'elles aient 
trouvé condition à Paris; plus loin, un hôpital libre protestant et 
enfin la maison de retraite Galignani, dont nous avons à nous 
occuper, et qui est installée dans des conditions hygiéniques ex- 
ceptionnellement favorables. Ni l'air ni le soleil ne lui sont ména- 
gés; elle brille en pleine lumière dans l'éclat de sa nouveauté ; 
les ombrages lui manquent encore, car les plantations sont ré- 
centes et les marronniers n'ont pas atteint l’âge des cimes épaisses; 
mais elle participe aux arbres du boulevard dont elle n'est sépa- 
rée que par une grille. Un jardin bien dessiné, qui a déjà ses fleurs, 
ses arbustes et son gazon, s'étend devant les bâtimens d'habitation 
d'où l'on peut suivre le mouvemeut peu animé de la voie pu- 
blique. 

Deux vastes ailes à trois étages, destinées aux pensionnaires, sont 
reliées par un corps de logis où l'on a réuni les diflérens ser- 
vices nécessaires à une grande administration; en avant et assez 
proche de la grille d'entrée s'élèvent deux pavillons ; l'un contient 
un fumoir, l'autre est réservé au concierge; un peu plus loin 
s'ouvre l'appartement de l'econome, qui relève hiérarchiquement 
du directeur de l'hôpital Beaujon. 

La blancheur des bâtimens, la verdure encore un peu pâlotte de 
l'herbe qui pousse, les allées récemment sablées, la peinture toute 
fraiche des bancs et de la ferronnerie donnent à l'ensemble un air 
de bonne humeur qui disparaîtra peut-être lorsque le temps aura 
noirci les murs et terni le luisant des ardoises. La maison de re- 
traite et ses dépendances sont séparées des propriétés voisines 
par un mur que tapissent des lierres et que longe un chemin 
qui, malgré de jeunes arbres, ressemble un peu trop au chemin 
de ronde d'une prison. Cette impression s'impose et n'est pas 
atténuée par la vue d'une basse construction en briques sombres, 
et que l'on dirait en deuil. C’est la chambre des morts. Il est rare 
que les pensionnaires viennent se promener de ce côté ; ce memento 
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mori ne les attire pas, et la promesse de l’éternel repos ne les sé- 
duit guère. Qu'ils fassent comme Goethe, et que sur le cadran de 
leur montre, ils écrivent : memento vivere. 

Je me débarrasserai tout de suite d’une critique, — la seule, 
— que je dois adresser à cette maison, qui est de haute valeur 
pour ceux qu'elle a accueillis. La cuisine est vaste, bien outil- 
lée d'ustensiles en cuivre que j'aurais voulu voir remplacés par 
des ustensiles en fer émaillé, que le vert-de-gris ne peut atteindre, 
et toujours sains, lorsqu'on ne les malmène pas trop. Elle 
est largement éclairée, munie de fourneaux imposans, accostée 
de resserres, d’éviers, de cabinets pour laver la vaisselle ; l'eau y 
abonde ; à l'œil elle est irréprochable, mais à l’odorat elle est défec- 
tueuse, car elle est ventilée d'une façon insuffisante. Il en résulte 
qu'elle sent mauvais, que l'atmosphère en est lourde, qu'elle est 
plus chaude qu'il ne convient et qu'elle répand dans les salles voi- 
sines une déplaisante odeur de graillon. Pendant l'été, on lutte, 
jusqu'à un certain point, contre cet inconvénient en établis- 
sant un courant d'air dans le long couloir qui précède cette partie 
des bâtimens, mais en hiver, dans un asile consacré à des vieil- 
lards, il y aurait danger à ne pas tenir les portes closes, et l'on en 
est réduit à respirer partout le relent des graisses tombées dans le 
feu. Tout a été trop soigné, trop bien prévu dans chaque détail pour 
que l'on ne porte pas remède à cet état de choses, qui est pénible 
pour les employés comme pour les pensionnaires, et qui étonne 
dans une maison irréprochable à tous autres égards. Un bon venti- 
lateur purgeant la cuisine de l'air épais dont elle est imprégnée, 
— pour ne pas dire infectée, — me paraît être un objet de première 
nécessité ; ce serait vraiment faire acte d'assistance que d'en doter 
l'établissement dà à la libéralité des frères Galignani. 

A côté de la cuisine et près de la paneterie s'ouvre la salle à 
manger, très grande, puisqu'elle doit recevoir cent personnes qui 
y prennent commodément leur repas. On a renoncé, — et l'on a 
bien fait, — à la table en fer à cheval usitée dans les maisons hos- 
pitalières. Là rien de pareil ; dix tables rondes autour de chacune 
desquelles dix pensionnaires peuvent s'asseoir; pas de nappes, 
mais du marbre blanc qu’un coup d’éponge a promptement nettoyé, 
système excellent qui évite la vue toujours désagréable du linge chif- 
fonné, parfois maculé de vin ; les couverts sont en ruolz, les assiettes 
en porcelaine, la verrerie est en cristal de bonne qualité ; donc rien qui 
sente l'hospice, ni même les pensions bourgeoises de catégorie infé- 
rieure. Dans l'ameublement comme dans l'outillage, l’adminis- 
tration semble s'être ingéniée à rappeler les jours d’aisance que 
l'on a connus jadis et que sans doute l’on regrette lorsque l’on fait 
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un retour vers le passé. Bien des petits rentiers n’ont point un sem- 
blable aménagement et envieraient cette propreté, ce confortable, 
qui, pour eux, serait du luxe. A voir les serviettes roulées, dépo- 
sées à la place même de chaque pensionnaire, un observateur pour- 
rait faire des remarques intéressantes : ronds en perles, en ivoire, 
en buis, en métal; ficelle, fragmens de laine à tapisserie, simple 
épingle; de tout cela on pourrait tirer des inductions où la psy- 
chologie trouverait son bénéfice. 

Une belle salle à manger, c'est bien ; de bons repas, c’est mieux. 
J'ai recueilli les menus, et l’on va pouvoir les apprécier. On se nour- 
rissait mieux chez Lucullus, je n'en doute pas; mais les pension- 
naires doivent reconnaître, s'ils sont de bonne foi, que la veille de 
leur entrée à la maison de retraite, leur diner ne ressemblait guère 
à celui qu'on leur offre aujourd'hui. Les mets ont de la variété ; 
variété administrative, il est vrai, par conséquent limitée, mais assez 
bien combinée cependant pour éviter le dégoût que produit la mo- 
notonie. À moins d’être atteint de boulimie, nul ne se lève de table 
ayant encore faim : que l'on en juge. Le matin, le premier déjeu- 
ner, qui se fait à huit heures, est composé d'une soupe grasse ou 
d'une tasse de café au lait; à onze heures et demie, un plat de 
viande, un plat de légumes et du dessert; à six heures, le diner, 
qui comprend une soupe, de la viande, des légumes et du dessert ; 
le vendredi, on sert des repas gras et des repas maigres; une 
fois par semaine à la viande on substitue de la triperie et de 
la charcuterie ; une fois par mois il y a de la volaille et du lapin; 
du 15 avril au 15 septembre, la volaille est remplacée par du lapin 
qui, deux fois par mois, reparaît sur la table; les desserts sont 
divisés de façon qu'un plat sucré alterne régulièrement avec du 
fromage ; le pain et le vin sont en quantité suffisante. On ne donne 
pas de café noir ; l'assistance publique, gardienne et gardienne jalouse 
du bien des pauvres, manquerait à ses devoirs si elle distribuait des 
superfluités à ses administrés ; elle ne peut donc leur accorder cer- 
taines « douceurs » qui satisfont plutôt la gourmandise que l'ap- 
pétit; mais elle les met à leur disposition moyennant une rétribu- 
tion qui couvre précisément les frais d'achat et de fabrication. La 
« demi-tasse, » accompagnée de trois morceaux de sucre taillés à 
la mécanique (1), fournie par « la crédence » de la maison, est livrée 
en échange d’un « cachet » qui coûte 0 fr. 10 et que l'on achète à 
l'économat. J'ai bu de ce café et je l’ai trouvé irréprochable, un 
peu faible, mais sincère et pur de tout alliage suspect. On en fait, 
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(1) Le sac de sucre pesant net 500 grammes doit réglementairement contenir trente- 
trois morceaux. 
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je crois, une assez grande consommation. Pendant que j'étais chez 
l'économe, un pensionnaire est venu chercher vingt « bons; » nous 
avons échangé un coup d'œil, puis un salut ; nous nous étions for- 
tuitement rencontrés il y a une dizaine d'années. 

Sur le couloir large et clair qui donne accès à la cuisine et à la 
salle à manger s'ouvre la salle de bains. Je crains qu'elle ne soit 
pas aussi fréquentée qu'il conviendrait. Quelques vieillards, à la 
maison Galignani et ailleurs, ignorent ou ont oublié le bénéfice 
hygiénique que procurent les ablutions complètes souvent répé- 
tées ; indifférence chez les uns, paresse chez les autres, négligence 
issue de la pauvreté et conservée par habitude, tout cela rend la 
salle de bains trop souvent déserte. C’est là un mal préjudiciable 
aux pensionnaires ; un article ajouté au règlement pourrait facile- 
ment y remédier : le bain de rigueur au moins une fois par mois 
n'aurait rien d’excessif et ne serait pas attentatoire à la liberté 
individuelle ; la bonne tenue de soi-même et la santé n’en seraient 
que meilleures. 

Près de la salle de bains, j'entre dans l'infirmerie divisée en 
deux parties distinctes, quoique mitoyennes. À chaque sexe une 
chambre et deux lits. Ma première impression est celle de la sur- 
prise : quoi! quatre lits seulement et deux chambrettes pour 
100 pensionnaires ; c'est bien peu, c’est bien étroit. Une seconde 
de reflexion me ramène à des idées plus justes. Les malades ne sont 
conduits à l’infirmerie que dans les cas exceptionnellement graves, 
lorsqu'ils exigent des soins de toute minute et une médication atten- 
tivement surveillée ; ce n’est, du reste, qu’en rechignant qu'ils se 
voient forcés d'abandonner leur chambre où ils sont chez eux, dans 
leur kome, au milieu des objets qui leur appartiennent ; ils ne con- 
sentent à se laisser transporter à l'infirmerie qu'à la dernière extré- 
mité et c'est pourquoi je n'y ai vu qu'une vieille femme repliée 
sur elle-même, écroulée dans un fauteuil et presque impotente. 
Son siège est accoté à la fenêtre qui prend jour sur le couloir : elle 
regarde passer les gens de service et c’est sa seule distraction. Trois 
fois par semaine, à jours fixes, un médecin vient se mettre à la dis- 
position des pensionnaires qui pourraient avoir à le consulter; mais 
au premier appel, il doit accourir et accourt, car il est attaché à la 
maison, quoiqu'il n'y demeure pas. Une petite pharmacie, munie 
des médicamens usuels par la pharmacie générale des hôpitaux, à 
suffi jusqu'à présent à soulager les rares malades auxquels le mé- 
decin a donné ses soins. Il faut croire que le régime est bon et que 
les prescriptions de l'hygiène sont rigoureusement observées, car 
malgré l’influenza, qui, au cours de l'hiver dernier, a fait mourir 
tant de personnes faibles à Paris et a fauché parmi les vieillards, 
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la maison Galignani n'a compté que deux décès depuis qu'elle a 
été inaugurée au mois de juillet 1889. 

A côté de l’infirmerie, en face de la pharmacie, une petite porte 
close est surmontée de l'inscription : communauté. Je sonne, on 
m'ouvre : robe grise, vaste cornette ; je reconnais les sœurs de 
Saint-Vincent-de-Paul, filles de la charité. Pour les 100 pension- 
naires, elles ne sont que 5; ce n’est pas beaucoup, mais c’est 
assez, car elles se multiplient et je ne crois pas qu'un seul des 
services qui leur sont confiés soit jamais resté en soufirance. Il 
ne leur a pas fallu longtemps pour être appréciées et respectées, 
mème par ceux qui, au début, clignaient de l'œil et souriaient en 
les voyant passer, comme il convient à des esprits forts dont l'in- 
telligence est faible. Il est possible, — c'est une simple supposi- 
tion, — que dans ce refuge ouvert à la vieillesse appauvrie, un 
blessé de la vie ait demandé asile après avoir essayé de tout, même 
de la violence, après avoir marché sur bien des chemins, même sur 
celui de la révolte. Peut-être a-t-il traversé des jours de folie furieuse 
et dans la surexcitation des passions perverses a-t-il, lui aussi, juré 
haine aux « curés » et crié : « À bas les nonnes! » que pense-t-il 
aujourd'hui, dans l’apaisement de la faiblesse et du grand âge, lors- 
qu'il se voit soigné, dorloté comme un enfant par ces jeunes femmes 
dont le costume jadis le mettait en fureur; lorsque, s'accusant en 
leur présence, il s'entend dire : « Bast! vous avez été moins mé- 
chant que vous ne croyez, et puis, à tout péché miséricorde! » Il ne 
dort bien que si, le soir, il a été bordé par elles ; il s’attendrit à 
les voir alertes et gaies, d'esprit large et s'empressant, avec un 
zèle égal, auprès de ceux qui appartiennent à leur communion, de 
ceux qui leur sont hostiles, de ceux qui rejettent Dieu qu'elles re- 
connaissent. Il s'étonne ; toutes ses idées préconçues sont boule- 
versées ; quoi! dans le vieillard, dans le malade, elles ne cherchent 
que la caducité et la souffrance qu'elles veulent secourir ; elles ne 
sont qu'infirmières. Il n’en revient pas, et lui, qui, autrefois, eût 
fermé les couvens et dispersé les communautés , il dit : « Faut-il 
que l'administration soit bête d’avoir « laïcisé les hospices! » 
L'opinion du brave homme est juste, et cependant elle porte 
à faux. « L'administration » a subi une nécessité qu'elle n'a pas 
créée. En la matière, elle n'est que pouvoir exécutif; la puis- 
sance législative appartient au conseil municipal, qui en mésuge 
et fait de la bienfaisance avec ses opinions politiques; il tient 
les cordons de la bourse, ce qui lui permet d'imposer sa vo- 
lonté, si peu équitable qu’elle soit. Sous peine de mort, l'assis- 
tance publique doit s’incliner; où trouverait-elle les 18 millions 
de « subvention pour dépenses ordinaires » qu'elle recoit tous les 
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ans et sans lesquels elle serait forcée de fermer ses hôpitaux, de 
supprimer les secours qu’elle distribue aux indigens et de ren- 
voyer à la rue les enfans trouvés qu’elle y a ramassés. C’est ainsi 
que la question a été posée : dès lors il a fallu obéir, et l'on obéira, 
malgré que l’on en ait, jusqu’à ce que l’ esprit du conventicule qui 
gouverne les finances de la ville de Paris soit modifié, 

Sans interroger les pensionnaires, qui s'appellent volontiers les 
galignaniens, il est facile de constater les sentimens religieux dont 
la plupart sont animés , car la maison possède une chapelle, 
Le vicaire d’une paroisse voisine, faisant fonctions d'aumônier, 
vient, tous les matins, à six heures y dire la messe pour les filles 
de charité; douze pensionnaires, dont deux hommes, y assistent 
régulièrement ; le dimanche, l'office est suivi avec recueillement par 
les deux tiers du personnel hospitalisé ; c'est une sorte de petite 
solennité pour laquelle on se met en frais de toilette. Les âmes 
sont-elles ferventes? Je ne saurais le dire, mais il est certain que 
la prière leur est bienfaisante, qu'elle leur apporte l'espérance 
d'une vie future sans misère ni douleurs et qu’elle les attendrit en 
leur rappelant les années de l'enfance où tout était doux, pur et 
facile, où tout était blanc comme le voile de la première commu- 
nion. Pour une communauté composée de cinq personnes et pour 
des pensionnaires si peu nombreux, pas n'était besoin d’avoir 
une chapelle vaste et monumentale, ce qui est un rêve auquel bien 
des congrégations ont sacrifié plus qu'il n'aurait fallu. La chapelle 
de la maison de retraite est précisément ce qu'elle doit être, 
étroite, proprette, bien éclairée; l’estrade de l'autel a juste assez 
de place pour que le prêtre puisse s’y mouvoir selon les rites; les 
chaises en paille y sont pressées les unes contre les autres ; point 
de luxe, nul ornement inutile ; rien n'y distrait l'attention; on ne 
vient là que pour prier, et l'on prie. 

Je ne dirai rien de la lingerie, placée sous la direction d'une 
sœur qui excelle à ranger les serviettes, les draps et le reste en 
dessins symétriques figurant des losanges, des triangles et des che- 
vrons ; usage un peu puéril où se complaisent les femmes consacrées 
à la vie religieuse et que j'ai constaté dans toutes les communautés, 
dans toutes les congrégations que j'ai visitées. Le linge est en forte 
toile, trop forte même lorsqu'elle est neuve, et dont les pensionnaires 
pe sont point contens, car elle est rèche aux vieilles épaules et pé- 
nible aux cous ridés. Il faut qu’elle ait subi plusieurs lessives avant 
de s’assouplir et d'acquérir un épiderme assez doux pour n’être point 
désagréable à l’épiderme humain. Là aussi, comme ailleurs, on prélé- 
rerait le linge de coton, mais la résistance lui manque, il s’use trop 
rapidement et devient pour l'administration une surcharge de dépense 
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devant laquelle on est contraint de reculer. Entre l'obligation de res- 
ter dans les limites d’un budget déterminé et l'envie de faire mieux 
pour satisfaire des exigences parfois légitimes, on reste bien sou- 
vent frappé d’impuissance. C’est pourquoi on est réduit à adopter 
une règle uniforme, formulée par l'expérience et dont, sous peine 
de déficit, on ne peut se départir. Ce qui est permis à un particu- 
lier, responsable seulement vis-à-vis de lui-même, est interdit à 
une administration responsable des deniers qui lui ont été confiés 
et qui ne lui appartiennent pas. Les pensionnaires feront donc bien 
de prendre patience et d'attendre avec résignation que les blan- 
chissages aient aflaibli la rudesse du linge réglementaire. 

Les dégagemens sont nombreux, bien conçus, et semblent dispo- 
sés pour faciliter la fuite et le sauvetage, en cas d'incendie ; les 
escaliers sont amples, éclairés par de larges baies ; les degrés n'ont 
rien de pénible à gravir; je ne leur reprocherai que d'être trop cirés, 
trop glissans, comme l'on dit, pour des pieds qui n’ont plus la sû- 
reté de la jeunesse. Depuis que je visite les maisons hospitalières, 
c'est la première fois que j’aperçois un ascenseur, qui est réservé à 
l'usage des malades, des débiles et des impotens. Un long corridor 
prenant directement jour sur le chemin de ronde dessert toutes les 
chambres et ménage à chacune d'elles une sortie particulière; de 
cette façon les pensionnaires sont isolés et peuvent se retirer chez 
eux, libres et sans contact aux heures de tristesse, de malaise, de 
souvenir ou de repos. À l'extrémité de chacun des couloirs, un des 
servans de l’Assistance publique a sa chambre où il passe la nuit et 
où aboutissent les sonneries placées près de chaque lit; le garçon 
est lui-même en correspondance électrique avec la communauté, à 
laquelle il communique immédiatement le numéro de la chambre 
d'où l’appel est parti ; de la sorte, en cas de maladie subite, le se- 
cours est pour ainsi dire instantané. Une sorte d’armoire, dont la 
porte n’est jamais fermée, contient un filtre Pasteur fournissant 
une eau purgée de tout élément nuisible qui reste à la disposition 
des pensionnaires. En face de chaque porte un coffre solide est 
adhérent à la muraille et ressemble assez exactement au meuble 
qu'au collège nous appelions une baraque ; c’est là que l’on dépose 
les büches qu'achètent les pensionnaires ou que l'administration 
leur accorde dans une proportion déterminée. 

Deux fois j'ai visité la maison, vers le milieu de la journée, et 
j'ai été frappé du calme profond qui y règne; s’il y a quelque ani- 
mation dans la partie consacrée aux services généraux, il n’en est 
plus ainsi dès que l'on pénètre dans les corps de logis réservés aux 
pensionnaires. On dirait l'hôtellerie de la Belle au Bois dormant ; 
les couloirs sont déserts, nul bruit n’en trouble le silence; si der- 
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rière les portes closes, quelque existence s’agite, c’est une existence 
discrète, assourdie et sans relations avec les choses extérieures: 
cela donne l'impression d’une sorte d'apaisement crépuseulaire, qui 
est bien l’atmosphère morale d’une maison de retraite. 


LIL. — LES CHAMBRES, 


On s'est conformé au texte du testament de William Galignani, 
car chaque pensionnaire a la jouissance d'une chambre à coucher 
et d’un cabinet, formant un tout complet et indépendant. Elles sont 
toutes pareilles, ces chambres, et cependant l'on peut dire que, si 
elles se suivent, elles ne se ressemblent pas. Mêmes proportions, 
mêmes dispositions dans la bâtisse, mais dans l'aménagement des 
objets mobiliers, que de difiérences! On pourrait les parcourir les 
unes après les autres, lorsque les pensionnaires sont absens, et re- 
connaître au premier coup d'œil les habitudes, sinon le caractère, 
de ceux qui en font leur demeure. Chacun y a mis son empreinte 
qui est comme un témoignage, ou tout au moins comme un indice 
de sa vie passée. Lorsque ces témoignages sont nombreux, ils dé- 
noncent et permettent de reconstituer une existence entière; même 
dans les chambres garnies des meubles uniformes de l’Assistance 
publique, on aperçoit promptement des nuances essentielles qui 
sont une révélation. Dans la façon dont le lit est fait, dans l'ordre 
ou le désordre qui règne parmi les ustensiles usuels, dans la ma- 
nière dont les vètemens sont suspendus au porte-manteau ou jetés 
au hasard sur les chaises, dans certaines provisions de bouche, — 
harnois de gueule, disait Jacques du Fouilloux, — placées sur 
les planches étagères du cabinet de toilette, on peut faire des 
observations qui équivalent à des confidences. Il en est ainsi par- 
tout, dans les maisons où les hospitalisés ont des appartemens 
particuliers. Seule dans les logemens réservés aux religieux 
et aux religieuses des communautés, la simplicité des cham- 
bres reste muette jusqu'au mystère. Cela m'a singulièrement 
frappé, lorsqre autrefois j'ai entr'ouvert la cellule des sœurs de 
Saint-Paul et des frères de Saint-Jean de Dieu. Qui habite là? Une 
paysanne ou une marquise; un docteur ès sciences ou un ancien 
soldat? 11 serait impossible de le deviner. 

Si les chambres que l’Assistance publique a munies de lits, de 
tables, de commodes, de chaises exécutées sur le même modèle, 
dans les écoles professionnelles entretenues par la préfecture de la 
Seine, sont peu discrètes, on peut dire que celles que les pension- 
naires ont meublées avec les débris, — épaves ou sélection, — de 
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Jeur mobilier d'autrefois, sont bavardes sans mesure. Elles racon- 
tent l’histoire avec pièces à l'appui. Elles sont un document que 
l'on ne peut récuser. Un canapé en tapisserie fanée, une carpette 
élimée devant un ‘it où brillent encore quelques ornemens en cuivre 
doré, une armoire à glace en palissandre déverni, une pendule à 
sujet représentant Paul et Virginie à l'ombre d'un pamplemousse, 
des flambeaux abrités sous un globe, nous reportent à des splen- 
deurs passées qui florissaient vers la fin de la restauration ou sous 
le gouvernement de juillet. 

Sur la muraille d'une de ces chambres, qu'égayait alors un 
rayon de soleil, j'ai vu de petits tableaux qui n'étaient point mau- 
vais, paysages de l’école classique avec ruines et bergers jouant 
de la flûte aux pieds de leurs bergères ; sujets de genre inspirés par 
la Gaule poétique de Marchangy et imités de Louis Ducis, dont le 
Van Dyck peignant son premier tableau, et le Francois EF à Cham- 
bord, méritaient le suffrage de tous les gens de goût, ainsi que 
l'on disait lorsque le comte de Forbin était directeur général des 
musées royaux. À côté de ces toiles vieillottes qui semblent peintes 
par des troubadours en rupture de guitare, je me suis arrêté à 
regarder des miniatures dont quelques-unes, fines et colorées, ne 
sont point sans valeur. Ce sont des portraits, portraits de famille ; 
ceux dont elles offrent l'image ont glorifié leur nom parmi les 
lettrés de leur temps; ils ont écrit des livres que l’on consulte en- 
core; les premiers, ils ont versé la lumière des investigations sé- 
rieuses, confirmées par de longs voyages, sur une des plus glo- 
rieuses époques de l'histoire chrétienne. Leur vie a été laborieuse, 
honorable entre toutes et si désintéressée que la maison Galignani 
s'est ouverte avec empressement devant une personne qui appar- 
tient à leur postérité directe. 

Dans une autre chambre, j'ai avisé une miniature qui doit avoir 
été peinte par un bon élève d’Isabey père : portrait de jeune fille. 
La chevelure d’un blond de miel est disposée en coques suréle- 
vées au sommet de la tête et en boucles, — «en anglaises, » — le 
long des joues ; le front est ceint d'une ferronnière, les épaules 
sont à peine dissimulées par la mousseline d’un canezou blanc ; 
l'expression est charmante, éclairée par l’azur de deux yeux très lim- 
pides, avivée par le sourire d'une bouche rosée et adoucie par un 
ovale trop parfait pour n'avoir pas été un peu rectifié ; l’ensemble 
est d'une grâce exquise et le visage a dû être un des plus jolis 
que l’on pût voir. Je causais avec la pensionnaire qui avait bien 
voulu me permettre de pénétrer dans son appartement. Je lui trou- 
vais je ne sais quel air de ressemblance avec le portrait que j'avais 
longuement regardé ; elle avait l'air d’être la trisaïeule de la fillette 
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que j’avais admirée. Je crus être fort poli en lui disant : « N'est-ce 
point votre fille, madame ? » D'un ton fort sec elle me répondit : 
« Non, monsieur, c’est moi. » Je n’ajoutai pas un mot et je me re- 
tirai en saluant. 

Elles sont instructives, ces chambres où le pensionnaire seul, 
libre, loin des regards, reprend instinctivement ses vieilles habi- 
tudes; dans le même corps de bâtiment, au long du même couloir, 
porte à porte peut-être, on trouve « la mansarde » du bohème qui 
s'est usé dans les brasseries et « le boudoir » de la petite-maîtresse 
que l’âge n’a point corrigée et qui minaude encore malgré la scia- 
tique et la surdité. Là, mieux qu'ailleurs, on peut reconnaître que 
l'homme reste semblable à lui-même, sans s'apercevoir que l'âge 
produisant sur lui, en quelque sorte, l’eflet d'un microscope, rend 
ses défauts plus nets, plus gros et plus apparens. Heureusement 
que nous ne nous voyons pas tels que nous sommes et que nous 
pouvons continuer à mécontenter les autres en restant satisfaits de 
nous. C’est une grâce d'état et une des plus précieuses qui nous 
aient été accordées. 

Outre le jardin, suffisamment spacieux, où l’on se promène par- 
fois de compagnie, où l’on peut s'asseoir pour causer des neiges 
d'antan, les pensionnaires ont des salles de réunion qui les groupent 
selon leur convenance. Un fumoir, sur la table duquel je vois un 
jacquet, m'a paru peu fréquenté; il est juste de dire que les jour- 
nées étaient tièdes, au renouveau qui entr'ouvrait les bourgeons 
des marronniers, et que deux ou trois fumeurs avaient préféré 
se promener solitairement dans les allées. Le salon de récep- 
tion, commun à tous et à toutes les pensionnaires, n’est guère oc- 
cupé que le soir. Il est conforme au goût actuel : blanc et or, 
meublé de sièges en velours rouge; aux murailles les portraits 
des frères Galignani ; les tables de jeu permettent des parties de 
piquet, de whist, d'échecs; je crois que le tric-trac est banni comme 
trop bruyant et de nature à gêner les conversations ; le salon est 
précédé d'une véranda qui fait office de salle d'été et où l'on aime 
à passer les soirées pendant la saison chaude. L'installation est ex- 
cellente, presque luxueuse, et bien des familles bourgeoises, riches, 
aimant leurs aises, n’ont point un salon pareil. Dans certaines cir- 
constances on y offre des fêtes: concerts, saynètes, monologues. 
Il est question, je crois, d'y donner une représentation théâtrale ; 
on jouera une pièce qui jadis a eu un succès retentissant; si l'au- 
teur désire surveiller les répétitions, rien ne lui sera plus facile, 
car il habite la maison. 

En communication avec le salon s'ouvre la salle de lecture, de 
style simple et d'aspect recueilli. Sur les tables, je vois une cin- 
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quantaine de journaux quotidiens, de journaux illustrés, qui sont 
envoyés, à titre courtois, par les directeurs ou les gérans des re- 
cueils périodiques, qu'il convient de remercier, car ce « service 

tuit » est une aubaine, justement appréciée par les pensionnaires 
auxquels les nouvelles du jour ne sont point indifiérentes et que 
la politique agite encore quelquefois, ce qui prouve qu'ils ne sont 

tous arrivés à la sagesse parfaite. C’est dans la salle de lecture 
que l'on a placé la bibliothèque, contenue dans deux meubles mu- 
nis de vitrage et fermés à clé. Elle n’est point à dédaigner, car 
elle est composée de deux mille volumes qui, au jour de l'inaugu- 
ration, ont été le don de joyeux avènement offert par le Cercle de la 
librairie. Tous les volumes sont revêtus d’une reliure uniforme, 
frappée des armes de l'association des libraires et des imprimeurs, 
placées près du timbre de la maison de retraite. Les pensionnaires 
peuvent emprunter les livres, les emporter dans leur chambre, 
mais ils doivent les restituer au bout d’un mois. Le bibliothécaire 
est un ancien libraire que j'ai connu, il y a quelques années, direc- 
teur-gérant d’une des librairies les plus sérieuses et les plus esti- 
mées de Paris. L'impression et la surprise sont toujours pénibles 
lorsque l’on rencontre dans un tel établissement, si relativement 
riche qu'il soit, des personnes que l’on a vues jadis en situation 
prospère, actives au travail et déployant une intelligence que les 
destins n'ont point récompensée. 

A l'époque où M. Husson, qui fut membre de l’Institut, était 
directeur de l’Assistance publique, pour laquelle il a tant fait, l'in- 
terdiction de fumer était presque générale dans les maisons hospi- 
talières ; je me rappelle mon étonnement en lisant sur les murs des 
galeries de Bicêtre : défense de fumer ; cela prouvait simplement 
qu'il n’aimait pas le tabac. On est plus tolérant aujourd’hui, et nul 
ne paraît s'en plaindre. A la maison Galignani, les salles où la 
vie en commun est obligatoire sont seules réservées, ce qui n’est 
que correct. « Il est interdit de fumer au réfectoire, au salon et à 
la bibliothèque. » C'est l’article 39 du règlement qui le dit; car il y 
a un règlement, on ne s’en douterait guère, tant il est doux et pa- 
ternel ; il n’a rien d’étroit; il ne fait qu’assurer la régularité du ser- 
vice et l'ordre nécessaire à un groupe de personnes vivant en- 
semble. La discipline générale, telle qu'elle est pratiquée, ressemble 
singulièrement à la liberté complète. Je ne vois de restrictions que 
sur trois points : ne pas entretenir d'animaux dans les logemens; 
ne pas se livrer à des occupations pouvant troubler les voisins; ne 
point poser des pots de fleurs sur les fenêtres. À sept heures du 
matin en hiver, à six heures en été, les pensionnaires peuvent sortir 
et doivent être rentrés à six heures, sauf autorisation du directeur 
TOME XGIX. — 1890. 35 
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qui jamais n’est refusée. Une exception est faite pour les galignaniens 
auxquels leurs infirmités ne permettraient pas de sortir seuls, sans 
péril pour eux-mêmes. Si un pensionnaire à l'intention de décou- 
cher, il doit en avertir la direction en avant soin d'indiquer le nom 
et l'adresse d’une personne qui, au besoin, pourrait donner de ses 
nouvelles en cas d'accident ou de maladie subite. Parmi les pen- 
sionnaires, il en est qui ont des amis ou des parens habitant la 
campagne et par lesquels ils peuvent être invités à aller en villé- 
giature; il suflit de demander un congé pour l'obtenir, mais ce 
congé ne doit pas dépasser une durée de trois mois ; quant aux 
visites, elles sont autorisées tous les jours d'une heure à cinq 
heures. 

Certes, ce règlement est large et va au-devant de toutes les 
exigences, mais on l’a rendu plus libéral encore et on l’applique 
avec une élasticité qui est l'inverse de la rigueur. Aux heures ré- 
glementaires, on ajoute les quarts d'heure de grâce, au pluriel, 
et toute latitude est laissée aux visiteurs et aux pensionnaires sor- 
tis. L'économe, chargé de la direction, veille à la bonne tenue de la 
maison, il pourvoit, dans la mesure du budget qui lui est alloué, 
aux besoins et à la satisfaction des pensionnaires, il réprimerait 
tout désordre, s'il s'en produisait ; mais comme il ne s’en prodait 
jamais, il ne s'occupe point de savoir si les visites, si les promenades 
sont plus ou moins prolongées. C’est de l'administration intelligente 
et courtoise. Il a, je crois, porté l’épaulette et il a compris qu'une 
maison de retraite ouverte à des personnes qui ont fait quelque 
figure dans le monde n’a rien de commun avec une caserne. Le 
cas est rare, digne d’éloges, et c'est pourquoi je l'ai signalé. 

L'article 20 du règlement dit que « les pensionnaires doivent 
tenir leur chambre avec la plus grande propreté. » Pour plusieurs, 
octogénaires, fatigués, la tâche de faire le lit, de balayer le par- 
quet, de secouer le tapis, d’épousseter les meubles, serait au-des- 
sus de leurs forces. Dans cette bonne maison où l'on n'est point 
condamné aux travaux forcés, on a commisération de la débilité et 
même de la paresse ; les rues voisines de Neuilly et de Levallois- 
Perret ne manquent pas de femmes de ménage qui viennent le 
matin allumer le feu des pensionnaires, au besoin les aider à s'ha- 
biller, et, en deux tours de main, mettre leur chambre en bon état. 
C’est aux intéressés à débattre le gage mensuel; la direction ne s'en 
mêle jamais. Elle trouve légitime que des personnes, payant une 
pension de 500 francs, aient le droit de se taire servir et de s'épar- 
gner une corvée qui, probablement, ne leur était point familière au- 
trefois. Permettrait-on aux pensionnaires de Galtignani d'avoir un 
domestique personnellement attaché à leur service, comme l’on em 
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accorde l'autorisation aux pensionnaires de Sainte-Périne? Je ne 
crois pas. 

Peut-on être heureux dans la maison du boulevard Bineau? Qué, 
certes. Ÿ est-on heureux? Je n'en sais rien. Le 22 juillet 4889, 
lorsque la fondation des frères Galignani fut solennellement inaw- 

e en présence de M. Peyron, directeur de l’Assistance publique, 
de M. Whitelaw-Reid, ministre des États-Unis d'Amérique, des déké- 
gaés de l’Académie française, des présidens du Cercle de la libras- 
rie, des chambres syndicales des imprimeurs typographes et des: 
imprimeurs lithographes, M. Poubelle, préfet de la Seine, prononça 
un discours auquel répondit une harangue de deux pensionnaires 
qui nvalisèrent d'émulation pour témoigner leur reconnaissance à la, 
mémoire des bienfaiteurs et pour célébrer les vertus particulières 
de l’Assistance publique. M. Poubelle riposta, et, spirituellement,, 
constata que pour la première fois il venait d'entendre des adminis- 
trés faire l’eloge de l'administration. — Eh! vous êtes bien pressé, 
monsieur le préfet, ayez quelque patience. — « Tout nouveau, tout 
beau ; » le proverbe a raison. On s'aceoutume à tout, on se dégoûte 
de tout, même de ce que l'on a désiré avec ardeur. C'est la loi com- 
mune, elle est dure, elle paraît injuste, mais elle n’est que natu- 
relle et il est rare que l'on y échappe. Partout où j'ai regardé, — et 
j'ai regardé dans bien des maisons hospitalières, — je l'ai consta- 
tée non pas sans tristesse, mais sans surprise. Il n’est pas besoin 
d'interroger ceux qui sont entrés dans leur dernier refuge, il suffit, 
pour deviner ce qu'ils pensent, de voir l'expression de leurs yeux 
et l'amertume de leur sourire. Les âmes bien pondérées se réjouis- 
sent d'être au repos, les indolens se résignent, les cœurs ulcérés se 
révoltent. Ceux-là souffrent et sont à plaindre, ils subissent la tyran- 
nie de leurs instincts que le malheur a exaspérés. Ce travail de dé- 
composition de la joie d'abord éprouvée ne se fait pas en un jour, 
C'est par la répétition des mêmes exercices, par la régularité im- 
posée à la vie, par la monotonie de l'existence, par l'uniformité de 
la règle, par les prescriptions qui pèsent sur la volonté, même lors- 
qu'elles ne sont pas mises en vigueur, que peu à peu les sentimens 
se modifient et parfois s'irritent jusqu à l'acuité. 

Lorsque l’on dit adieu à la misère, que l'on n'est plus obligé 
d'être en quête d'une nourriture problématique et d'un gîte incer- 
tain, lorsqu'après des jours d'attente et d'angoisse, on entend, — 
enfin! — se refermer la porte de la maison où l’on mange, où l'on 
dort dans un vrai lit, où l'on n’a pas froid, où l'on est soigné si 
l'en est malade, quel soupir de soulagement, quel cri de gratitude, 
quelle action de grâce involontaire et comme jaillie du cœur! c'est 
là le premier mouvement, dont Talleyrand recommandait de se mé- 
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fier, parce qu’il est ordinairement bon. Il s’aflaisse, il s'éteint bien- 
tôt, parce que l’exaltation n'a point de durée chez la créature 
humaine. A la joie, — au bonheur, — des premiers jours et de la 
délivrance succède l'ennui propice aux observations disgracieuses 
qui s'accumulent, se concentrent et finissent par former un levain 
où fermentent la colère et peut-être le ressentiment du bienfait que 
l'on subit comme une humiliation. Alors on s’insurge au dedans de 
soi-même et l’on se trouve plus malheureux qu’on ne l’a jamais été. 
Une religieuse, supérieure d’une maison d’hospitalité, résumait cet 
état d'âme presque général en me disant : — « La progression est 
presque constante et peut se formuler ainsi : Ah! comme on est 
bien! — On n’est pas mal. — On pourrait être mieux. — Quelle 
gargote! » — Je lui demandai : Dans ce dernier cas, que faites- 
vous? — Elle me répondit : « Rien ; nous ne voulons pas nous en 
apercevoir. » — Je crois que cette sœur avait raison. J'ai pu faire 
entrer un vieillard infirme dans un asile vers lequel il aspirait 
avec passion. J'ai conservé ses lettres : — « Grâce à vous, je suis 
assuré de mourir en paix; est-ce que le paradis n’est pas fait 
comme la maison où je vais vivre mes derniers jours? » — Sept 
mois après, pas plus, il m’écrivait : — « S'il vous reste quelque sen- 
timent de pitié, vous m'arracherez à l'enfer où vous m'avez plongé.» 

Il y a des exceptions, je me hâte de le dire; elles sont plus hono- 
rables que l'on ne croit et exigent une victoire intérieure, car les 
déceptions de la vanité n’enlèvent rien aux illusions que l’on se fait 
sur soi-même. Sous ce rapport, palais ou maison de retraite, c'est 
tout un. Voyez les hommes politiques, les auteurs dramatiques, les 
artistes, les écrivains dont chaque pas dans la vie, dont chaque 
tentative a été une chute, ils n'ont accusé que le public ou la mau- 
vaise fortune, jamais la pensée ne leur est venue de reconnaitre 
leur incapacité et d'y croire. On dirait que certains êtres sont nés 
mécontens; je ne sais quelle tare morale les a frappés dès leurs 
premières heures; ils traversent l'existence en maugréant; rien ne 
les encourage, tout les offusque; aux observations qu'on peut leur 
adresser pour les calmer, ils répondent invariablement : — « Je n'ai 
pas de chance; » ils ne s’aperçoivent pas que les obstacles contre les- 
quels ils ont butté et qui les ont arrêtés sont, pour ainsi dire, des 
obstacles intérieurs construits avec les défauts de leur propre carac- 
tère que ronge l'envie et qu’atrophie la paresse. Si l’un de ces mal- 
heureux, dont le peuple dit qu’ils sont nés sous une mauvaise étoile, 
est conduit par les fausses routes qu'il a prises jusqu’à la maison 
hospitalière où il doit terminer ses jours, il n'aura ni reconnais 
sance, ni satisfaction, ni repos, et il accusera l'administration, quelle 
qu'elle soit, de toutes les misères qu’il ne devra qu'à sa nature 
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incomplète et tourmentée. Dans son dernier asile, le pauvre homme 
fera ce qu'il a fait partout et sans cesse : il s’insurgera contre le 
sort, n'acceptera aucune défaite et n'en sera pas moins toujours 
vaincu. Les souffrances éprouvées jadis et qu'il avait maudites 
revètiront je ne sais quelle douceur dans son souvenir et en se 
rappelant l'époque où il levait le poing contre le ciel, il dira avec 
bonne foi : « Ah! c'était le bon temps. » Il s’hypnotisera lui-même 
devant les images d’un passé qui fut détestable et qui, aujourd'hui, 
lui apparaît enveloppé d'un charme attendri qui lui met les larmes 
aux yeux; son humeur atrabilaire en augmentera, car il n'aura pas 
le courage de chasser les pensées menteuses qui le trompent sur 
sa propre histoire. Pour ces infortunés la parole de Lamartine se- 
rait à méditer : 


Oublier, oublier, c'est le secret de vivre. 


Dans tout asile ouvert aux vieillards, hospice ou maison de retraite, 
maison religieuse ou maison laïque, maison abondante ou maison 
réduite à la portion congrue, cet « hospitalisé » existe. Parfois il 
groupe autour de lui des mécontens et forme ainsi ce que l’on pour- 
rait nommer le parti de l'opposition; en style administratif, mais 
familier, on les appelle « les geignards ; » rien ne les satisfait, ni la 
discipline, qui est trop dure, ni « la baraque, » qui est mal tenue, 
ni le lit, qui n’est qu'une paillasse, ni la nourriture, qui est à vomir, 
ni la sœur de charité, qui est une bigote, ni l'infirmier, qui est un 
ivrogne , ni l’'économe, qui a placé 600,000 francs, — tout le monde 
le sait, — qu'il a grappillés sur le patrimoine des pauvres. Ces gens-là 
excellent aux dénonciations, aux lettres anonymes ou signées. A cet 
égard, je sais à quoi m'en tenir ; je n'ai pas visité une maison hos- 
pitalière, pas une, sans recevoir quelque épître calomnieuse dirigée 
contre ceux qui l’administrent ou l’entretiennent de leurs deniers. 
Il n'est pas un fonctionnaire de l’Assistance publique, pas un membre 
des associations charitables religieuses qui ne sache cela. On ferme 
les yeux, on se bouche les oreilles, car on semble avoir adopté pour 
devise la maxime de La Bruyère : « Il vaut mieux s’exposer à l'in- 
gratitude que de manquer aux misérables. » Or, je crois avoir dé- 
montré, icimème, qu'à Paris c'est aux « misérables » que l'on manque 
le moins. 

Si la maison de retraite des frères Galignani renferme des mal- 
heureux si cruellement abandonnés d'eux-mêmes, je ne les ai pas 
aperçus. Entre les pensionnaires il m'a semblé que les rapports 
étaient empreints de courtoisie, sinon de cordialité, et que chacun 
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prenait philosophiquement son parti d'avoir à terminer sa vie dans 
l’aisance, en liberté, sans souci du lendemain et avec tous les soins 
que peut exiger la vieillesse. Des pensionnaires se sont rappelé le 
vieux refrain : 


Unissons nos deux infortunes, 
Nous en ferons peut-être du bonheur, 


On a chanté : « Hyménée! hyménée! » et un mariage a été conclu 
auquel nous souhaitons toute prospérité; mariage de raison, ma- 
riage d'’inclination ? Je ne sais ; mais mariage civil et mariage reli- 
gieux, comme il convient entre gens de bonne compagnie. Je ne 
crois pas que les pensionnaires se soient divisés en coteries, comme 
cela se voit trop fréquemment dans les maisons de vie en com- 
mun; j'imagine plutôt que, tout en conservant des préférences, 
l’on fraie sans peine les uns avec les autres, sans morgue et sans 
distinction d'origine. Cela tient certainement à la liberté dont on 
jouit, aux sorties fréquentes, aux visites que l'on reçoit, ce qui 
constitue une sorte de renouvellement dans les relations et permet 
d'échapper à un contact permanent dont on se fatigue vite. C’est 
l'inconvénient majeur des maisons hospitalières trop cloîtrées, dont 
la porte ne s'ouvre qu'une fois par semaine. On y a rapidement 
épuisé les ressources de fréquentations, qui sont toujours les 
mêmes ; l’arrivée d'un nouveau est un événement : on le recherche, 
on le choïe, car il apporte une distraction dont on sera prompte- 
ment lassé; on finit par se cantonner dans de petits groupes, où 
l'on devient exclusif, souvent médisant et parfois hargneux. A la 
maison Galignani, rien de semblable : les soixante-huit femmes et 
les trente-deux hommes qui l’habitent sont tous des personnes qui, 
à des degrés diflérens, ont reçu de l'éducation; elles savent ce que 
l'on se doit entre bons voisins et sont assez instruites pour trouver 
plaisir à causer entre elles. Cependant, j'ai cru remarquer que la 
plupart des pensionnaires avaient quelque tendance à l'isolement; 
cela ne m'a pas étonné, car ce fait se produit souvent chez les 
hommes pour qui la vie n’a pas eu de clémence. On n'est réelle- 
ment réuni qu'en vertu du règlement, qui ramène à heure fixe tous 
les pensionnaires autour des tables de marbre blanc dans la salle 
à manger. Le salon, qui est un lieu de relations communes, est 
presque constamment vide dans le courant de la journée. Le soir, 
il est rare qu'il contienne plus de vingt personnes; parfois l'on 
peut en compter trente, mais le cas est exceptionnel. Les autres, 
c'est-à-dire les deux tiers de la population normale de la maison, 
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rentrent dans leur chambre après le diner, ou, si la température 
est douce, s'assoient à l'écart sur un banc du jardin, regardent les 
étoiles et murmurent quelque vieil air qui ravive les souvenirs 
d'autrefois. 

La plupart des pensionnaires ont quelques ressources person- 
pelles, — débris d'une aisance détruite, pension, économies, — 
qui les aident à compléter le bien-être que leur offre la maison. Ils 
peuvent ainsi augmenter leur provision de bois, se vêtir chaude- 
ment et s'accorder quelques-unes de ces « douceurs » qui, pour 
beaucoup d’entre eux, sont une sorte de satisfaction nécessaire 
dont la privation est une souffrance. Mais, parmi eux, il en est que 
la mauvaise fortune a visités trop souvent, a traités avec une dureté 
constante, ceux-là sont dénués, et « le sou de poche » leur manque. 
Ils sont peu nombreux, une quinzaine environ. On peut affirmer 
qu'ils appartiennent tous aux catégories gratuites désignées par 
l'Académie française, l’Académie des Beaux-Arts, la Société des 
Amis des sciences, le Cercle de la librairie. Ces malheureux sont 
très à plaindre et se trouvent, par leur pauvreté même, dans une 
situation d'inégalité que je voudrais voir cesser. Une allocation 
quotidienne de 0 fr. 50 suflirait : chifires ronds, ça ferait un total 
annuel de 3,000 francs. Si quelque bonne àme trouve sa bourse 
trop lourde, il y aurait là une bonne occasion de l'alléger. Le don 
devrait être secret et confié à la discrétion de l’'économe ou de la 
supérieure de la communauté des Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul 
résidant à la maison Galignani. 


IV. — LES PENSIONNAIRES. 


Entre les pensionnaires admis gratuitement, qui sont meublés, 
chauflés, éclairés (1), blanchis, auxquels on ouvre, tous les ans, un 
crédit de 120 francs dans un magasin de confection, et les pen- 
sionnaires payans désignés par l'administration, nulle diflérence. 
On ne fait aucune distinc:ion entre eux : les uns et les autres ont 
droit à la même liberté, à la même nourriture, aux mêmes avan- 
tages, aux mêmes égards. Cela est conforme à l'esprit d'éga- 
lité, qui doit effacer toute ligne de démarcation dans une maison 
de retraite. On sait que William Galignani a indiqué, dans son tes- 
tament, les catégories sociales où devait se recruter le personnel 
réservé à ses bienfaits. L’Assistance publique a interprété cette 


(1) Les pensionnaires gratuits reçoivent annuellement 1,200 kilogrammes de bois à 
brüler et treizæ paquets de bougie. 














552 


obligation avec quelque largeur et elle a inscrit, à l’article 43 du 
règlement, la clause libérale que voici : « L'administration, s'inspi- 
rant des volontés du fondateur, choisit de préférence, pour occu- 
per les chambres payantes, des personnes se trouvant dans les 
conditions professionnelles exigées pour les chambres gratuites. » 
Ce « de préférence » ne me déplaît pas; il entr'ouvre la porte à 
des infortunes qui, pour n'avoir point frappé des artistes, des 
libraires, des imprimeurs ou des écrivains, n’en sont pas moins 
dignes d'être accueillies dans le port où viennent aborder les nau- 
fragés des arts, des lettres et de la typographie. Si donc l'on ren- 
contre, parmi les pensionnaires, quelque personne ayant repré- 
senté les intérêts de la France à l'étranger ou sortie du monde des 
offices ministériels, loin d'en être surpris, il convient d'y ap- 
plaudir. 

J'ai sous les yeux la liste des habitans de la maison du boule- 
vard Bineau ; je n’en citerai aucun, si ce n’est, tout à l'heure, celui 
qui m'y a autorisé. Parmi les femmes, j'en trouve qui ont manié 
la plume, le pinceau et le burin; la plupart appartiennent par 
alliance, par liens de parenté directe ou collatérale, à des familles 
dont un membre a su se faire un nom connu et parfois célèbre ; 
plus d’une à été institutrice, plusieurs sont de la Société des gens 
de lettres ; toutes ont eu leurs heures de satisfaction personnelle, 
de gloriole et d'hommages. Plaise à Dieu qu’elles soient résignées 
aujourd'hui et qu'elles ne regrettent pas trop le temps où la vie 
murmurait à leurs oreilles des promesses que l’adversité a dé- 
menties. Quelques-unes, ayant à peine atteint l’âge réglementaire, 
se montrent très vaillantes, d'esprit alerte et de conception ra- 
pide. Au repos, sans souci des besoins matériels, elles sont de 
loisir; qu'elles en profitent pour écrire leurs souvenirs avec 
sincérité, il en pourra résulter un livre qui servirait de sérieux 
enseignement à celles que sol'iciterait ce que Bernardin de Saint- 
Pierre appelle la carrière orageuse des lettres. 

Le nom de certains hommes est pour étonner; il faut que la 
fortune adverse se soit acharnée contre eux pour ne leur avoir pas 
apporté ce bien-être de l'aisance, cette aurea mediocritas que leur 
science, leur talent, auraient dû leur assurer. Que leur a-t-il donc 
manqué? Aux uns, la bonne tenue extérieure, qui est peut-être plus 
importante que les facultés supérieures pour faire son chemin dans 
le monde; aux autres, la prévoyance, qui épargne et prépare les 
ressources de la vieillesse. Ce n’est pas toujours la cigale qui chante 
en la belle saison et qui se trouve dépourvue lorsque labise est ve- 
nue. Le savoir de plus d’un pensionnaire a été profond et est resté 
intact; les problèmes d’Euler, les propositions d’Euclide ne sont 
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point pour les embarrasser ; certains de leurs travaux sont deve- 
nus classiques. Dans leur existence, on n’aperçoit rien que d’ho- 
norable; comment se fait-il que le sentier qu'ils avaient pris, qui 
devait les conduire en Sorbonne et à l’Institut, ait abouti à la mai- 
son de retraite que leurs anciens condisciples et leurs anciens 
maîtres se sont empressés d'ouvrir devant eux? « Le talent, le gé- 
nie même, ne sont que des promesses, a dit Edgar Quinet, il y 
faut joindre l'étoile : où elle manque, tout manque. » A côté de 
ces savans, trop absorbés peut-être en leurs conceptions pour avoir 
pu se défendre contre ies embûches de la vie, on pourrait voir 
les réveurs, qui ne cherchent plus la pierre philosophale et la 
poudre de projection, mais qui s'imaginent que rien n’est im- 
possible à la chimie. Si Gulliver, au cours de son voyage à Laputa, 
les avait rencontrés à l'académie de Lagado, il eût expliqué le pro- 
blème qu'ils tentent de résoudre. Lorsqu'ils essaient de le faire 
comprendre à quelques journalistes, leurs voisins de table ou de 
chambrée, ils n’en obtiennent qu'un sourire et se consolent en 
pensant que maintenant ils peuvent se livrer tout entiers à leurs 
combinaisons scientifiques. Qu'on ne les trouble pas! Ils sont heu- 
reux; c'est un bonheur d’avoir un dada, comme l'oncle Toby. 

Dans un couloir j'ai vu passer un vieillard, un octogénaire, d’ap- 
parence plus vieille que son âge, aflaissé, négligé et comme ab- 
sent de lui-même. J'ai eu un serrement de cœur, car je l’ai re- 
connu. Il a eu son triomphe voilà quarante-trois ans, si je ne me 
trompe. Dans un certain théâtre décoré de blanc et d’or, meublé de 
velours bleu de ciel, il obtint un succès sans réserve : l’applaudis- 
sement {ut général, presque sans interruption, pendant trois actes ; 
son nom fut acclamé ; je puis le dire, j'y étais, et je ne fus pas le 
moins ardent à battre des mains. Toute fortune, toute renommée, 
lui étaient promises. Quelques années avant la soirée que je rap- 
pelle, il s'était entendu proclamer premier grand prix de Rome en 
séance solennelle de l'Institut. Il avait été un des pensionnaires de 
la villa Médicis, il avait joué au disque dans les allées bordées de 
chênes verts ; il avait rêvé, écoutant ses chants intérieurs, sur le 
petit banc de marbre mystérieux dont Ernest Hébert a fait un si 
joli « portrait; » sa première messe en musique a été exécutée en 
l'église de Saint-Louis-des-Français, et sa jeune tête, ceinte de lau- 
riers précoces, a pu sans crainte se tourner vers l'avenir. Il avait 
là gaîté surabondante et la verve intarissable, travailleur éner- 
gique, du reste, et, par une sorte de contradiction avec sa fougue 
naturelle, composant des mélodies dont la mélancolie délicate char- 
mait l'oreille et remuait les cœurs. Aujourd'hui que Rossini, Auber, 
Boïeldieu et tant d’autres que nous persistons à admirer, voient 
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leurs chants disparaître sous l'ouragan mathématique du wagné- 
rianisme, il est probable que les paisibles harmonies auxquelles je 
fais allusion paraîtraient surannées ; il ne m'en chaut : en 1847, on 
s'en délectait. La musique de l'avenir étant toujours dans l'avenir, 
il n’est point interdit d'aimer encore la musique du passé, 

Pendant que j'écris ces lignes, mon souvenir murmure les airs 
du vieux compositeur que j'ai aperçu dans la maison de retraite; 
je n’en ai point non plus oublié les paroles : « Hélas ! qui m'’aimera, 
qui calmera ma peine? » C'était M* Lavoye qui chantait cela, d'un 
timbre agréable et pur; on aïmait mieux l'écouter que la re- 
garder, car on oubliait qu'elle n'était point jolie. Et la romance : 
« 11 faut, en amour, craindre les discours, » que M'° Lemercier, 
jeune, fraiche, charmante, disait avec une grâce spirituelle, pen- 
dant que Félicien David, assis aux stalles d'orchestre, la suivait 
attentivement des veux, et que Berlioz, secouant sa crinière de 
lion, regardait Scudo d'un air farouche. Comme tout cela est loin! 
Il me semble parfois que je parle d'un monde disparu, englouti 
sous une succession de cataclysmes, que j'aurais habité dans des 
existences antérieures et dont seul j'ai gardé la mémoire. Elle 
est moins oubliée qu'on ne pourrait le croire, cette œuvre musicale 
que jadis je suis retourné entendre bien des fois. L'an dernier 
j'étais dans une ville d'eaux du grand-duché de Bade, assis près 
de l'orchestre de la terrasse donnant accès au Casino. Aux pre- 
mières mesures qui frappèrent mon oreille, je tressaillis : on jouait 
l'ouverture que j'avais applaudie peu de temps avant la révolution 
de février. 

De tous les hommes qui se consacrent à l’art, celui que je plains 
le plus, celui dont les débuts sont le plus pénibles, dont la vie 
n'est souvent qu'une lutte sans cesse renouvelée, accablée de 
longues attentes et nourrie de déceptions, c'est le compositeur 
de musique ; l'écrivain a les journaux qui s'ouvrent devant lui 
sans trop de difficultés ; le peintre n'a pas d'obstacles insurmon- 
tables à vaincre pour être admis aux expositions annuelles; il 
est rare que l'architecte ne trouve pas quelque maison à bâtir; 
le sculpteur peut se faire connaître par une simple statue en 
plâtre ; mais pour arriver à faire représenter un opéra écrit sur 
un livret convenable, pour rassembler les instrumens et les voix, 
pour obtenir les décors, les costumes, la mise en scène, pour dé- 
cider un directeur à aventurer une somme qui parlois dépasse 
100,000 franes, il faut intriguer, batailler pendant des années, se 
contenter de promesses fallacieuses, subir les exigences per- 
sonnelles des acteurs et être réduit souvent à des à-peu-près 
d'exécution qui amoindrissent l'œuvre et lui enlèvent son am- 
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plear. Et lorsque la grande soirée est enfin arrivée, lorsque le rideau 
se lève sur le drame lyrique d'où toute une existence peut dé- 
pendre, on s'aperçoit que le public attend avec impatience le mo- 
ment où dass le ballet, arbitrairement intercalé, les danseuses vont 
enfin montrer leurs jambes. 

J'en connais, d'un talent de premier ordre, qui ont gardé, pen- 
dant vingt-cinq ans, un opéra, un chef-d'œuvre, au tiroir, avant de 
pouvoir le faire jouer, — à l'étranger. Bien des braves gens, fort 
honnêtes du reste, qui méprisent les fauvettes parce que l’on ne 
peut pas faire d'omelette avec leurs œufs, disent : « Pourquoi ne 
font-ils pas autre chose? » Parce qu'ils ne le peuvent pas ; parce que 
l'on aura beau enter sur un dattier une grefle de pommier à cidre, 
l'arroser d'eau tiède et le fumer de fruits secs, il portera toujours 
des dattes ou mourra. 

Ce grand-prix de Rome n'est pas le seul à la maison Galignani ; 
j'en sais un autre qui a manié l'ébauchoir, pétri l'argile et taillé 
le marbre. Récemment il a été rejoint par un camarade d'atelier 
auquel n'ont point manqué les récompenses, même les plus 
hautes, que l'on décerne après les expositions. Tous deux, en se 
promenant dans les allées, ou en agitant les cornets du jacquet 
sur la table du fumoir, pourront, non sans orgueil, énumérer leurs 
œuvres, compter celles qui sont dans le jardin du Luxembourg et 
dans celui des Tuileries, celles que gardent les musées, celles que 
les particuliers montrent avec complaisance. Ni les travaux, ni la 
réputation ne leur out manqué, plus d'un artiste inférieur a regardé 
vers eux avec convoitise et a envié leur sort; les aspirans sta- 
tuaires en parlaient et peut-être ont rèvé de les égaler; l’âge est 
venu, traînant son cortège de misères, enlaidissant l'existence et 
la rendant dificile ; la maison Galignani s’est offerte, et les deux ar- 
tistes, dont le nom a été si souvent prononcé avec éloge par les 

journaux, si souvent proclamé par le jury des récompenses, ont 
accepté le gîte où ils ont trouvé la sécurité de leur vieillesse. Si, 
par hasard, en un jour de spleen, ils accusent la destinée, qu'ils se 
souviennent des amertumes dont les dernières années de Pierre 
Puget ont été abreuvées. ; 

Qui peut se vanter d'avoir vu un homme heureux ? fut-ce ce Ba- 
bouck qui n'avait pas de chemise et dont Charles Nodier a raconté 
l'histoire? Je crois l'avoir rencontré et avoir longuement causé avec 
lui dans le jardin de la maison Galignani. Il porte gaillardement 
ses quatre-vingt-huit ans, qu'on ne lui donnerait guère, car son 
esprit est d’une jeunesse extrême, vif, prompt à la riposte, pénétré 
d'indulgence, et d'un optimisme qui n’est pas du tout « fin de 
siècle, » comme l'on dit aujourd'hui. C’est plus qu’un philosophe; 
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c'est un sage ; il ne reproche rien à l'existence, il estime qu’elle 
lui a été douce et que la tranquillité, l'absence de préoccupation 
dont il jouit, méritent sa gratitude. Je le nommerai, car il me l’a 
permis ; on pourrait lui appliquer le mot que M.-J. Chénier a dit de 
Laujon : « Il a conservé l'habitude d'être aimé en ne perdant pas 
celle d'être aimable. » C’est Paul-Aimé Laurencin, qui fut un des 
auteurs dramatiques les plus applaudis de son temps. Ma femme 
et mon parapluie est un vaudeville dont la gaîté, pour ne pas dire 
la cocasserie, provoque un rire irrésistible ; je lai vu jadis, pendant 
quelque congé du collège, vers 1835, et je me souviens encore 
avec quelle verve Vernet, déjà vieux et fatigué, enlevait son rôle, 
dont le comique était d’une incomparable drôlerie. Cette pièce n’a 
point disparu du répertoire ; récemment elle a été jouée, le même 
jour, à Saïgon et à Batignolles; les droits d'auteur aux «extrêmes 
se touchent ; » la plaisanterie n’est pas de moi. M. Laurencin en a 
ressenti quelque fierté, car une pièce de théâtre qui tient l'affiche 
encore cinquante-cinq ans après la première représentation, n’est 
point chose commune. C'est surtout par Ma femme et mon para- 
pluie qu'il est connu, mais dans son bagage dramatique, qui est 
considérable, on rencontre bien des œuvres dont le titre n'est pas 
oublié : Brelan de maris ; l'Abbé galant, où Bouffé déployait tant 
de finesse; Paris qui pleure et Paris qui rit ; Peau d'âne, cette 
féerie charmante qui, renaissant toutes les fois qu'une direction 
théâtrale est en dénûment, a été jouée plus de 1,200 fois ; Amour 
et Patrie, dont l'émotion est profonde ; Mathilde ou la jalousie, 
un grand succès et cent autres, qui ont fait la joie de la généra- 
tion à laquelle j'appartiens. 

Né au mois de janvier 1802, d'après ce qu'il m'a dit lui-même, 
il est actuellement le doyen des auteurs dramatiques et le doyen des 
journalistes, car dès 1829 il collaborait au Corsaire, qui fut un des 
petits journaux aigus et lancinans de la fin de la restauration. Il a 
été le parrain du Charivari, qu'il a baptisé, c'est lui qui en a 
trouvé le nom; il l'a pour ainsi dire fondé avec Philippon, dont le 
crayon inventa la fameuse poire, célèbre pendant toute la durée 
du règne de Louis-Philippe, et avec Louis Desnovers, l’auteur de 
Jean-Paul Choppart et des Béotiens de Paris, un des meilleurs 
chapitres du Livre des cent et un, sur lequel le libraire Ladvocat 
a vainement tablé pour reconstituer sa fortune. Il est aussi le 
doyen des directeurs de théâtre; en 1832, il était le général en 
chef de la troupe du Gymnase dramatique ; en revanche, il n'est 
que vice-doyen à la maison Galignani, un de ses co-pension- 
naires est plus âgé que lui. Cette retraite ne lui a point été propo- 
sée, il est venu la chercher, il y paye pension ; c’est le loyer de son 
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repos, je dirai même de son contentement; il s’y plait, il en appré- 
cie les avantages et il en chante les louanges : ceci n'est pas une 
métaphore : 


Connaissez-vous Galignani ? 
Non? — Eh bien! sans aucun mystère 
Bien mieux je le proclame ici, 
Galignani 
C'est le paradis sur la terre. 


Tel est le refrain d'une chanson qui célèbre le bien-être de la 
maison, la libéralité des fondateurs, la reconnaissance qui leur est 
due, « les vertus divines » des filles de la charité et jusqu'aux 
attraits d’un « joveux trente-et-un. » 

M. Laurencin ne se contente pas de chanter, il prèche d'exemple. 
Sa satisfaction, dans bien des cas, est communicative, et plus d’un 
de ses compagnons a repris courage rien qu'à le regarder vivre. A 
la maison Galignani, comme ailleurs, comme partout, il est des 
heures de découragement qui, sans motifs apparens, sonnent pour 
les âmes même les plus résolues. À ceux qui subissent ces dé- 
fallances passagères, M. Laurencin apporte le secours de sa bonne 
humeur et de sa philosophie. — « La porte que vous avez franchie 
en entrant n'est point fermée, elle reste ouverte et vous pouvez 
sortir. Où irez-vous? Dans quelle mansarde d'un sixième étage 
installerez-vous votre gêne et votre solitude? Que nous manque-t-il 
ici? Les lits sont bons, les chambres sont amples, la nourriture est 
réconfortante, les médecins sont à vos ordres, la liberté est com- 
plète, la société n'est point déplaisante et, dès que le ciel est pur, 
le soleil illumine notre jardin; nul souci matériel ne peut plus nous 
atteindre ; les seuls inconvéniens dont vous ayez à vous plaindre 
sont ceux de l’âge, ils vous paraîtraient bien plus durs et vous en 
seriez tout à fait accablés si vous aviez à les supporter dans l’iso- 
lement, dans l'abandon d'une demeure étroite, sans jour et sans 
jeu. Restez, et, pour vous donner de la vaillance, songez à ceux 
qui, aussi vieux que nous, n’ont pas eu la bonne fortune de trouver 
asile dans la maison bénie où nous sommes et sur la porte de 
laquelle on devrait inscrire le titre d'une comédie de Shakspeare : 
tout est bien qui finit bien. » En l’écoutant, plus d’un a dit: « Vous 
avez raison » et a senti son cœur se raflermir. Ce bien moral qu'il 
répand autour de lui, M. Laurencin n’en est pas avare, il n'a qu’à 
puiser en lui-même, et, comme le personnage d’une de ses comé- 
dies, il peut s’écrier : « Mes moyens me le permettent... » — 
« Regarde bien au dedans de toi, disait Marc-Aurèle, il y a une source 
qui jaillit toujours, si tu creuses toujours. » 
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Hommes de lettres, journalistes, romanciers, auteurs dramati- 
ques, artistes de l'ébauchoir, de la brosse et du burin, femmes 
ayant vécu dans des milieux intelligens, se retrouvent dans la mai- 
son de retraite ; cela constitue une bonne compagnie à laquelle ne 
manquent point les ressources intellectuelles et où il doit être facile, 
sinon agréable de vivre; si l'on réussit à y éviter les discussions 
politiques toujours aigres, souvent acrimonieuses, je ne connais 
pas d’endroit meilleur et plus propice à la vieillesse appauvrie, Au 
temps de mon enfance, j'ai entendu chanter un couplet dont j'ai 
retenu ces deux vers : 


Pégase est un cheval qui porte 
Les grands hommes à l'hôpital. 


Ceux qu'il dépose aujourd'hui dans la retraite où je viens d'in- 
troduire le lecteur peuvent louer les dieux immortels et, comparant 
leur sort à celui de leurs prédécesseurs, s'estimer heureux, non pas 
d'avoir eu une vie pénible, mais de posséder enfin un repos qui 
durera jusqu'à l'instant où toutes les misères de notre triste monde 
sont oubliées. Qu'il me soit permis de rappeler qu'un des plus 
grands libraires qui ait étalé son luxe à la fin de la restauration et 
aux débuts de la dynastie de juillet, est mort à Bicêtre et que sa 
femme s’est éteinte sur des grabats de la Salpêtrière. Quel adou- 
cissement à leur sort, quel calme pour leur fin, si la maison Gali- 
gnami eût existé de leur temps! 

L'idée qui a présidé à cette fondation est si généreuse que je 
ne puis m'empècher de croire qu'elle sera féconde. Est-ce que 
dans notre bon pays de France, laborieux, riche et bienfaisant, plus 
vivant que jamais, malgré les blessures reçues, est-ce que dans 
notre nation qui s'ingénie à secourir les misérables, qui jamais n’a 
refusé son offrande à la souffrance et à la débilité, est-ce que cha- 
que corps de métier, chaque maîtrise d'états, comme l'on disait 
jadis, ne devrait pas avoir sa maison de retraite pour les vieillards 
aflaiblis, pour les blessés du travail, pour les victimes des accidens 
inhérens à l'industrie? Les invalides civils, auxquels le gouverne- 
ment provisoire de 1848 s'était platoniquement intéressé, pour être 
moins mutilés, n’ont pas moins lutté, n’ont pas eu moins à souffrir 
que les invalides militaires. 11 y a encore autre chose que la gloire 
des armes pour illustrer un grand pays ; nous n’en pouvons douter, 
car nous l'avons souvent prouvé. Les soldats des victoires pacif- 
ques, de ces triomphes sans larmes qui sont l'honneur même de 
l'humanité, ont droit, eux aussi, à la reconnaissance et à la protec- 
tion contre les brutalités de la vie au déclin. Grave question qui se 
posera un jour d’une façon menaçante, à laquelle il est bon de 
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er et que l'initiative privée, — individuelle ou collective, — 
devrait, dès à présent, essayer de résoudre. 

L'exemple a déjà été donné. Au siècle dernier, M. de La Roche- 
joucauld fonda, en mars 1781, une maison d'environ deux cents 
lits destinés à desoficiers, des ecclésiastiques, des magistrats vieillis 
et indigens. Malheureusement, la révolution survint, qui s'empara 
de cet asile et en fit d’abord un hôpital de district, puis une suc- 
cursale des incurables ; aujourd’hui c'est un simple hospice pour la 
vieillesse ; la destination première n'a pas été relevée. L'hospiee 
de la Reconnaissance, dont la population est actuellement de 314 
personnes, à été créé à Garches, en 1828, par Michel Brezin, 
ancien entrepreneur de fonderies et de forges. Par testament, il 
consacra une somme considérable à l'établissement d'un asile 
exclusivement réservé aux anciens ouvriers forgerons, mécaniciens, 
serruriers et « autres travailleurs du marteau qui l'avaient aidé à 
augmenter sa fortune. » Enfin, Olympe Descuillers, qui était si belle 
qu'Horace Vernet la choisit pour modèle de sa Judith et qui épousa 
Rossini, a installé dans les dépendances de Sainte-Périne, à Auteuil, 
une maison où sont recueillis, hébergés et défrayés, « les artistes 
chanteurs français et italiens âgés et infirmes des deux sexes. » 
Cinquante personnes y vivent aujourd'hui à l'abri du besoin. Si à 
ces chanteurs et à ces forgerons on ajoute les frères de la doctrine 
chrétienne de Fleuri-sous-Meudon, les prêtres de l'infirmerie Marie- 
Thérèse dont M"° de Chateaubriand fut la plus ardente zélatrice, les 
pensionnaires de la maison des frères Galignani, on reconnaitra qu’il 
reste beaucoup à faire (1). 

Si, en France, l’État est sans cesse assailli de demandes d’em- 
ploi, si toutes les administrations publiques sont encombrées au 
point d'être une cause d'embarras pour le budget, si le fonction- 
narisme est devenu une sorte de maladie envabissante et périlleuse, 
c'est qu'au bout d'un certain nombre d'années de service on est as- 
suré d’une pension qui, si médiocre qu'elle soit, empèche de mourir 
de faim et de dormir à la belle étoile. On fait une retenue sur les 
émolumens des officiers, des employés civils, afin de pouvoir leur 
constituer une pension de retraite; c'est au mieux, quoique pour 
beaucoup d’entre eux cette retenue soit une cause de gène et de 
privations souvent plus pénibles que l'on n’imagine. Cette mesure 
légitime, faite de prévoyance et d'humanité, qui est si bien passée 
dans nos mœurs qu’elle ne soulève aucune objection, nepourrait-on 
la généraliser et ne pourrait-elle être le résultat d’une libre entente 
individuelle? Zncedo per ignes. Tant de projets sont en l’air à ce 


(1) Je ne parle que de Paris, j'ignore ce que la province fait pour ses ouvriers 
vieillis, indigens et valétudinaires. 
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sujet, en France et en d’autres endroits, qu’un de plus n’est point 
pour m'efirayer. Puisque l’on opère une retenue sur le traitement, 
— bien maigre, — de pauvres diables qui en subsistent à peine, 
pourquoi les grandes industries n’en feraient-elles pas une sur 
leurs bénéfices, afin de fonder des maisons de retraite pour les ou- 
vriers qui «les ont aidées à augmenter leur fortune? » c’est le mot 
de Michel Brezin. Comment se fait-il que les industries du fer, du 
bois, du drap, du papier, que celles de l'imprimerie, de la librairie, 
que toutes celles, en un mot, qui ont versé sur notre pays d’incal- 
culables richesses, que les « grands magasins » qui ont porté un 
coup mortel à la classe si intéressante des petits négocians dont 
les fils ont été souvent la vaillance de l’armée, l'intégrité de la 
magistrature, la probité des offices ministériels, l'intelligence des 
professions libérales, comment se fait-il que toutes ces cornes d'a- 
bondance se soient reversées sur elles-mêmes et n'aient point laissé 
écouler, chaque année, quelque somme proportionnelle à leurs 
gains, que l’on aurait capitalisée et qui aurait servi à la construc- 
tion de vastes maisons où le repos eût été oflert à ceux qui l'ont 
mérité par une longue vie de travail ? 

Il serait bon que l'initiative fût prise par les chefs mêmes de l'in- 
dustrie, car si, sous la pression de nécessités redoutables, c'est 
l'État qui impose la mesure, il le fera, selon l'usage presque 
constant, sans souplesse et dans des proportions excessives. Que 
l'on se souvienne de la révolution du 24 février 1848, faite pour 
obtenir ce que l’on nommait alors l’adjonction des capacités, c’est- 
à-dire l'extension du droit de vote. Le premier soin du gouverne- 
ment provisoire fut la proclamation du suffrage universel, qui, 
d'emblée, engloba toutes les capacités et même toutes les inca- 
pacités. Il est à craindre que les questions d'économie sociale ne 
soient résolues de la sorte, si des réformes ne sont pas adoptées 
par les personnes les plus intéressées à la conservation de la 
grande industrie, c'est-à-dire par les grands industriels. 

Peut-être ne suis-je qu’un vieil homme halluciné par son rêve, 
mais je me figure que les relations parfois si aiguës entre ouvriers 
et patrons s’adouciraient, si quelque sacrifice était consenti en vue 
de fondations consacrées à la vieillesse indigente ; je m'imagine que 
l’ouvrier aurait de moins àpres revendications, qu'il manierait son 
outil avec plus de courage, qu'il resterait plus fidèle à son atelier, 
qu'il se méfierait moins de ceux qui guident son labeur, si, au 
bout de sa vie active, comme récompense due à sa collaboration 
et à son assiduité, il apercevait une maison de retraite où il pourra 
vieillir sans misère et mourir en paix. 


MaxiME Du Came. 








L'ÉDUCATION ET LA SÉLECTION 





1. Guyau, Éducation et Hérédité, 1889. — II. Maneuvrier, l'Éducation de la bour- 
geoisie sous la république, 1888. — III. Ch. Grad, le Peuple allemand, 1888. — 
IV. Ph. Daryl, la Renaissance physique, 1888. 


Il s'est formé chez nous une ligue pour la renaissance physique, 
et tout le monde sent qu’on n’a pas moins besoin de s’unir en vue 
d’une renaissance intellectuelle et morale. Les questions d’ensei- 
gnement sont à l'ordre du jour, rarement on a vu tant de livres 
consacrés aux problèmes pédagogiques. Nous voudrions indiquer 
ici les solutions qui nous paraissent se dégager des travaux les 
plus récens. La plupart des controverses relatives à cette ques- 
tion vitale de l'éducation nous semblent venir de ce qu'on ne 
s'élève pas à un point de vue assez général, c'est-à-dire national, 
international et même ethnique. Parmi les livres récemment pu- 
bliés et tous remarquables à divers titres, il n’en est guère qu'un 
où soient mis en présence les deux termes essentiels du pro- 
blème : l'individu et la race. Ici comme dans toutes les grandes 
questions de philosophie pratique, M. Guyau x laissé sa marque et 
sa trace. Son principal titre sera d’avoir traité au point de vue 
« sociologique » les problèmes relatifs non-seulement à la morale, 
mais encore à la religion, à l'esthétique, à l'éducation. Il croyait 
d’ailleurs, et avec raison selon nous, que le développement des 
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sciences sociologiques sera le caractère dominant du prochain 
siècle. C'est donc dans son rapport à la société entière, à la race 
et à la nationalité, qu'il a considéré l'éducation. Il a pris la ques- 
tion de haut et l'a posée sous une forme vraiment scientifique : — 
Étant donnés les mérites et défauts héréditaires d’une race, dans 
quelle mesure peut-on, par l'éducation, modifier l’hérédité existante 
au profit d’une hérédité nouvelle? — Car il ne s’agit de rien moins: 
ce ne sont pas seulement des individus qu'il faut instruire, c’est une 
race qu'il faut conserver et accroître. La nationalité même est encore 
un héritage moral et une hérédité physiologique : c'est donc sur les 
lois physiologiques et morales de la culture des races que doit repo- 
ser l’éducation. On ne le méconnaît pas quand il s’agit d'élever les 
animaux utiles ; on l’oublie dès qu'il s'agit des hommes, « comme 
si l'éducation humaine n'avait plus affaire qu'à des individus. » 

Le point de vue ethnique nous semble le vrai. Il faut, par l'éduca- 
tion, créer des hérédités utiles à la race physiquement et intellec- 
tuellement; outre l'hérédité cérébrale et physiologique, il faut en- 
core assurer ces formes d'hérédité sociale qui sont la tradition, 
les mœurs, la conscience sociale, l'opinion publique. La société, 
en eflet, est un organisme doué d'une certaine conscience collec- 
tive, quoique non concentrée en un moi; nous considérerions donc 
volontiers comme une forme d'hérédité et d'identité organique à 
travers les âges tout ce qui maintient chez un peuple une conti- 
nuité de caractère, d'esprit, d'habitudes et d’aptitudes, en un mot, 
une conscience nationale et une volonté nationale. 

Une fois admis que le but dernier de l'éducation est d'assurer le 
développement de la race, il faut se demander quels sont les meïl 
leurs moyens d'y atteindre. 11 en est un que nous voudrions prin- 
cipalement mettre ici en lumière : c’est la sélection. L'histoire de 
l'humanité nous montre la lutte des races, des nationalités, des 
individus, non pas seulement pour la vie, — comme on le répète 
sans cesse par une interprétation étroite du darwinisme, — mais 
encore pour le progrès de la vie sous toutes ses formes, y compris 
la vie intellectuelle, esthétique et morale. On parle beaucoup au- 
jourd'hai de la lutte pour la vie ; on se hâte de transporter impru- 
demment au sein de l'humanité les lois formulées par Darwin 
pour le règne animal ; on oublie les métamorphoses que subit la 
sélection en passant du domaine des forces brutales dans le do- 
maine des forces intellectuelles et morales. Toutes les consé- 
quences plus ou moins scandaleuses qu’on a tirées du darwinisme 
tiennent à ce vice de raisonnement et consistent à croire que le 
triomphe de la force la plus puissante est toujours celui de la force 
la plus brutale. 11 faut donc comprendre à la fois les analogies et 
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les diflérences de la sélection naturelle et de la sélection sociale : 
nous essaierons de les indiquer. Mais nous devons, en premier 
lieu, rechercher la vraie puissance et les limites de l'éducation, 
ainsi que de l'instruction proprement dite; nous nous demande- 
rons jusqu'à quel point « les idées mènent le monde » et comment 
une sélection des idées se produit d'abord dans le cerveau par 
l'éducation : c'est ce qu'on peut appeler la sélection psycholo- 
gique. Nous étudierons ensuite la sélection sociale, et à quelles con- 
ditions elle peut produire une élite nécessaire au progrès de tous. 
La doctrine même de l'évolution nous aidera à déterminer les objets 
les plus essentiels d'une éducation ayant pour fin le perfectionne- 
ment de l'espèce. Nous aurons ainsi établi nos principes et, dans 
des études ultérieures, nous en türerons les conséquences pratiques 
relativement aux réformes actuellement projetées de l’enseigne- 
ment. 


La puissance de l'instruction et de l'éducation, que les uns exa- 
gèrent et les autres nient, n’est autre chose que la force des idées 
et des sentimens : on ne saurait donc apporter trop d'exactitude 
scientifique à déterminer d’abord l'étendue et les limites de cette 
force. C'est là une question psychologique qui est à la base même 
de la pédagogie. 

Le principe d'où nous partons, c'est que toute idée tend à se 
réaliser elle-même. Si elle est seule, ou si une force supérieure ne 
la contrebalance point, elle se réalise en effet. Ainsi le principe de 
la lutte pour la vie et de la sélection, si on prend ce mot dans son 
sens le plus général, s'applique selon nous aux idées non moins 
qu'aux individus et aux espèces vivantes : il se produit une sélec- 
tion dans le cerveau au profit de l'idée la plus forte ou la plus exclu- 
sive, qui entraine tout l'organisme. Le cerveau de l'enfant, princi- 
palement, est un vrai champ de bataille pour les idées et pour les 
impulsions qu'elles enveloppent; là chaque idée nouvelle est une 
lorce de plus qui rencontre les idées déjà installées et les impul- 
sions déjà développées. L'éducation tout entière est, à nos yeux, 
une œuvre de sélection intellectuelle. Passons en revue les prin- 
cipaux faits qui démontrent la force impulsive des idées, et sup- 
posons d'abord un esprit encore vide où soit introduite tout à 
coup la représentation d’un mouvement, l’idée d’une action quel- 
conque, comme de lever le bras. Cette idée étant seule et sans 
aucun contre-poids, l'ébranlement commencé dans le cerveau pren- 
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dra la direction du bras, parce que ce sont les nerfs aboutissant 
au bras qui ont été ébranlés par la représentation du bras lui- 
même. En conséquence, le bras se lèvera. Penser un mouvement, 
c'est le commencer; or tout mouvement, une fois existant, ne 
peut se perdre : il se communique nécessairement du cerveau 
aux organes si quelque autre représentation ou impulsion ne l'ar- 
rête pas. Cette propagation du mouvement est assurée physiolo- 
giquement par la symétrie des membres, qui tendent à exécuter 
l’un après l’autre le même mouvement. Le cerveau fournit le 
thème et les membres le reproduisent. 11 y a ainsi sympathie et 
synergie des organes. La contagion de l'idée aux membres est in- 
faillible si l'idée est seule ou si elle est prédominante. C'est ce 
que nous appelons la loi des idées-forces. 

Nous croyons avoir expliqué ailleurs tous les faits curieux qui se 
rapportent à l’action impulsive de l'idée. Les expériences bien con- 
nues de Chevreul sur le « pendule explorateur » et sur la baguette 
divinatoire montrent que, si on se représente un mouvement dans 
un sens, la main finit par réaliser ce mouvement même sans que 
nous en ayons conscience et par le communiquer au pendule. 
La table tournante réalise le mouvement qu'on attendait, par 
l'intermédiaire d'un mouvement réel des mains dont on n’a pas 
eu conscience. La lecture des pensées (par ceux qui devinent, en 
vous prenant la main, où vous avez caché un objet) est une 
lecture de mouvemens imperceptibles, où votre pensée vient se 
traduire sans même que vous en ayez conscience. Dans les faits 
de fascination et de vertige, plus visibles encore chez les enfans 
que chez les adultes, il y a un mouvement commencé que la para- 
lysie de la volonté empêche de suspendre, et ce mouvement peut 
nous entraîner vers la douleur ou vers la mort. Enfant, je traver- 
sais en courant une planche au-dessus du barrage d’une rivière sans 
avoir même l’idée que je pusse tomber ; tout à coup cette idée vint, 
comme une force divergente, se jeter à la traverse de la pensée rec- 
tiligne qui, auparavant, dirigeait seule ma marche : ce fut comme 
si un bras invisible m'avait saisi, m'attirait en bas. Je poussai un 
cri et je restai chancelant, au-dessus de l’eau tourbillonnante, 
jusqu'à ce qu'on vint à mon secours. L'idée seule du vertige pos- 
sible provoque ce vertige. La planche couchée sur le sol que vous 
traversez n'éveille aucune idée de chute ; quand elle est au-dessus 
d'un précipice et que vous mesurez du regard la distance jusqu'au 
fond, la représentation du mouvement de chute est intense, l'im- 
pulsion à la chute est donc intense, et elle ne peut être arrêtée 
que par un eflort intense. Même si vous êtes en sûreté, il peut en- 
core y avoir ce qu'on appelle l'attrait de l’abime. La vision du 
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gouffre, comme une idée fixe, ayant produit un résultat « d'inhibi- 
tion » sur l’ensemble de vos idées et de vos forces, il ne reste 
plus que l'image du grand trou, avec l'ivresse du mouvement 
rapide qui commence dans votre cerveau et tend à emporter le pla- 
teau de la balance interne. La tentation, qui est continuelle chez 
les enfans parce que tout leur est nouveau, n’est autre chose que la 
force d'une idée et de l'impulsion motrice qui l'accompagne. 

La force d’une idée, nous l'avons vu, est d'autant plus grande 
que l’idée est mieux triée parmi les autres au sein de la con- 
science. Cette sélection d’une idée, devenue si exclusive que la 
conscience entière s'y absorbe, a été appelée monoidéisme. Cet 
état est précisément celui où se trouve une personne hypnotisée. 
L'hypnotiseur fait le vide intellectuel dans le cerveau par le som- 
meil artificiel qu'il produit, puis, dans ce vide, il introduit une idée, 
qui, étant presque unique et sans frein, se réalise aussitôt en mou- 
vemens. Ce qu'on appelle la suggestion hypnotique n’est pas autre 
chose que cette sélection artificielle d'une idée à l'exclusion des 
autres, si bien qu'elle passe à l'acte. Dans le somnambulisme natu- 
rel, même force de l'idée. Le somnambule est celui qui ne pense 
rien sans l'exécuter non-seulement par le cerveau, mais par les 
mains et les pieds : le mouvement est alors tellement vif dans le 
cerveau surexcité, la résistance des organes endormis est telle- 
ment affaiblie que le mouvement se communique aux membres par 
cela seul qu'il a été conçu. L'espèce de rêve dans lequel vivent 
souvent les enfans n’est pas sans analogie avec le somnambulisme. 
L'idée-fire est un autre exemple du mème phénomène, qui se pro- 
duit dans l’état de veille et qui, en s'exagérant, va jusqu'à la mo- 
nomanie, sorte de monoïdéisme maladif; les enfans, ayant très 
peu d'idées, en auraient facilement de fixes, sans la mobilité que 
cause en eux la perpétuelle nouveauté des choses. Ainsi s’expli- 
quent, selon nous, tous les faits qu'on groupe aujourd'hui sous le 
nom d'auto-suggestion. Pour notre part, nous généralisons la loi, 
et nous disons : toute idée conçue est une auto-suggestion, dont 
l'effet sélectif n’est contrebalancé que par d'autres idées produi- 
sant une auto-suggestion différente. Le fait est surtout visible chez 
les enfans, qui exécutent si vite ce qui leur passe par la tête. 

La force de l'exemple, qui joue encore un si grand rôle dans l'édu- 
cation, se ramène pareillement à la force communicative et sélec- 
tive de toute représentation. Enfin nous expliquons de la même ma- 
nière la seconde forme de la suggestion, celle où ce n’est plus à 
soi-même, mais à autrui qu'on suggère un acte par l'intermédiaire 
d'une idée. Ce qu'il y a peut-être de plus intéressant parmi les re- 
cherches de M. Guyau, c'est son étude approfondie de cette sugges- 
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tion et de son rôle dans l'éducation. M. Guyau avait été le premier, 
croyons-nous, à signaler jadis l’analogie protonde de la suggestion 
et de l'instinct, ainsi que l'application possible de la suggestion à 
la thérapeutique morale, « comme correctif d'instincts anormaux 
ou stimulant d'instincts normaux trop faibles (1). » — « Toute sug- 
gestion, avait-il écrit, est un instinct à l'état naissant créé de 
toutes pièces par l’hypnotiseur. » Depuis cette remarque, les résul- 
tats thérapeutiques de la suggestion ont été nombreux et impor- 
tans. Les docteurs Voisin et Liégeois ont guéri par suggestion le 
délire mélancolique, la dipsomanie, la morphinomanie, l'ivrognerie 
et l’abus du tabac. M. Delbœuf dit avoir rendu courageuse une fille 
poltronne. M. Voisin a transformé le caractère d'une femme voleuse 
et paresseuse ; il a aussi transformé, prétend-il, une femme dont 
le caractère était insupportable en épouse affectueuse et douce, 
— moyen dont Socrate eût pu faire grand cas. Enfin, M. Lié- 
bault, de Nancy, a rendu laborieux, pendant six mois, un enfant 
d’une incorrigible paresse. Il va de soi que M. Guyau ne conseille 
pas et même blàäme expressément toute introduction de l'hypno- 
tisme dans l'éducation normale : il vaut beaucoup mieux, dit-il, 
u laisser un enfant dans la paresse que de le rendre névropathe. » 
Si donc il cite ces faits pathologiques, c'est pour en tirer des con- 
séquences relativement à l'état normal. La suggestion hypnotique 
n’est, selon lui, que l’exagération maladive et le grossissement arti- 
ficiel de phénomènes suggestifs qui se produisent dans l'état de 
parfaite santé. La suggestion normale, qui seule trouve place 
dans l'éducation, est psychologique, morale et sociale : elle con- 
siste dans une transmission d'idées ou de sentimens impulsifs d'un 
individu à l'autre et dans la possibilité de rendre fixes ces idées 
ou sentimens. Nous ne sommes pas, à l’état normal, sous la puis- 
sance d'un magnétiseur déterminé ; mais il ne s'ensuit pas que 
nous ne soyons point « accessibles à une infinité de petites sugges- 
tions, tantôt se contrariant, tantôt s’accumulant et produisant un 
effet moyen très sensible. » Les enfans, en particulier, sont ou- 
verts à toutes les suggestions du milieu. M. Guyau montre que 
l’état de l'enfant, au moment où il entre au monde, est compa- 
rable à celui d'un hypnotisé. Même absence d'idées propres ou 
même domination d’une seule idée. « Tout ce que l'enfant va sentir 
ou voir sera donc une suggestion ; cette suggestion donnera lieu à 
une habitude qui pourra parfois se propager pendant la vie en- 
tière, comme on voit se perpétuer certaines impressions de terreur 
inculquées aux enfans par les nourrices. » Si l'introduction de sen- 


(1) Voir Revue philosophique, 1883. 
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timens nouveaux est possible par un moyen tout physiologique, 
elle doit être possible également par les moyens psychologiques et 
moraux. De là cette importante conséquence que « les études ré- 
centes sur le système nerveux sont propres à corriger les préjugés 
nés de la science contre la force de l'éducation par une science plus 
complète. » La suggestion, qui crée des instincts artificiels capables 
de faire équilibre aux instincts héréditaires, constitue une puissance 
nouvelle comparable à l'hérédité; or l'éducation, dit M. Guyau, 
« est un ensemble de suggestions coordonnées et raisonnées, et 
l'on comprend dès lors l'importance, l'efficacité qu'elle peut acqué- 
rir au point de vue à la fois psychologique et physiologique. » 

À nos yeux, la suggestion n’est qu’un cas particulier de la loi 
plus fondamentale des idées-forces, loi qui domine toute la science 
pédagogique et à laquelle l'auteur d'Éducation et Hérédité a lüi- 
mème fourni, dans plusieurs chapitres, de très importantes « con- 
tributions (1). » 

On dédaigne parfois les idées, on croit qu'elles n’ont guère d'in- 
fluence sur la conduite. Les philosophes du xvu° siècle, avec Des- 
cartes et Pascal, considéraient au contraire les sentimens et passions 
comme des pensées confuses, comme des « précipitations de pen- 
sées. » Et cela est vrai. Sous tous nos sentimens, il y a un ensemble 
d'idées mal analysées, un flot de raisons pressées et confuses dont la 
masse nous soulève et nous entraîne. Inversement, sous toutes nos 
idées, il y a des sentimens : ils couvent sous la cendre refroidie des 
abstractions. Le mot même a une force, parce qu'il suscite tous les 
sentimens qu'il résume ; honneur, devoir, ces simples mots reten- 
tissent en échos infinis dans les consciences. Au seul mot d'hon- 
neur, toute une légion d'images est prête à surgir : vous entre- 
voyez vaguement, comme des yeux ouverts dans l'ombre, tous les 
témoins possibles de votre acte, depuis votre père et votre mère 
jusqu'à vos amis et tous vos compatriotes; bien plus, si votre 
imagination est vive, vous entrevoyez tous vos grands devanciers 
qui, en des circonstances semblables, n’ont pas hésité. — 11 le 
faut, allons. — C'est une armée d'hommes courageux où vous vous 
sentez enrôlé vous-même : c’est la race entière dans ses représen- 
tans les plus héroïques qui vous pousse en avant. 1] y a un élé- 
ment social et même historique au fond des idées morales. Le mot, 
d'ailleurs, produit social, est aussi une force sociale. L'âme reli- 
gieuse va plus loin encore : le devoir, pour elle, se personnifie en 
un être qui est le bien vivant et dont elle entend la voix. 

On parle des formules mortes; il y en a bien peu. L'idée et le 












































(1) Voir Education et Hérédité, p. 217 et suiv. 
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mot sont des formules d'actions possibles et de sentimens prêts 4 
passer en actes : ce sont des « verbes. » Or, tout sentiment, toute 
impulsion qui arrive à se formuler en une sorte de fiat, acquiert 
par ce seul fait une force nouvelle et comme créatrice; elle se 
trouve non-seulement éclairée à ses propres yeux, mais définie, 
spécifiée et triée d'avec le reste, par cela même dirigée. C'est 
ce qui rend si puissantes pour le bien ou pour le mal les formules 
relatives aux actions : un enfant avait une tentation vague, un 
penchant dont il ne se rendait pas compte; prononcez devant lui 
la formule, changez l'impulsion aveugle en idée claire, et ce sera 
une suggestion nouvelle qui le fera tomber peut-être du côté où il 
penchait (1). D'autre part, certaines formules de sentimens géné- 
reux n'ont eu besoin que d’être prononcées pour entrainer des 
masses entières. L'homme de génie est souvent celui qui traduit 
les aspirations de son époque en idées : il prononce le mot, et tout 
un peuple le suit. Les grandes révolutions morales, religieuses, 
sociales, ont lieu lorsque les sentimens, longtemps contenus ou à 
peine consciens d'eux-mêmes, arrivent à se formuler en idées et 
en mots: la voie est alors ouverte, le but apparaît avec les moyens, 
la sélection a lieu, et toutes les volontés à la fois se dirigent dans 
le même sens, comme un torrent qui a trouvé le point où le pas- 
sage est possible. 

La conduite dépend donc, en grande partie, du cercle des idées 
que chacun se forme sous l'influence de l'expérience, des relations 
sociales, de la culture intellectuelle et esthétique qu'il a reçue. 
Chaque homme finit par posséder un ensemble de notions générales 
et de maximes qui devient la source de ses résolutions et de ses 
actions, parce que le tout se fond en un sentiment et en une habi- 
tude. La tendance à tout traduire en maximes est manifeste même 
chez les enfans, parce que la maxime est une généralisation qui 
satisfait la pensée. Si donc le cercle des idées se trouve être incom- 
plet sur quelque point important, s’il s’y glisse des notions fausses 
ou des maximes immorales, on sera condamné à une faiblesse 
incurable ou au vice, tout comme une nation dont le code contien- 
drait de mauvaises lois fondamentales. 

Les facultés mentales, comme les facultés physiques, se déve- 
loppent, chez l'individu, en un rapport d'action réciproque, mais 
l’activité intellectuelle est plus irdépendante que les autres : si 
vous avez, sur un point de fait ou de raisonnement, des idées 
fausses, je puis, en assez peu de temps, vous faire toucher du 
doigt votre erreur ou vous convaincre par une démonstration; 


(1) M. Guyau donne de ce fait des exemples nombreux et intéressans. 
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s'agit-il de modifier un sentiment, un penchant, une habi- 
tude, il y faudra des mois et des années. L'intelligence est donc 
plus flexible, plus mouvante, plus progressive que le reste de notre 
constitution ; par cela même on peut agir sur elle avec plus de 
facilité. Placez devant les yeux d’un myope des verres qui rendent 
les objets visibles, il sera bien forcé de convenir qu'il les voit; 
montrez une goutte d'eau à l’ignorant dans le champ d’un mi- 
croscope, il sera bien obligé de reconnaître que la goutte d’eau est 
habitée. L'intelligence est, aux autres facultés de notre esprit, ce 
que les yeux sont aux organes de notre corps, un tact à distance. 
Il en résulte que l'activité intellectuelle a une puissance supé- 
rieure pour diriger et pour transformer les autres genres d'acti- 
vité. Comme elle découvre dans les choses des côtés nouveaux, 
elle produit par cela même un double eflet : elle excite de nouveaux 
sentimens, elle ouvre de nouvelles voies à l’action. Toute idée 
nouvelle tend à devenir aussi un sentiment et une impulsion, par 
conséquent une idée-force. L'intelligence est le grand instrument 
de la sélection volontaire. Elle est un moyen abréviatif de l’évolu- 
tion, elle accélère et accomplit en quelques années les sélections 
qui auraient demandé des siècles. 

Au lieu de l'individu, considérons l'organisme social ; là encore, 
les diverses activités et les divers produits de la civilisation se 
conditionnent réciproquement ; mais les produits de l'intelligence 
et de la science stimulent ou dirigent toutes les autres fonctions 
sociales. Les créations religieuses, morales, esthétiques, politiques, 
économiques, sont déterminées par les progrès que fait l'humanité 
soit dans la connaissance réelle des choses, soit dans la décou- 
verte des idéaux. L'instruction est un moteur de première impor- 
tance dans le mécanisme social ; mais à une condition, c’est qu'elle 
porte sur les idées vraiment directrices et sélectives, sur celles 
qui, par leur rapport intime avec le sentiment et la volonté, méri- 
tent excellemment le nom d’idées-forces. 

Il y a donc un milieu entre les préjugés pour et contre l'édu- 
cation. Si celle-ci ne manifeste pas toute la puissance dont elle est 
capable, c'est qu’elle est rarement dirigée vers son véritable but 
et par les moyens appropriés à ce but. Il en résulte une perte de 
forces vives, par la neutralisation mutuelle et le désordre des idées. 
On sème en quelque sorte les idées au hasard dans l'esprit; 
elles germent également au hasard des circonstances, des prédis- 
positions intérieures, du milieu extérieur : c’est la sélection fortuite, 
comme dans le domaine des forces matérielles. Il ne suffit pas 
d'instruire : il faut que l'instruction devienne elle-même une édu- 
cation, un procédé de sélection réfléchie et méthodique entre les 
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idées qui tendent à se réaliser dans les actes. Nous disons sans 
cesse: instruction ; d’autres peuples disent : culture, et ils ont 
raison. Le premier mot nous porte à considérer matériellement les 
choses apprises; l’autre, le degré de fertilité acquise par l'esprit. 
L'éducation ne doit pas être une simple acquisition de savoir, 
mais une culture de forces vives, en vue d'assurer l'avantage aux 
idées-forces les plus hautes. 


II. 


Après la sélection psychologique, intérieure à l'individu, nous 
devons considérer la sélection sociale, qui a lieu soit entre les in- 
dividus diflérens, soit entre les races ou les peuples. 

Il y a pour une race deux moyens essentiels de supériorité : l'un 
physiologique, l’autre psychologique. Avant tout, il faut qu'une 
race soit physiologiquement forte, et c'est ici seulement que les lois 
ordinaires de la sélection naturelle s'appliquent, parce que nous 
sommes dans le domaine de la vie. Il n’y a pas d'illusion idéaliste 
à garder : la mens sana ne peut exister que dans le corpore sano; 
toutes les délicatesses de l'esprit ne valent pas, pour une race, la 
santé, la vigueur et, comme conséquence, la fécondité. Les génies 
mêmes ne peuvent naître que chez une race forte ; les facultés in- 
tellectuelles ne peuvent se maintenir longtemps et faire des pro- 
grès que chez une race forte; enfin la sélection ne peut s'opérer 
et produire les élites naturelles, condition nécessaire de tout pro- 
grès, que chez une race féconde et nombreuse, par conséquent 
forte. Donc, toutes les fois que vous surmenez l'intelligence aux 
dépens du corps, vous abaissez le niveau physiologique de la race, 
et, par cela même, vous abaïissez aussi le niveau intellectuel, car, 
tôt ou tard, les générations physiologiquement aflaiblies verront 
s’affaiblir aussi, avec leur puissance cérébrale, leur capacité intel- 
lectuelle. Ce résultat, MM. Spencer et Guyau l'ont mis en pleine 
lumière. Les lois de l'hérédité sont fatales : léguer aux enfans des 
organes appauvris, c'est préparer ce que Pascal appellerait « l'abè- 
tissement » de la nation pour une époque plus ou moins lointaine. 
Dans la lutte et la sélection des peuples à travers l'histoire, quand 
quelque sang jeune et parfois barbare n’est pas venu s'infuser au 
corps vieilli d'une nation, elle est tombée de plus en plus, s'est 
stérilisée, a disparu ou décliné tandis que les autres montaient. | 

L'instruction peut, selon nous, aboutir à deux sortes de résul- 
tats : soit à des eflets dynamiques, c'est-à-dire à une augmentation 
de force cérébrale, soit à des effets purement mécaniques, comme 
la routine scientifique et littéraire. Dans le premier cas, elle agit 
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sur l’hérédité et peut produire une transmission héréditaire de 
force cérébrale ; dans le second, elle n’agit pas ou agit dans un mau- 
vais sens, en épuisant le système nerveux. Ce qui se transmet par 
hérédité d’une génération à l’autre, c’est la force intellectuelle, ce 
ne sont pas les connaissances apprises. De là le criterium que 
nous proposerions pour juger les méthodes d'éducation et d’ensei- 
gnement : y a-t-il augmentation de force mentale, morale, esthé- 
tique ? la méthode est bonne. Y a-t-il simplement un emmagasinage 
dans la mémoire? la méthode est mauvaise, car le cerveau n’est 
pas un magasin à remplir, mais un organe à fortifier. 

C'est donc justement que les inconvéniens physiques et intel- 
leetuels du surmenage préoccupent aujourd'hui l'attention. Dans 
notre système d'instruction, il v a réellement surmenage pour les 
bons élèves, puis pour ceux qui veulent réussir à un examen, en- 
trer dans une école du gouvernement. Mais il n’y a pas de surme- 
nage pour la majeure partie des élèves: il y a simplement perte 
presque complète de temps, années passées à « user les bancs du 
collège. » De tout ce qu'on fait défiler devant leur esprit, ils se 
gardent bien de retenir autre chose que quelques notions vagues 
et confuses ; ils assistent en paresseux aux excursions de leurs pro- 
fesseurs successifs à travers les sciences de toutes sortes; ce qui 
est surmenage pour les autres n’est pour eux que du vagabondage 
intellectuel. Si tous les enfans se surmenaient, la race serait bien- 
tôt perdue: « Les paresseux, dit M. Guyau, la sauvent physique- 
ment. » Par malheur, ils contribuent d'autre part à la maintenir 
dans la médiocrité intellectuelle et morale, comme aussi à donner 
une fausse direction aux aflaires publiques. On aurait conservé les 
avantages de leur paresse sans en subir les inconvéniens si, au lieu 
d'exiger de tous tant de connaissances dont la plupart sont inutiles, 
on avait exigé les connaissances strictement nécessaires et un 
nombre modéré de belles connaissances, propres à élever l'esprit 
en même temps qu'à l'intéresser. Par là on supprimerait un grand 
nombre de paresseux sans tomber dans le surmenage et sans 
abaisser finalement la race qu'on prétend élever. Il ne faut pas s’in- 
quiéter de la quantité de choses qu’un enfant sait, mais de la façon 
dont il sait et dont il a appris, surtout de la vigueur générale qu'il 
aretirée de ses exercices et qui seule sera un profit net pour l'es- 
pèce. Comment se refait la terre? Elle se refait au soleil, à l'air, à 
la pluie, par la libre action des forces qui la travaillent incessam- 
ment; calme à la surface, elle s’agite et germe en dessous. De 
même pour l'esprit. Il faut, à certains momens, laisser agir la na- 
ture, ne pas brusquer le travail d'organisation inconsciente et 
spontanée qui s’accomplit au fond du cerveau, comme on laisse 
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agir au fond du sol, dans la solitude, la puissance qui fait germer 
les herbes et les chênes. 

Les Grecs connaissaient et appliquaient ces lois. Aussi ne sépa- 
raient-ils point la gymnastique de la musique, c’est-à-dire de tous 
les arts consacrés aux Muses. Euripide, après avoir gagné la cou- 
ronne aux jeux olympiques, écrivait /phigénie. Dans les écoles de 
Charlemagne les jeux violens étaient de règle, ainsi que le tir à 
l'arc. M. Philippe Daryl a remarqué avec raison que la mollesse 
italienne s’est introduite en France avec la renaissance, d’abord 
dans le monde de la cour et dans les classes lettrées. Les paysans 
seuls avaient gardé toute leur énergie, dont ils donnèrent les 
preuves à la fin du xvin* siècle. Ce que les Médicis avaient com- 
mencé, l'affaiblissement de notre race, Bonaparte l'acheva par 
« vingt années de saignées consécutives; » de plus, on y a ajouté 
« quatre-vingts années d'emprisonnement scolaire. » On a donc 
eu raison, en fondant la ligue pour l'éducation physique, d’entrat- 
ner l’État à multiplier les lieux d'exercice au grand air, les jardins 
publics, les champs de gymnastique et surtout de jeux. La meil- 
leure gymnastique, en eflet, est le jeu, puisque c’est la seule à la 
fois complète et attrayante : elle exerce tous les muscles, toutes 
les parties du corps, elle exerce toutes les facultés de l'intelli- 
gence, — intuition rapide, vivacité d'esprit, imagination, surtout 
volonté et énergie, — toutes les qualités fondamentales qui font 
la supériorité d’une race dans la concurrence vitale et intellec- 
tuelle. 

Le système des « muscles au repos » et de la « cervelle aux 
travaux forcés » est encore plus désastreux pour les femmes que 
pour les hommes. Les femmes sont, par excellence, un instrument 
de sélection naturelle, en raison des qualités ou des défauts qu'elles 
transmettent à leurs enfans. De plus, elles sont l’objet même de 
cette seconde forme de sélection dont Darwin a montré l'importance 
sous le nom de sélection sexuelle. Chez les animaux, er appariant 
les couples, la sélection sexuelle aboutit au choix et au triomphe 
des qualités les plus avantageuses à la race : beauté typique, vi- 
gueur, santé et fécondité. Dans le genre humain, la sélection 
sexuelle dévie souvent; malgré cela, la loi favorable à l'espèce se 
maintient d'une manière générale. L'observation et la statistique, 
en effet, nous apprennent que, pour exciter l'amour et décider la 
sélection volontaire, les moyens les plus puissans chez la femme 
sont ceux qui naissent des avantages extérieurs; en seconde ligne 
viennent ceux que fournissent les qualités morales; les plus faibles 
sont précisément ceux qui tiennent aux attraits intellectuels; en- 
core ces attraits dépendent-ils beaucoup moins de l'instruction 
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acquise que des facultés naturelles, telles que la vivacité d’esprit, 
la finesse, la pénétration, le goût, qui sont pour ainsi dire les forces 
vives de l'intelligence. C'est là une lecon de pédagogie donnée par 
la nature même, et qui condamne l'éducation contre nature aujour- 
d'hui en faveur. Si l’on s’indigne que le sexe masculin se laisse 
prendre à cette hiérarchie de qualités, un évolutionniste, comme 
M. Spencer, comme M. Guyau, n'aura pas de peine à montrer que 
l'apparente folie des amoureux est sagesse. La nature agit pour les 
intérêts de la race; sa fin suprême est le plus grand avantage de la 
postérité, son moyen est la sélection des couples les mieux appro- 
priés à ce but. Or, en ce qui concerne la race, une intelligence 
meublée de connaissances nombreuses, mais avec une mauvaise 
constitution physique, est de peu de valeur, puisque les « descen- 
dans mourront, faute de santé, dans une génération ou deux. » 
A l'inverse, une belle et robuste constitution, ne fût-elle accompa- 
gnée d'aucun talent, mérite encore d'être conservée, parce que, 
dans la suite des générations à venir, l'intelligence pourra indéfini- 
ment se développer. Ce n'est donc pas sans raison que Schopenhauer 
voit dans l’amour une sorte de ruse de la nature qui fait servir l’in- 
dividu à ses fins : la femme capable de donner de beaux enfans fait 
plus pour l'humanité que celle qui a subi les examens du baccalau- 
réat ès sciences. Avec la santé, c’est la moralité qui importe le plus 
à la race ; l'intelligence et l'instruction, surtout scientifique, ne vien- 
nent qu'à la fin; l'amour, tout aveugle qu'il paraisse, est donc plus 
clairvoyant que nos novateurs en pédagogie. 

En un mot, chez l’un et l’autre sexe, l'équilibre physique est la 
base même de l'équilibre mental, surtout si on considère les 
moyennes et les races; il faut donc développer le corps en même 
temps que l'esprit. L'évolution du cerveau et des facultés est sou- 
mise à des conditions auxquelles il n’est pas permis de se sous- 
traire ; sinon, les générations se transmettent l’une à l’autre un 
organisme mal équilibré. C’est là un exemple de ce qu'on peut 
appeler la sélection à rebours. 


IL. 


Quels sont les objets essentiels que doit se proposer l'éducation 
de l'esprit et quel est leur ordre hiérarchique? La doctrine de 
l'évolution et de la sélection naturelle peut encore nous aider à 
répondre. Depuis la naissance jusqu'à l'état adulte, l'individu 
reproduit en lui-même les phases de l'évolution de son es- 
pèce ; or parmi les caractères acquis dans l'espèce, grâce 
à une lente sélection, et devenus à la fin traditionnels, quels 
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sont les plus stables et quels sont les plus instables? Les carae- 
tères les plus stables sont les plus anciens, qui sont aussi les 
moins élevés, les plus rudimentaires, les plus voisins de l'état 
sauvage ; et ces mêmes caractères sont aussi ceux qui ont le plus 
de stabilité chez l'individu. Sur quoi donc l'éducation doit-elle por- 
ter son effort? Sur ce qui est à la fois le plus élevé et le plus in- 
stable, par conséquent sur les sentimens les plus désintéressés et 
les plus généraux, sur les idées les plus philosophiques, les plus 
morales, les plus esthétiques. Le reste viendra de soi. L'éducation 
doit cultiver les facultés les plus hautes et les plus récemment dé- 
veloppées dans l'espèce par la sélection : elle n'a d'autre but que 
de leur donner une fixité et une solidité plus grandes, Elle doit 
civiliser ces petits sauvages qu'on nomme les enfans et préparer 
en même temps une sélection nouvelle au profit des meilleurs. 

Les facultés vraiment désintéressées et humaines, celles qui doi- 
vent être « triées » parmi toutes les autres, sont : l'amour de la 
vérité pour elle-même, l'amour du beau, l'amour du bien uni- 
versel; ce sont donc celles que l'éducation doit prendre pour 
principal objet, afin de conserver et d'accroître chez l'homme ce 
qui le sépare le plus de l'animal. 

De plus, entre ces trois facultés il y a une hiérarchie, un ordre 
d'évolution tout ensemble et de prééminence. La priorité appar- 
tient au sentiment moral, qui est le plus essentiel pour l'individu 
et pour la société. C'est aussi celui que l'éducation de la famille 
développe le premier chez l'enfant, sous les formes de l'affection 
et de l'obéissance. Les anciens, avec raison, ne séparaient point le 
bien du beau, plus sensible au cœur et plus à la portée de la jeu- 
nesse que la vérité abstraite; le beau doit être le second objet de 
l'éducation. L'enfant d'ailleurs, selon la remarque de Vico, ne peut 
qu'aller de l'imagination à la raison. Enfin il importe de dévelop- 
per, sinon chez l'enfant, du moins chez le jeune homme, l'amour 
et la recherche de la vérité scientifique, qui est le troisième objet 
de l'éducation. Nous ne saurions admettre, avec M. Renan, que la 
science soit supérieure à la moralité pour le genre humain, que la 
découverte d’un fait ou d’une loi surpasse en fécondité sociale l'ac- 
complissement du devoir, que le génie soit au-dessus de la vertu. 
Les sentimens de justice et de sympathie sont le lien même qui 
retient unis les divers membres de corps social : ils en font la vie. 
Une société d'ignorans qui pratiqueraient les vertus privées et pu- 
bliques serait viable et pourrait encore être heureuse ; une société de 
savans sans moralité ne pourrait subsister et serait malheureuse. 
La moralité n’est pas moins nécessaire au progrès qu'à la conser- 
vation des sociétés, qui n’avancent et ne l’emportent sur les autres 
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que par le courage, la discipline, la cohésion mutuelle, le dévoû- 
ment aux intérêts communs, l'esprit d'abnégation et de désinté- 
ressement. La science est objective et ses objets sont toujours là, 
comme un trésor caché dans le sol ; ils ne peuvent se perdre et ils 
se découvriront toujours : si l'un ne donne pas le coup de pioche 
heureux, l’autre le donnera, et plusieurs hommes, ici, peuvent en 
remplacer un seul. Dans la moralité comme dans l'art, au contraire, 
il y a quelque chose de proprement personnel, une combinaison 
rare et précieuse d'élémens subjectils qui peut ne pas se rencon- 
trer deux fois : c'est l'individuum ineffabile. En même temps, c’est 
toute une société d'espritsqui vient se résumer en un seul esprit, 
c'est un monde de sentimens qui se condense en un cœur: si ce 
cœur n'est pas né aujourd'hui, il ne naîtra peut-être pas demain. 
Même dans le développement de la pensée individuelle, une idée se 
retrouve ; une émotion, une impression du cœur peut ne plus se 
retrouver. J'ai connu un penseur poète qui, quand une idée lui 
venait, ne prenait pas toujours la peine de l'écrire : «elle me re- 
viendra au besoin, » disait-il; mais, s'il éprouvait une impression 
esthétique, une de ces émotions indéfinissables qui tiennent au 
moment, au milieu, à la disposition intime, il s'empressait d'écrire 
en prose ou en vers ce qu'il avait senti, et de fixer ce quelque 
chose de fugitif qui est vraiment un « état d’àäme. » 

Enfin la science même ne fait de grands progrès que par les 
sentimens moraux et esthétiques qui excitent à la recherche de la 
vérité pour elle-même. Aussi, dans l'éducation, ce qui importe est 
moins la science que l'esprit scientifique, qui, en sa source intime, 
est essentiellement désintéressé et produit un élargissement iné- 
vitable du moi. Si le bien moral proprement dit était jamais enlevé 
à l'humanité future, il lui resterait, outre le beau, cet autre avant- 
goût du bien qui est le vrai. Comment un esprit qui s'est élevé, 
par l'étude de la science pour la science même, à des idées géné- 
rales et à des lois embrassant le monde, n’en retiendrait-il pas une 
certaine largeur, une habitude de généralisation, une capacité d'ab- 
straire le moi pour contempler les choses « objectivement, » une 
tendance par cela même à l’impersonnel et à l’universel ? C'est par 
là que la science est éducatrice. Elle habitue à vivre dans l'air pur 
des hauteurs, en face des grands horizons ; quand on redescend 
ensuite, on est à l’étroit, on étouffe. Peut-on concevoir un Newton, un 
Pascal, un Laplace, un Darwin, dont l'âme serait absolument 
basse? Sans prétendre qu'un homme amoureux de la science 
soit ipso facto un homme vertueux, il faut pourtant reconnaître 
que l'amour du vrai (de ce que les doctrines trinitaires appellent le 
verbe et le fils) prépare l'amour et le règne de l'Esprit. « L'homme 
s'étonnera toujours et contemplera, a-t-on dit, quoique peut-être 
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un moment doive venir où il ne s’agenouillera plus (1). » Cet éton- 
nement, cette contemplation des lois universelles de la nature ne 
saurait aller sans un certain redressement de l'attitude morale, 
comme on ne peut regarder le ciel sans porter haut la tête. 

Mais, si la science nous enlève à notre moi, c’est seulement par 
ses idées les plus générales et les plus spéculatives, non par ses 
détails particuliers et ses applications pratiques. À y regarder de 
plus près, on voit que ce qui est élevé et moralisateur dans la 
science, c'est ce qui est beau. La science purement théorique, la 
plus inutile en apparence, est celle qui est surtout belle ou qui 
n'apparaît encore que comme belle, malgré la profonde utilité 
qu'elle peut envelopper pour l'avenir. Le fait scientifique brut, pour 
ainsi dire, ou la loi brute et abstraite, n'a pas de vertu éducatrice : 
il faut que le fait, prenant un sens, apparaisse comme l'incarnation 
visible des lois les plus hautes et les plus universelles, il faut que 
la loi, de son côté, apparaisse comme un monde de vérités qui 
s'enveloppent et qui s'expriment dans une infinité de faits sen- 
sibles; en un mot, c'est la riche variété dans l'unité qui donne 
le sentiment du beau. Le jour où la science ne cherche que les 
applications pratiques, elle ne trouve plus ni vérités nouvelles, ni 
nouvelles utilités. Dans la science, c'est du beau que l'utilité pro- 
cède : les beaux théorèmes se sont trouvés être les plus utiles, 
mais on les a découverts parce qu'ils étaient beaux et non parce 
qu'ils étaient utiles. Toute vérité importante a été d'abord une 
belle vérité, qu'on a cherchée et admirée pour elle-même, qu'on a 
trouvée par cet instinct du beau qui, dans la spéculation scienti- 
fique, se confond avec l'instinct du vrai. Képler n’a vu d'abord dans 
les lois des orbites planétaires que leur sublimité ; et de même, si 
Newton a affirmé la gravitation universelle, c'est qu'il y apercevait 
une universelle harmonie, une réduction de la variété à l'unité, 
une fécondité infinie dans la simplicité même. 


Rien n’est beau que le vrai, dit un vers respecté, 
Ex moi je lui réponds, sans crainte d’un blasphème : 
Rien n’est vrai que le beau, rien n’est vrai sans beauté (2). 


Aussi la science a-t-elle besoin, pour avancer, d'un certain idéa- 
lisme qui l'arrache au monde des réalités étroites pour la trans- 
porter dans le champ immense des possibles. Même pour le géo- 
mètre, les figures usuelles que nous présente la réalité ne sont 
que des cas particuliers de combinaisons possibles en nombre in- 


(4) M. Guyau. l’/rréligion de l'avenir. 
(2) Alfred de Musset. 
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fini. Les quantités dites réelles ne paraissent plus aujourd'hui que 
des cas particuliers des quantités dites imaginaires. Ce qu’on nomme 
le réel est chose bien secondaire pour les Descartes, les Pascal et 
les Leibniz, qui regardent au-delà de toutes les utilités, qui vivent 
dans une sorte de « rêve perpétuel des possibles » et ne voient 
dans les phénomènes physiques que des échos d’harmonies supé- 
rieures. Faraday comparait ses intuitions de la vérité scientifique 
à des « illuminations intérieures, » à des sortes d'extases qui le 
soulevaient au-dessus de lui-même. Un jour, après de longues 
réflexions sur la force et la matière, il aperçut tout d’un coup, dans 
une vision poétique, le monde entier « traversé par des lignes de 
forces » dont le tremblement sans fin produit la lumière et la cha- 
leur à travers l’immensité. Et cette vision instinctive fut la pre- 
mière origine de sa théorie. Qu'on passe en revue les grands initia- 
teurs de la science moderne et les créateurs mêmes de l’industrie, 
les Képler et les Fulton, on sera frappé de la tendance idéaliste, 
quelquetois même utopiste, qui leur est propre. Ce sont, à leur 
manière, des rêveurs, des artistes, des poètes, sous le contrôle de 
l'expérience. Comment développer cet idéalisme, cette vie de l’ima- 
gination, cet enthousiasme pour les possibles débordant la réalité ? 
— Par une forte culture morale, esthétique et philosophique. 

M. Huxley veut faire des sciences physiques et naturelles le fon- 
dement de l'éducation. M. Spencer, à son tour, par une sorte d'ido- 
lâtrie de la science fort répandue de nos jours, fait des sciences 
positives l’objet presque exclusif des études de l'adolescent sous 
ce prétexte que, dans la vie, c’est avec la géométrie qu'on construit 
des ponts et des chemins de fer, et que dans tout métier en défi- 
nitive, même dans la poésie, il faut savoir. Comme l'exemple de 
la poésie est probant! Est-ce qu'on devient Virgile ou Racine en 
apprenant par cœur les règles de la versification ? On ne devient pas 
davantage savant en apprenant les sciences, car la vraie science 
est invention, comme la poésie. On peut apprendre par routine à 
construire un chemin de fer, mais ceux qui ont trouvé les chemins 
de fer ne les ont inventés que grâce à la force intellectuelle qu'ils 
avaient acquise, non grâce au simple savoir qu'ils avaient reçu; 
c'est donc la force intellectuelle qu'il faut développer. Et alors re- 
vient la question : le meilleur moyen de fortifier et de développer 
l'intelligence des adolescens, est-ce de charger leur mémoire des 
résultats de nos sciences modernes, ou est-ce de leur apprendre à 
raisonner, à imaginer, à combiner, à deviner, à reconnaître d'avance 
ce qui doit être vrai par un certain sens de l’ordre, de l'harmonie, 
du simple et du fécond, — sens très voisin du sentiment même 
du beau? Et d'ailleurs élève-t-on les adolescens pour être ingé- 

TOME XCIX. — 1890. 37 
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mieurs, ou même poètes ? L'enseignement n'est pas l'apprentissage 
d'un métier, il est la culture des forces morales et intellectuelles 
dans l'individu et dans la race. 

La science n'est bonne que relativement et selon l'usage qu'on 
en fait; l'art même a ses dangers ; seule, la moralité est absolu- 
ment bonne. C'est ce qui fait que l'instruction, surtout scientifique, 
est une arme à deux tranchans; ses avantages ne vont point sans 
des inconvéniens corrélatifs : elle peut produire une disproportion 
entre les connaissances acquises et la condition où l'individu se 
trouve, elle expose les sociétés à une sorte de déclassement univer- 
sel. De là le mécontentement de son sort, l'ambition inquiète, la ja- 
lousie, les révoltes contre l'ordre social. Il v a done nécessité de choi- 
sir les objets de connaissance, de les approprier à la condition de 
chacun, et il ne faut pas croire, comme on le croit trop aujour- 
d'hui, que toute connaissance soit toujours profitable. Encore une 
jois, il n'y a de sûr et d’universellement bon que les hauts senti- 
mens et les grandes idées : l'éducation morale est profitable à tous 
et pour tous, l'instruction, surtout scientifique, n'a que la valeur 
qui lui est conférée par l'éducation même. Les connaissances ac- 
quises produisent finalement de bons ou de mauvais résultats selon 
l'orientation bonne ou mauvaise des idées directrices de la con- 
duite. Ce dont on s'est surtout exagéré en France l'importance mo- 
rale et sociale, c'est la demi-instruction grammaticale et scienti- 
fique, répandue au hasard sans être dirigée. L'instruction pure et 
simple n'est qu'un moven encore indirect et incertain de mora- 
liser ou de relever un peuple, parce qu'elle est à double fin : elle 
ne devient bienfaisante que si les idées directrices qui la dominent 
sont elles-mêmes bienfaisantes. Pour l'esprit comme pour le corps, 
la santé est la seule chose qui soit toujours un avantage certain, 
et c'est la moralité qui est la santé de l'esprit. 

Aussi, tout au rebours du plan de M. Spencer, de M. Huxley, de 
M. Bain et de tant d’autres, ce n'est point aux sciences positives que 
nous donnerons le premier rang dans l'éducation de la jeunesse, 
parce que les sentimens sont pour nous supérieurs aux connais- 
sances de faits ou aux connaissances abstraites ; et parmi les senti- 
mens, ceux qui ont pour objet le bien et le beau. Trop de savans 
oublient que l’homme ne vit pas seulement de pain ni d'algèbre. 
Aujourd'hui, la science positive tend à supprimer la morale tradi- 
tionnelle du devoir absolu et de la sanction ; elle tend à supprimer 
les religions qui servaient de frein aux sentimens égoïstes ; elle 
tend enfin à supprimer toutes les institutions sociales qui ne repo- 
sent pas sur le droit du plus grand nombre et sur les principes 
démocratiques. Il serait inutile de s'opposer à l’inévitable, mais ne 
voit-on pas que, pour empêcher le retour de l’état de guerre entre 
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des hommes abandonnés aux seules lois de la vie, il faut faire 
appel à toutes les ressources de l'ordre moral et esthétique, telles 
que le sentiment du beau et le culte de l’art? Voici deux enfans en 
face d’une fleur: l’un, élevé selon les « méthodes scientifiques, » 
vous apprend que cette fleur est une dicotylédone gamopétale hy- 
pogyne, de la famille des borraginées, et a nom myosotis annua, 
l'autre ne sait pas tous ces noms, mais il l'admire, il l'aime et la 
porte à sa mère; vous donnez un « bon point » au premier, et un 
baiser au second. Un poète est encore plus important pour l’hu- 
manité qu'un botaniste. Un botaniste perdu peut se retrouver; un 
poète perdu ne se remplace point. Heureusement, le botaniste est 
lui-môme sensible à la beauté de la fleur qu'il étudie ; il va la 
cueillir dans la forêt ou sur la montagne, en présence de la nature, 
dans le rayonnement du ciel: et il devient poète malgré lui, poète 
sans le savoir. Les monocotylédones et les dicotylédones disparais- 
sent. Il reste les champs, les glaciers, — et la fleur même, avec 
son charme. Qu'est-ce que prouve la belle nature? Rien, pas plus 
qu'une belle tragédie ; mais il y a peu de théorèmes qui surpassent 
le sentiment du beau en importance pour l'avenir de l'humanité. 
L'œil de l'astronome est plus immense que le ciel, et son admira- 
tion désintéressée est plus utile que ses découvertes mêmes. 


IV. 


L'éducation de l'esprit, nous l'avons vu, a pour but de dévelop- 
per les capacités morales, esthétiques et intellectuelles ; comme ce 
développement est inégal chez les divers individus, elle aboutit à 
la manifestation et au triage des supériorités naturelles. Ces supé- 
riorités n'ont rien d’oppressif pour autrui, à moins qu'elles ne 
soient au service d’une ambition égoïste et tyrannique; par elles- 
mêmes, elles sont nécessaires aux fonctions diverses et inégalement 
élevées dont toute société a besoin ; elles sont nécessaires aussi au 
progrès de l'humanité entière. Pour l’ensemble, en effet, le seul 
moven de s'élever, c'est d’avoir d’abord dans son sein des indivi- 
dus et des groupes qui, par le talent, le mérite et la moralité, 
s'élèvent au-dessus du reste. En outre, l'élite intellectuelle et mo- 
rale a, en quelque sorte, le dépôt héréditaire des grandes tradi- 
tions : elle relie le présent au passé, comme elle est chargée de le 
relier à l'avenir. L'esprit de conservation et l'esprit de progrès ré- 
clament donc également la libre sélection des capacités et leur libre 
accès ax fonctions qu'elles sont aptes à remplir. 

Une démocratie mal entendue peut seule être hostile par instinet, 
par nature, à tout ce qui semble une élite; elle croit que l'égalité, 
nécessaire et juste dans l’ordre des droits, est partout la seule loi; 
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elle ignore (on ne le lui apprend pas) que la nature entière pro- 
gresse par le développement des supériorités et par la marche en 
avant des meilleurs, non pas seulement au point de vue de la force, 
comme dans le règne animal, mais encore au point de vue de l’in- 
telligence, surtout au point de vue de la moralité. La première 
chose que fait la vie collective qui anime un organisme, c’est de se 
donner à elle-mème un cerveau, que le reste du corps suit, pour 
sa propre conservation et son progrès. Les individus qui forment 
le corps social, égaux en droits, ne sont pas plus égaux en fonc- 
tion et en importance que les cellules qui forment le corps humain. 
Il ne faut donc pas vouloir tout niveler sous prétexte d’égaliser. Le 
paradoxe de la fausse égalité est le même que si l’on disait : «Il 
n'y a dans le corps humain que des cellules, et toutes les cellules 
sont égales, puisque dans toutes nous retrouvons le carbone, l'hy- 
drogène, l'oxygène et l'azote. » Cependant, répond M. Laffitte, que 
Shylock me prenne une once de chair dans le bras ou la jambe, et 
je reste moi-même; qu'il la prenne dans le cœur ou le cerveau, et 
j'ai vécu (1). C’est aux classes dirigeantes etau gouvernement qu'il 
appartient de regarder haut et loin, d'’empècher ce nivellement 
aveugle, de réagir contre le mouvement naturel qui porte les masses 
en bas. Une démocratie bien entendue, loin d’exclure les supério- 
rités naturelles, les favorise au contraire. C’est un des points sur 
lesquels a insisté M. Maneuvrier dans son beau livre sur l'Éduca- 
tion de la bourgeoisie sous la seconde république. 

On a cherché jadis dans l'institution de la noblesse un procédé 
de sélection artificielle. M. Ribot a excellemment montré ce qu'il y 
aurait d'illusoire à compter aujourd'hui sur ce genre de sélection, 
ou, comme M. Renan, à vouloir limiter au profit des savans, des 
académies, etc. La noblesse ne fut une élite qu'en un sens très 
restreint, celui des vertus guerrières. Si la supériorité absolue de ia 
noblesse était déjà contestable, le dogme de la transmission hérédi- 
taire n'était pas plus solide. L'hérédité, placée dans des conditions 
tout idéales, aboutirait sans doute à la répétition continue des 
mèmes types; mais, en fait, tant d’autres lois viennent s'entre- 
croiser, tant de circonstances accidentelles se jettent à la traverse, 
que la ressemblance des enfans aux parens n'est jamais qu'approxi- 
mative. Cette ressemblance, dans un cas donné, est-elle suffisante 
ou insuffisante? La loi de l’hérédité a-t-elle été plus forte que les 
exceptions, ou les exceptions que la loi? A ces questions, il n'y a 
que l'expérience qui puisse répondre ; mais « soumettre la noblesse 
au contrôle de l'expérience, dit M. Ribot, discuter ses titres à 
chaque naissance, ce serait, en fait, la supprimer. » En outre, il y 


(1) Le Paradoxe de l'égulité, p. 38. 
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a une autre loi contre laquelle l'institution de la noblesse vient 
échouer : c’est « l’affaiblissement de l’hérédité. » Toutes les aris- 
tocraties, tous les corps fermés, en ne se réparant que chez eux, 
ont éprouvé une extinction graduelle. L'eau qui n'est point renou- 
velée se corrompt; seul un océan contient en son sein assez de 
flots, assez de mouvement et de vie. 

M. Ribot a déterminé les causes de cet affaiblissement physique 
et mental en montrant que l’hérédité est une force sans cesse en 
lutte contre des forces contraires, qu’elle a son struggle for life et 
qu'à chaque génération, alors même qu'elle reste victorieuse, elle 
ne sort de la lutte que bien aflaiblie par ses pertes. Il en résulte 
qu’au lieu d’une sélection de supériorités, elle produit à la longue, 
si elle est isolée, une sélection d'’infériorités. Seule l'éducation con- 
trebalance, dans une mesure insuffisante, ces eflets de l’hérédité. 

Puisque la noblesse héréditaire n’est plus possible de nos jours 
et que, d’ailleurs, elle a perdu tous ses avantages, il faut chercher 
d'autres procédés de sélection pour constituer cette aristocratie 
naturelle dont on s'accorde à reconnaître la nécessité, — aristo- 
cratie ouverte et non fermée, fondée sur le talent et le mérite et 
qu'on pourrait, en conséquence, appeler une aristocratie démo- 
cratique. 

La nature, pour opérer ses sélections, agit sur le plus grand 
nombre possible d'individus ; c'est là un premier procédé qu'il est 
bon d’imiter, mais qui ne peut être imité que dans une certaine 
mesure, Car la nature est aveugle et l'homme est intelligent. Il est 
impossible de donner à tous également une instruction aussi com- 
plète que la rèvent les partisans de « l'instruction intégrale. » Il y 
à antinomie entre la loi de sélection des capacités et leur loi d'adap- 
tation. Si le champ offert à la sélection n'est pas assez vaste, elle 
ne s'opère point; s’il est trop vaste, on aboutit à développer des 
capacités ou des prétentions qui ne trouvent plus leur usage, leur 
adaptation finale. Les déclassés s'en prennent alors à l'état lui- 
même et l’accusent de ne pas leur fournir l'emploi des capacités 
vraies ou prétendues que l'éducation a développées chez eux. Mais 
autre chose est l'acquisition des connaissances, autre chose est la 
culture des facultés morales et intellectuelles. La première, si elle 
est intempérante et sans rapport avec le milieu où l'enfant doit 
vivre, aboutit à faire des déclassés ; mais ce qu’on peut toujours ré- 
pandre à profusion et avec profit chez tous, ce sont les grandes 
idées et les sentimens de l’ordre moral. Les qualités morales : cou- 
rage, justice, bonté, dévouement, sont également nécessaires dans 
toutes les conditions, et, de plus, elles constituent, avec la vigueur 
physique, la principale force de l'espèce ; il faut donc les dévelop- 
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per chez tous. Les capacités intellectuelles, — observation, ré- 
flexion, justesse de raisonnement, méthode, etc., — sont égale- 
ment utiles à tous et utiles à l'espèce. Mais, pour les développer, 
il n'est nullement nécessaire de les appliquer chez tous à tous les 
objets, ni au plus grand nombre d'objets possible. Le choix des 
objets doit être réglé, en majeure partie, sur la condition présente 
et future de l'enfant. 

L'erreur dans laquelle on tombe volontiers, de nos jours, con- 
siste précisément à confondre l'éducation générale des facultés avec 
l'instruction générale et plus ou moins encyclopédique. Il n’est 
nullement nécessaire, pour être un homme intelligent, d'avoir 
appris la chimie, l'histoire de l'Égypte ou la géographie de la Pata- 
gonie. De là cette règle que nous proposerions : universaliser le 
plus possible l'éducation morale et intellectuelle, restreindre les 
objets d'instruction, dans la mesure strictement nécessaire. En un 
mot, la culture des facultés, chez tous les sujets, est toujours 
bonne ; ce qui peut être mauvais, c’est le choix des objets de con- 
naissance. Malheureusement, nos éducateurs tournent trop leurs 
regards vers les objets et vers la matière de l’enseignement, par 
une sorte de matérialisme pédagogique qui leur fait négliger l'es- 
prit même au profit de tout ce qui lui est extérieur. 

Ce qui importe, c'est d'éviter toute classification et spécialisation 
anticipée des esprits autre que celle qui résulte du degré même 
d'instruction que les parens choisissent pour leurs enfans. Il faut 
qu'il y ait un enseignement primaire, un enseignement secondaire, 
un enseignement supérieur : c'est là une hiérarchie naturelle; 
mais chacun de ces enseignemens doit conserver toute l'unité, 
toute la généralité et toute l'élévation possibles. Car « l'esprit soufîle 
où il veut; » vous ne savez pas d'avance où il soufllera, sinon qu'il 
a plus de liberté et plus d'espace sur les hauteurs. 

Le second procédé de sélection qu'emploie la nature, c’est la 
subordination de l'intérêt purement individuel à l'intérêt général 
de l'espèce. Mais, là encore, la nature et l'homme doivent procéder 
différemment. La nature, dans son dédain pour les individualités, 
les sacrifie aux plus forts; au sein de l'humanité, il est faux que 
le grand nombre doive être, selon la théorie aristocratique de 
M. Renan, « sacrifié » à quelques privilégiés : c'est, au contraire, 
en ne sacrifiant personne que, dans le domaine intellectuel et 
moral,on permet aux supériorités de surgir. C’est ce qui distingue 
protondément la sélection humaine de la sélection animale ou végé- 
tale. Plus les esprits supérieurs trouvent autour d'eux d'esprits 
déjà élevés et capables de les comprendre, plus ce milieu est favo- 
rable à leur propre développement. L'éducation ne doit donc être 
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nuisible à personne et doit être utile à tous. Bien des réformes 

‘on préconise aboutissent à élever le niveau de l'éducation in- 
tellectuelle et morale pour quelques-uns, à l’abaisser, en somme, 
pour tout le reste. Un tel moyen nous paraît en contradiction avec 
la fin. Si vous rétrécissez à l'excès votre champ d'opérations et de 
culture des facultés, vous diminuez par cela même la fécondité 
intellectuelle et morale de la race. L'élite « scientifique » rèvée 
par M. Renan et qui, avec la science, aurait à la fois le droit et la 
force de gouverner le monde, ne peut elle-même être le produit 
d'une selection artificielle et étroite : c'est spontanément et du 
sein de tous qu'elle doit surgir; c'est librement que sa domination 
doit être acceptée. 

Ce qui est vrai, c'est que l'éducation ne doit pas directement se 
proposer, comme les utilitaires le répètent avec Bentham, « le 
plus grand intérêt individuel pour le plus grand nombre, » la sa- 
tisfaction la plus complète possible de la plus grande somme d'in- 
térêts privés. Supposons, par exemple, qu'un système de culture 
fût reconnu le plus capable d'élever le niveau intellectuel et moral 
de la nation, sans constituer peut-être le mode de traitement propre 
à tirer des médiocrités le plus grand rendement positif et immé- 
diatement utile pour chacune en particulier, nous aurions alors à 
choisir entre la qualité et la quantité ; nous aurions à nous deman- 
der s'il importe plus à la nation d'accroître sa grandeur morale et 
intellectuelle, grâce à un nombre suffisant d’esprits élevés, ou de 
n'avoir en son sein qu'un certain nombre d'esprits médiocres qui 
maintiendront le satu quo et s'occuperont de leurs intérêts parti- 
culiers. Pour lancer sur mer un grand navire, il faut de hauts mâts 
et, par conséquent, de grands arbres : on a alors à décider entre 
le mode de culture qui produira le plus grand nombre de petits 
plants égaux entre eux et celui qui permettra aux sapins de dres- 
ser leur tronc gigantesque. Mais il y a cette différence que, dans 
l'ordre intellectuel et moral, les hautes plantes n’étouffent point les 
petites ; elles leur prêtent au contraire, avec leur appui, de leur 
sève et de leur force. Ce que l’éducateur doit considérer, ce n'est 
pas le profit simple et brut que retirera chaque individu pour lui- 
même, c’est le degré d'élévation atteint par tous, et surtout par les 
meilleurs, au profit de tous. Abaisser le niveau sous prétexte de se 
rapprocher des humbles, c'est le sûr moyen de les faire descendre 
encore plus bas et de faire descendre avec eux ceux qui auraient 
pu monter. Élevons, au contraire, le niveau moral et intellectuel; 
élevons-le toujours, non pas, sans doute, de manière à le rendre 
inaccessible, mais de façon à entraîner peu à peu les meilleurs, 
qui entraîneront les autres à leur tour. 
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V. 


Les principes que nous avons exposés sont la condamnation de 
l'utilitarisme en fait d'éducation. Puisque la science ne progresse 
que par l'esprit de désintéressement, et que l'industrie suppose la 
théorie scientifique, l’industrie elle-même n'avance que par l'amour 
désintéressé du vrai, qui s'attache à ce qu'il y a de beau dans le 
vrai même. Le génie n'est que cet amour servi par des facultés 
exceptionnelles : il ne trouve que parce qu'il cherche, et il ne 
cherche que parce qu'il aime. Aussi le souci universel des appli- 
cations empèche-t-il la sélection des génies : vouloir les vérités 
utiles avant les vérités belles, c'est vouloir les fruits avant l'arbre. 
Et d’ailleurs, comment mesurer d'avance ce qu'une vérité peut 
renfermer d'utilité? En s’écriant : J'ai trouvé, Archimède ne savait 
pas qu’il avait aussi d'avance trouvé les ballons. Un Montgolfer, 
qui se borne à l'application du principe découvert par autrui, ne 
vaut pas un Archimède ou un Euclide pour l'humanité; un Edison 
ne vaut pas un Leibniz. Ce n’est pas aux nations utilitaires que la 
prééminence restera, car elles seront stériles en génies et même 
en simples esprits d'élite. Les Descartes, les Leibniz, les Newton 
ne naissent pas ou ne se développent pas dans une race exclusive- 
ment vouée à la recherche de l'utilité immédiate ; l'atmosphère où 
ils peuvent vivre est celle où le vrai et le beau brillent d'une lumière 
propre et sont recherchés pour eux-mêmes. 

Une éducation utilitaire serait particulièrement nuisible à la race 
française, parce qu'elle serait en contradiction avec le tempérament 
même de cette race. À tous nos défauts de mobilité, de légèreté, 
de jugement trop rapide et trop superficiel, de présomption et de 
témérité, nous joignons une qualité de premier ordre, qui nous à 
toujours sauvés des conséquences les plus graves de nos fautes : 
l'enthousiasme. 11 faut que la France reste «la terre de l'enthou- 
siasme » pour demeurer fidèle à son génie, et c'est surtout le 
beau qui excite ce sentiment, capable au besoin de soulever tout 
un peuple. 

L'éducation réaliste et utilitaire est la perte des sociétés poli- 
tiques, et surtout démocratiques. La démocratie mal entendue, on 
le sait, est le culte soit de l'individu, soit du nombre considéré 
comme amas d'individus. Toute idée d’une vraie patrie, continue, 
s'étendant au-delà de la collection actuelle et de la majorité ac- 
tuelle, tend alors à disparaître, au profit d'individus soit dispersés, 
soit amassés en foule. On y confond la volonté générale avec le 
suffrage des plus nombreux, c’est-à-dire avec l'intérêt de ceux qui 





L'ÉDUCATION ET LA SÉLECTION, 585 


sont actuellement les plus forts, et qui ne devraient se considérer 
que comme les représentans de tous, y compris la minorité même, 
qu'ils ont battue. La vraie volonté nationale ne s’épuise pas dans 
la somme des volontés individuelles du moment. Des millions de 
volontés dispersées et incohérentes ne font pas une volonté natio- 
nale, et les générations présentes ne sont elles-mêmes qu'un frag- 
ment de la patrie ; un plébiscite dicté par les circonstances, par les 
passions ou les intérêts de la foule à un moment donné, n’est pas 
la volonté nationale, encore bien moins la volonté ethnique. C'est 
un cyclone momentané, ce n’est pas un courant constant et con- 
tinu comme le Gulf-stream qui porte les navires. Une politique qui 
ne considère que les suflrages du moment, sans vue lointaine, 
est une politique de tempêtes; et si l'éducation suivait la même 
méthode, si elle ne travaillait pas pour la race entière, pour cette 
vraie « universalité » qui comprend l'avenir comme le présent, elle 
tendrait à compromettre l'existence de la nation, qui ne vivrait 
plus qu'au jour le jour. L'esprit public s’aflaisserait dans la re- 
cherche des intérêts immédiats et personnels; le nombre étouffe- 
rait l'intelligence, et le résultat final serait l'abaissement universel. 

Si encore une nation était seule au monde, ou environnée d’une 
sorte de muraille chinoise! Mais il faut lutter contre les nations 
voisines et obtenir, non pas seulement l'égalité avec elles, mais 
la supériorité sur elles, sous peine de dégénérer. Les nations, 
nous l'avons vu, sont loin d’être soumises aux belles lois d’éga- 
lité que rèvent les Rousseau et les Proudhon ; or, pour être supé- 
rieur aux autres peuples, et même simplement pour ne pas leur 
être trop inférieur, un peuple est obligé de susciter en son sein 
toutes les supériorités possibles. C'est pour cette raison que l’édu- 
cation est un problème non-seulement national, mais encore inter- 
national. Après nos désastres de 1870, — comme les Allemands 
après léna et du temps de Fichte, — nous en avons tous eu le vif 
sentiment ; mais on a trop cherché les causes de nos défaites dans 
un simple degré du savoir et de l'instruction pure; on s'est, en 
conséquence, laissé entraîner aux considérations utilitaires. Le 
peuple, dans son ignorance, s'était écrié : Nous sommes battus, 
donc nous sommes trahis ; » non moins naïfs, les hommes instruits 
ont dit à leur tour : — «Nous sommes battus parce que nous ne 
savons pas la géographie, ou l’histoire, ou les mathématiques, ou 
la mécanique. » Et, du haut en bas de l'échelle, on a surchargé 
les programmes de sciences aux dépens de la littérature classique. 
Le résultat n’a été que d’abaisser l’ensemble des études, comme on 
le reconnaît aujourd'hui. Les victoires tiennent à des causes plus 
profondes que l'état intellectuel et que les connaissances scienti- 
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fiques ; elles tiennent à des causes morales, politiques, sociales ; 
elles tiennent aux idées directrices, aux sentimens et à la vo- 
lonté, à l'organisation et à la discipline, à l'esprit commun qui 
anime le corps entier de l’armée et de la nation (1). Dans le cas d'une 
mobilisation normale, l'Allemagne réunirait sans eflort sous les 
drapeaux 3 millions de soldats et, avec les réserves, 6 millions ; 
la Russie en compte, sur le pied de guerre, 2,900,000 ; la France, 
1,900,000. Si l’armée allemande actuelle devait se mettre en mou- 
vement sur une chaussée unique, avec ses réserves et le train au 
complet, elle occuperait toute la longueur de l'empire. Avec de 
telles agglomérations d'hommes, la discipline morale et matérielle 
est le seul moyen de maintenir l'unité et la promptitude des mou- 
vemens, comme la süreté des approvisionnemens. Le « maître 
d'école » contribue, certes, au succès final, s’il a lui-même prêché 
et formulé en idées précises la discipline, l'abnégation, l'attache- 
ment au devoir ; car ce sont là aussi des idées en même temps que 
des sentimens. C’est donc le développement de la solidarité, le res- 
pect de la hiérarchie, en un mot tout ce qui organise et unit, qui 
sont les principales conditions de la victoire dans les armées mo- 
dernes : la géographie, l'histoire, la physique et la chimie n'y 
peuvent presque rien, et c'est pourquoi nous voyons les de Moltke 


(1) M. Hoenig, auteur du traité sur l'/mportance de la discipline pour l'état, le peuple 
et l'armée, nous apprend que les recrues allemandes enrôlées dans sa compagnie ont 
fort peu conservé ce qu’elles ont appris sur les bancs de l’école. Pendant des années, 
il s'est efforcé de constater le degré d'instruction de ses recrues; or souvent les faits 
les plus simples de leur propre pays étaient ignorés des jeunes gens arrivés au régi- 
ment. « Nous réunissions de nombreuses questions sur leur patrie d'origine; les 
réponses étaient incroyables. Après la guerre de 1870-1871, beaucoup ne savaient 
même pas le nom de l'empereur d’Allemagne. » Nous voilà loin, comme le remarque 
M. Grad, de ces étonnantes connaissances en géographie qui auraient été assez éten- 
dues chez les simples soldats pour leur faire trouver tous les chemins sur un terri- 
toire étranger. D'après le maréchal de Moltke : « L'éducation importe plus que l'in- 
struction scientifique, parce que le savoir seul ne donne pas l'abnégation voulue pour 
le service de son pays. Autorité en haut, en bas obéissance, la discipline est toute 
l'âme de l’armée. Une armée sans discipline est une iustitution dans tous les cas coù- 
teuse, insuflisante pour la guerre, pleine de dangers dans la paix. C'est cette discipline 
qui a mis notre armée en état de gagner victorieusement trois campagnes. » Et par 
discipline, on entend en Allemagne toutes les vertus militaires, des qualités de volonté 
et de cœur, non pas seulement d'intelligence. Au commencement du siècle, à la veille 
de la catastrophe où la Prusse faillit périr, Scharnhorst, le réorganisateur futur de 
l’armée allemande, écrivait à son roi: — « Nous avons commencé à estimer la science 
de la guerre au-dessus des vertus militaires ; cela a causé la perte des peuples dans 
tous les temps. » — Les vertus militaires deviennent de plus en plus nécessaires à 
mesure que les armées deviennent plus grandes : l’héroisme individuel perd de son 
importance, la discipline commune devient l'essentiel. Les grandes armées, en effet, 
ont besoin de cohésion, de rapidité et de sécurité pour la subsistance. 
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placer l'éducation morale bien au-dessus de l'instruction purement 
intellectuelle et scientifique. 

Ce qui est vrai d'une armée est vrai de la nation entière : tout 
peuple qui se divise, qui se désorganise, qui s'individualise à l’ex- 
cès, devient une poussière d'hommes ; un tourbillon l'emporte. 
L'empereur Frédéric IE, au début de son règne, écrivait à M. de 
Bismarck : — « Je considère que la question des soins à donner à 
l'éducation de la jeunesse est intimement liée aux questions so- 
ciales. Une éducation plus haute doit être rendue accessible à des 
couches de plus en plus étendues, mais on devra éviter qu'une 
demi-instruction ne vienne à créer de graves dangers, qu'elle ne 
fasse naître des prétentions d'existence que les forces économiques 
de la nation ne sauraient satisfaire. 11 faut également éviter qu'à 
force de chercher exclusivement à accroître l'instruction, on n’en 
vienne à négliger la mission éducatrice. » La question pédago- 
gique finit en eflet par se confondre non-seulement avec la ques- 
tion politique, intérieure et extérieure, mais encore avec la ques- 
tion sociale. Les Allemands le comprennent mieux encore que les 
autres peuples, parce que, chez eux, le danger est plus pressant. 
L'accroissement des nations et des races par le flot montant de 
la population est, pour les sociétés modernes, un élément de 
force intérieure et d'expansion extérieure, mais il les menace 
aussi de perturbations profondes. En Allemagne, le nombre des 
sufrages socialistes depuis 1881 s’est élevé de 311,000 à 800,000 en 
1887 et à un million et demi en 1890. « Quand l'Allemagne, disait 
un des chefs du parti au Reichstag, comptera 60 millions d'habi- 
tans, par le simple effet du suffrage universel, le gouvernement 
passera aur mains des ouvriers. » Or, tandis que notre population 
demeure stationnaire et comparativement décroît, la race alle- 
mande s'accroît par année de plus d'un demi-million d'habitans : 
une progression régulière indique le nombre de 170 millions d’ha- 
bitans pour l'Allemagne vers la fin du xx° siècle. Le socialisme tou- 
jours croissant chez nos voisins peut arriver au pouvoir dès le 
début du prochain siècle et disposer des forces militaires de l'Alle- 
magne ; on voit l'invasion qui pourrait menacer du dehors noire 
race et notre société françaises, en même temps qu'elle-même est 
menacée par le dedans d'une semblable invasion. On a dit avec rai- 
son que la politique « de fer et de sang, » préconisée aujourd'hui 
par l'Allemagne entre les peuples, peut être un jour tout aussi légi- 
timement invoquée entre les classes. 


En résumé, il y a un double ensemble de forces que l'éducation 
doit entretenir : des forces de conservation et des forces de pro- 
grès. Les premières se maintiennent d’abord dans la race par l’'hé- 
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rédité naturelle, puis par les traditions de toutes sortes, qui sont 
comme l’imitation de la société par elle-même à travers les âges. Les 
secondes se développent surtout par le moyen des esprits initiateurs, 
inventifs, novateurs, qui constituent une élite dirigeante et une 
aristocratie démocratique. L'éducation doit, par des moyens natu- 
rels et non artificiels, assurer la sélection des capacités en vue du 
progrès, avec non moins de soin qu'elle doit assurer la tradition 
conservatrice qui sert de base à la société même. Il faut done 
élever, au vrai sens du mot, élever tous les esprits, ne songer 
qu’à ce qui moralise, désintéresse, porte les regards haut et loin. 
Il faut renoncer à la superstition du savoir qui n'est que savoir, 
du vrai qui n’est que vrai, du fait qui n’est que fait. Une nation, 
avant tout, a besoin de ce qu’on nomme un « esprit public, » c’est- 
à-dire un esprit de dévoûment à la chose commune ; elle a besoin 
de toutes les vertus sociales et aussi des vertus intellectuelles, qui, 
nous l'avons vu, consistent dans l'amour désintéressé du vrai et 
du beau. L'éducation utilitaire et positive, ou prétendue telle, est 
donc la plus fatale de toutes pour la fécondité et la force d'une na- 
tion. Elle fait aujourd'hui des progrès en Allemagne même, par le 
développement des «écoles réelles, » qui inquiète les esprits éclai- 
rés, et elle prépare sans doute aux Allemands des mécomptes pour 
l'avenir ; maintenons chez nous, pour conserver et accroître toutes 
nos chances de succès, une éducation vraiment libérale, la seule 
qui ait jamais fait la puissance d’un peuple. Si les individus, si 
les pères de famille eux-mêmes sont toujours tentés d'oublier le 
but général et national de l'éducation, l'État doit l'avoir sans cesse 
devant les yeux. La France ne saurait, en instruisant ses enfans, 
considérer leur intérêt individuel et immédiat, comme y sont portés 
les enfans mèmes et les parens; elle doit travailler pour l'avenir 
de la nationalité et de la race, pour ces générations futures qui 
représentent un nombre d'hommes infiniment plus grand que la 
génération actuelle et qui sont, en définitive, la meilleure portion 
de la patrie. Les connaissances utiles à l'individu pour sa pro’es- 
sion à venir, il en acquerra la majeure partie à mesure des besoins, 
mais l'éducation doit faire des hommes, des citoyens, des incarna- 
tions de la patrie et de l'humanité même. L'enseignement libéral 
ne doit admettre que le nécessaire et le beau; l'utile, le plus sou- 
vent, y est de trop. Tout ce qui n’est qu'utile ne l'est que relative- 
ment et, en conséquence, est relativement inutile. Le beau, comme 
le bien, comme la vérité spéculative, c’est l’utile universel et 
éternel. 


ALFRED FOUILLÉE. 








LE 


RENOUVELLEMENT DU PRIVILÈGE 


LA BANQUE DE FRANCE 





La question du renouvellement du privilège de la Banque de 
France s’est posée d'elle-même, depuis deux ans, devant l'opi- 
nion. Le monde des affaires n'avait pas à être averti, mais le public 
pouvait oublier que notre grand établissement d'escompte ne jouit 
pas d'un privilège indéfini pour l'émission de ses billets et que la 
concession expire le 31 décembre 1897. Le ministère va, dit-on, 
présenter aux chambres d'ici quelques jours un projet de solution. 
Le parlement en disposera quand et comme il lui conviendra. Avec 
un délai de sept ans, semble-t-il, rien ne presse. A quoi bon se pré- 
occuper si longtemps à l'avance des conditions dans lesquelles sera 
renouvelé le contrat entre la Banque et l’État? Rien ne presse, soit. 
En fait, la Banque elle-même est en situation d'attendre. Cepen- 
dant, il peut y avoir telles réformes, tels avantages nouveaux 
que cet établissement a dû déjà étudier pour le profit de la com- 
munauté commerciale, mais dont il ne lui sera possible de préparer 
l'application que lorsqu'il sera assuré du lendemain. Or le lende- 
main, pour un organisme économique et financier comme la Banque 
de France, ce n’est pas les sept années qui nous séparent encore 
de 1897, c’est la période qui suivra, c'est le temps pour lequel 
une concession nouvelle lui aura été faite, à des conditions déter- 
minées qui règleront dès maintenant son action en vue de ce len- 
demain. 
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La Banque peut attendre, mais l’État le peut moins et le public 
moins encore. Le commerce est habitué au fonctionnement de ce 
grand mécanisme, et il ne peut lui convenir d’avoir à se demander 
avant peu, si oui ou non, dans sept ans, puis dans six, cinq ou 
quatre, ce mécanisme fonctionnera encore ou comment il fonc- 
tionnera. La question est à peine soulevée qu'il a hète de la voir 
résolue. Aussi avons-nous vu, dès 1888, les chambres de com- 
merce, les économistes, la presse, s'emparer du problème du re- 
nouvellement du privilège, l'examiner sous toutes ses faces et pro- 
poser même des solutions. 

Et ce n'était pas trop tôt. Lors du dernier renouvellement, les 
pouvoirs publics s'y étaient pris fort à l'avance. L'échéance du 
contrat était en 1867. Dès l'année 1857, dix ans avant l'époque 
fixée, une loi assurait à la Banque, pour une nouvelle période de 
trente ans, dans les termes actuellement en vigueur, le droit exclu- 
sif d'émission des billets. Il y avait donc un précédent; le légis- 
lateur justifiait une telle anticipation par la nécessité de prévenir 
le trouble qu'une incertitude indûment prolongée ne manquerait 
pas d'apporter dans l'allure du crédit public. 

C'est aussi le sentiment qui parait avoir poussé il y a bientôt 
deux ans et demi un certain nombre de membres de la dernière 
chambre à présenter au parlement un projet de résolution ainsi 
conçu : « Une commission de trente-trois membres nommée dans les 
bureaux sera chargée d'étudier et d'établir, d'accord avec le gou- 
vernement, les clauses et conditions auxquelles le privilège d'émettre 
des billets à vue et au porteur sera ou continué à la Banque de 
France ou conféré à un nouveau concessionnaire. » 

Aucune suite ne fut donnée à ce projet de résolution. Il y avait 
à cela plusieurs bonnes raisons. La première, c'est que la chambre 
qui siégeait en janvier 1858 n'avait plus ni le temps ni l'autorité 
nécessaires pour régler une question d'une telle importance. Il fut 
tacitement convenu que l'affaire serait renvoyée à la prochaine 
législature. La seconde raison pour laquelle ce produit de l'initia- 
tive parlementaire ne pouvait être adopté, est qu'il avait été inspiré 
par une pensée hostile à la Banque. Les derniers mots de la ré- 
solution auraient déjà suffi à l'indiquer : « .… sera ou continué à 
la Banque de France ou conféré à un nouveau concessionnaire. » 
Il ne s'agissait évidemment pas d'aborder la Banque comme une 
puissance amie avec laquelle il y a présomption d'accord, d'entente, 
de bonne volonté réciproque, mais bien de lui imposer des condi- 
tions impératives, avec menace, en cas de résistance, de provoquer 
une conkurrence trop heureuse d'acheter le privilège envié au prix 
d'une condescendance prête à toutes les abnégations. 

Les auteurs de la résolution rencontrèrent peu d’adhérens dans 





LE PRIVILÈGE DE LA BANQUE DE FRANCE. 591 


le parlement, et beaucoup moins encore dans le public. L'attaque 
tomba devant l'indifférence. Le public ne comprenait pas que l'af- 
faire pt s'engager de cette façon, et que la chambre appelât en 
quelque sorte à sa barre la Banque de France pour l’accuser de 
tels ou tels méfaits, ou du moins de telles ou telles insuffisances, 
et lui posàt ce dilemme : accepter les conditions, quelles qu’elles 
fussent, qu'il plairait à la chambre de lui imposer, ou liquider (1). 
Le public avait raison; il a eu, en outre, le sentiment très net que 
la nomination d'une commission de trente-trois membres chargée 
de la tâche indiquée ci-dessus eût été une véritable usurpation sur 
les attributions du pouvoir exécutif. 

Les intérêts qui se rattachent à la conclusion, entre l'État et la 
Banque de France, d'un contrat par lequel sera renouvelé à cet 
établissement, pour une période déterminée, le privilège de l'émis- 
sion des billets, sont complexes. Il y a les intérêts du public, ceux 
de l'État, et il y a aussi ceux des concessionnaires du privilège, des 
propriétaires de la Banque, des actionnaires. Les premiers sont 
évidemment ceux dont il faut avant tout se préoccuper. On ne con- 
çoit pas un établissement comme la Banque de France autrement 
que comme un mécanisme d'une puissance extraordinaire dont la 
fonction est de rendre à la masse de la population, dans l'ordre com- 
mercial et financier, le plus de services possible. Que la Banque, 
depuis les premiers temps de son existence, ait rendu de grands 
services au public, qu'elle en ait surtout rendu de très grands 
dans les vingt-cinq dernières années, et qu'elle en rende en quelque 
sorte chaque nouvelle année un peu plus que les années préeé- 
dentes, c'est ce que personne n'aurait l'idée de nier. Où la contro- 
verse commence, c'est sur le point de savoir si la Banque ne 
pourrait pas améliorer encore son organisation, perfectionner son 
outillage, multiplier les rouages extérieurs par lesquels elle entre 
en contact avec les derniers rangs de la communauté commerciale. 

Sur le terrain des services rendus au public par la Banque, il y 
a place pour des nuances très variées d'opinion, depuis celle des 
critiques peu sincères qui ne parlent de l'insuflisance des services 
de la Banque que pour en arriver à la suppression, jusqu'aux ap- 


(1) « … Tout nous confirme dans l'opinion, émise par les hommes les plus compé- 
tens, sur la nécessité de discuter longtemps à l’avance, et sans se préoccuper de la 
personnalité des concessionnaires actuels ou éventuels de ce monvupole, les clauses et 
conditions, ce que nous appelons la convention type, à imposer à l'établissement qui 
recueillera le privilège de l’émission des billets à vue et au porteur, et constituer: 
ainsi notre Banque d'État. 1] est de notoriété que l'organisation de la Banque de 
France, instituée il y a trente ans dans des conditions financières, économiques et po- 
litiques radicalement différentes de celles où notre pays se tivnt aujourd'hui, ne ré- 
pond plus à tous les besoius du public ni à certaines aspirations légitimes du com- 
merce... » 
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préciateurs impartiaux qui reconnaissent l'étendue des services 
rendus et croient que la Banque peut faire et fera plus encore, si 
seulement on ne met pas son existence mème en question par d'im- 
politiques exigences. 

Après les intérêts du public viennent ceux de l'Etat, qui sont, 
au fond, ceux du public, sous une autre forme. L'État n’est que 
la collectivité des individus. Les facilités données par la Banque au 
Trésor équivalent à un allègement apporté aux contribuables. Il en 
est ainsi dans les temps ordinaires, et plus encore dans les cas ex- 
ceptionnels, lorsque éclatent ces évènemens où la fortune et les 
destinées du pays se trouvent en jeu, et où l’État obtient du crédit 
de la Banque ce que ne lui donneraient ni son propre crédit ni la 
profondeur des ressources à tirer directement de la population. Ces 
cas exceptionnels se sont produits, ils peuvent se renouveler. Bien 
aveugles seraient les politiciens qui ne comprendraient pas de quel 
poids peut peser, un jour donné, sur les destinées du pays, la pos- 
session d’une force telle que celle qui réside dans ce fait impalpable 
et tout-puissant : le crédit de la Banque de France. Bien coupables 
seraient ceux qui, par imprudence, par irréflexion, ou par obéis- 
sance à des préjugés surannés, ne craindraient pas de porter 
atteinte à cette force. 

Or c'est à ce point capital, la conservation intacte du merveil- 
leux crédit de la Banque, que convergent les plus délicates des 
questions multiples se rattachant au renouvellement du privilège. 
On peut demander beaucoup à un établissement qui n’a jamais 
cessé de guetter avec la plus vigilante attention les modifications 
que le temps pouvait successivement apporter aux pratiques com- 
merciales et financières, afin d'aller lui-même au-devant des nou- 
veaux besoins. Mais les demandes doivent s'arrêter à la limite pré- 
cise où un péril, — moins encore, — la menace d'un péril, pourrait 
naître pour le crédit. Or, il ne peut appartenir à une assemblée ou 
à une délégation de cette assemblée d'entreprendre une telle étude, 
proprio motu, sans égard pour la question d'opportunité, en dehors 
de toute considération de compétence. C'est au gouvernement seul 
qu'il appartenait de procéder à un examen qui est essentiellement 
du ressort d'un ministre des finances et non d’une commission par- 
lementaire. 

La procédure est simple. Le ministre des finances ne se trouve 
pas en présence d’une compagnie entièrement privée, d'un conseil 
d'administration indépendant du pouvoir exécutif. Il a devant lui un 
gouverneur et deux sous-gouverneurs nommés par l'État, repré- 
sentant en permanence l’État dans les conseils où sont discutés les 
intérêts les plus intimes de la Banque, et non pas seulement l'État, 
mais aussi le publie, dont l’État n’est en fait que l'intendant. A côté 
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du gouverneur et des sous-gouverneurs, le ministre des finances 
trouve le conseil général, dont les membres, sous le nom de ré- 
gens, nommés directement par les deux cents plus forts action- 
naires, administrent les aflaires de la maison et appartiennent 
individuellement à la fraction la plus élevée et la plus éclairée du 
haut commerce et de la grande finance. 

C'est entre ces plénipotentiaires que la question de renouvelle- 
ment doit se débattre et se résoudre. Les pourparlers, le moment 
venu, ne peuvent trainer en longueur. Le ministre sait d'avance à 
quelle limite s'arrêtent les sacrifices auxquels peut acquiescer le 
conseil général sans compromettre la sécurité absolue, qui est le 
premier fondement du crédit. Le conseil sait, d'autre part, à 
quelles demandes, parmi celles que lui apporte le ministre au 
nom des pouvoirs publics, il est utile et opportun de donner satis- 
faction. Au cas où l'entente ne saurait être obtenue dès l’abord, le 
gouverneur est là pour départager le différend et rapprocher les 
parties en présence en leur indiquant le point exact où sont les élé- 
mens du nouveau compromis. 

La sanction parlementaire viendra naturellement à son tour, nos 
assemblées seront appelées à statuer, en dernier ressort, sur l'ar- 
rangement que l'État et la Banque auront jugé équitable. Elles 
pourront le ratifier ou le rejeter, le modifier en tout ou en partie, 
proposer d'autres systèmes. Au moins se trouveront-elles en pré- 


sence d'un instrument positif, d’une convention déjà conclue en 
principe, et cela seul empêchera le parlement de se perdre en des 
conceptions chimériques où voudraient l’entraîner les théoriciens 
d'une Banque transformée en simple rouage d'état. 


Quelques mots sur le glorieux passé, déjà presque séculaire, de 
notre grand établissement de crédit. Le 28 nivôse an vu (18 jan- 
vier 1800), la Banque de France fut constituée avec le concours 
de la Caisse des comptes-courans qui avait été fondée en 1796. 
Le 20 février suivant, elle commença ses opérations avec un capital 
de 30 millions, divisé en 30,000 actions de 1,000 francs. Quinze 
régens pour l'administration et cinq censeurs pour le contrôle 
étaient nommés par l'assemblée générale des actionnaires. La 
Banque n'était dotée d'aucun privilège. Ses opérations embras- 
saient l'escompte, les recouvremens, les ouvertures de comptes- 
courans, le commerce des matières d’or et d'argent, toutes attri- 
butions qu'elle a conservées, et quelques autres dont on l’a depuis 
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dégagée, telles que la gestion du fonds de la caisse d'amortisse- 
ment et celle d'une caisse de placement et d'épargne. 

La loi du 24 germinal an x1 investit la Banque de France du 
privilège d'émettre seule des billets au porteur... dans le dépar- 
tement de la Seine. Là, en eflet, fut limité d'abord, implicitement 
au moins, le champ d'action de la coxpaguie. Le capital fut porté 
à A5 millions, et la Banque absorba la Caisse d'escompte du com- 
merce qui avait été fondée en 1797. L'année 1506 apporta de grands 
changemens dans la situation. Le capital, doublé, fut élevé à 90 mil- 
lions, le comité des directeurs supprimé et remplacé par un gouver- 
neur et deux sous-gouverneurs à la nomination du chef de l'État, 
régime encore en vigueur aujourd'hui. 

Le privilège exclusif d'émettre des billets à vue et au porteur 
avait été concédé « à l'association formée à Paris sous le nom de 
Banque de France » pour une durée de quinze années à dater du 
1* vendémiaire an xu (24 septembre 1803). Le privilège était bien 
exclusif; en eflet, l'article 30 de la loi du 24 germinal an x1 porte : 
« Les associations qui ont émis des billets à Paris, Caisse d'escompte 
du commerce, Comptoir commercial, Factorerie, etc., ne pourront 
en créer de nouveaux et seront tenus de retirer avant le 24 sep- 
tembre 1803 ceux qu'ils ont en circulation. » Le gouvernement se 
réservait d'accorder le même privilège d'émission à des banques 
particulières dans les départemens, avec limitation de quantité ; 
mais les billets ne pourraient être fabriqués qu'à Paris. La même 
loi de 1806, qui établit l'organisation actuelle de la Banque, proro- 
geait de vingt-cinq ans le privilège au-delà du premier délai de 
quinze années, soit de 1818 à 1843. En 1808 furent sanctionncs 
par décret les statuts fondamentaux de l'institution. On y trou- 
vait esquissée l'institution des succursales sous le nom de comp- 
toirs d’'escompte. La Banque recevait le droit de fonder des comp- 
toirs d'escompte dans les villes où les besoins du commerce en 
feraient sentir la nécessité. Cette organisation fut complétée par l'or- 
donnance royale du 25 mars 1841. D'après l'article 9, les billets 
des comptoirs (250 fr. par coupure au minimum) seraient fournis 
par la Banque, mais porteraient en titre le nom du comptoir où 
ils seraient émis. Chaque comptoir était une véritable banque 
avec son directeur, son conseil d'administration et ses censeurs 
(nommés, il est vrai, par le gouvernement, par le grand conseil 
général ou le par gouverneur de la Banque) et ses assemblées 
d'actionnaires. L'ordonnance royale de 1841 avait été rendue en 
exécution des articles 6 et 7 de la loi du 30 juin 1840 par laquelle 
le privilège, expirant le 24 septembre 1843, était prorogé au 
31 décembre 1867. La loi du 10 juin 1847 abaissa de 500 francs 
à 200 la moindre coupure des billets, soit pour la Banque et 
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les comptoirs, soit pour les banques autorisées dans les dépar- 
temens. 

Arriva la crise de 1848. Le décret du gouvernement provisoire 
du 15 mars de cette année établit le cours légal (article 1%) et le 
cours forcé (article 2) des billets de la Banque. Le même décret 
élevait à 390 millions de francs le chiffre maximum des émissions 
de la Banque et de ses comptoirs. Le minimum des coupures était 
abaissé à 100 francs. 

Un décret du 25 mars 1848 établit également le cours légal (dans 
la circonscription du département où chacun de ces établissemens 
avait son siège), ainsi que le cours forcé des billets des banques 
de Lyon, Rouen, Bordeaux, etc., et le chiffre des émissions pour 
chacune de ces banques était fixé comme suit : Banque de Lyon, 
2% millions ; Rouen, 19; Bordeaux, 22; Nantes, 6; Lille, 5; Mar- 
seille, 20; le Havre, 6; Toulouse, 5; Orléans, 3; ensemble : 
102 millions, soit, avec l'émission autorisée de la Banque de 
France, 452 millions. Le minimum des coupures était aussi 
abaissé à 100 francs pour les banques départementales. Un mois 
à peine après ces décisions, les décrets des 27 avril et 2 mai 1848 
sanctionnèrent la fusion des banques départementales avec la 
Banque de France par simple échange des actions, les unes et 
les autres étant de 1,000 francs ; en tout, pour les neuf banques, 
23,350 titres, ce qui, avec les 67,900 de la Banque, éleva le capi- 
tal à 91,250 actions. Les billets des banques eurent, dès lors, cours 
légal dans toute l'étendue de la république. 

La limite d'émission, fixée par les mêmes décrets à 452 millions 
fut portée, sous la pression des circonstances, par la loi du 22 dé- 
cembre 1549, à 525 millions. Le 6 août 1550, une nouvelle loi 
abrogeait les prescriptions récentes relatives au cours légal des billets, 
au cours forcé et au maximum de circulation. 

La dernière prorogation du privilège fut édictée par la loi du 
9 juin 1857. Le contrat était renouvelé pour trente ans, jusqu'au 
31 décembre 1897, à des conditions dont voici les principales : 
doublement du capital, 182,500 actions au lieu de 91,250 ; 100 mil- 
lions du capital immobilisés en rentes ; extension de la faculté de 
faire des avances aux obligations du Crédit foncier ; abaissement 
des coupures à 50 francs. — Le gouvernement, après un délai de 
dix ans, pouvait exiger que la Banque établit une succursale dans 
les départemens où il n’en existerait pas. 

La crise de 1870 rappela dans de bien plus vastes proportions pour 
la Banque les incidens de 1848. Le décret du 12 août reproduisait 
exactement (articles 1 et 2) les deux premiers articles du décret du 
15 mars 1848 sur le cours légal et le cours forcé. Le maximum 
des émissions fut porté à 4,800 millions le 12 août, à 2,400 mil- 
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lions le 414 du mème mois, à 2,800 millions le 29 décembre 1871, 
à 3,200 millions le 15 juillet 1872. Ce maximum a été élevé enfin, 
en 1881, à 3,500 millions. 


IL. 


Quelque opinion que l'on se forme de la valeur exacte du privi- 
lège d'émission des billets et de sa signification réelle, on doit recon- 
naître qu'il a dû avoir pour objet principal, en même temps que la 
création d’une bonne circulation fiduciaire, la production des moyens 
les plus sûrs pour favoriser le développement de l'escompte com- 
mercial. 

C'est par l’escompte que la Banque se rend directement utile 
aux négocians dans toute l'étendue de la France. Ses cliens natu- 
rels sont en effet le commerce et l’industrie. Sa fonction essentielle 
est d'escompter des lettres de change et autres cflets de commerce, 
de mobiliser la créance commerciale, de constituer le crédit à bon 
marché pour les négocians et les producteurs. Le papier qu'elle 
escompte doit représenter des affaires réelles : il lui est interdit 
d'escompter les effets dits de circulation, créés collusoirement entre 
les signataires sans cause ni valeur réelle. Le conseil général fera 
le choix des eflets qui pourront être pris à l'escompte (loi du 
22 avril 1806). Auparavant, le comité central de la Banque, composé 
de trois régens et faisant office de comité de direction, était chargé 
de rédiger, d'après ses connaissances et sa discrétion, un état gé- 
néral, divisé par classes, de tous ceux qui seront dans le cas d’être 
admis à l'escompte. La loi du 22 avril 1806 institua le comité d’es- 
compte et stipula que nul effet ne pourrait ètre escompté que sur la 
proposition du conseil général et sur l'approbation formelle du gou- 
verneur (4). 

Les statuts fondamentaux, approuvés par décret du 16 jan- 
vier 1808, définissent comme suit la fonction de la Banque rela- 
tive à l'escompte : escompter à toutes personnes des lettres de 
change et autres effets de commerce à ordre, à des échéances dé- 
terminées qui ne pourront excéder trois mois et souscrits par des 
commerçans et autres personnes notoirement solvables (article 9). 
La Banque, soit à Paris, soit dans les comptoirs et succursales, 
n’admet à l’escompte que des eflets de commerce à ordre, tim- 
brés et garantis par trois signatures au moins notoirement solva- 
bles (article 11). Elle pourra admettre des eflets garantis seule- 


(1) Ajoutons que l’article 18 de la loi du 24 germinal an XI institue un conseil d'es- 
compte composé de douze membres pris parmi les actionnaires exerçant le commerce 
à Paris. Les régens et les membres du conseil d'escompte, composant le comité, exa- 
minent le papier présenté à l'escompte et choisissent celui qui remplit les conditions 
voulues et les sûretés de la Banque (art. 49 des statuts). 
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ment par deux signatures, mais notoirement solvables, et, après 
s'ètre assurée qu'ils sont créés pour faits de marchandises, si on 
ajoute à la garantie des deux signatures un transfert d'actions de 
la Banque ou de 5 pour 100 consolidés valeur nominale (article 12) 
ou d'eflets publics français de toute nature (article 3 de la loi du 
30 juin 1840), ou des récépissés de dépôts sur marchandises (dé- 
cret du 26 mars 1848), ou les valeurs sur lesquelles elle est auto- 
risée à faire des avances (article 2 du décret du 13 janvier 1869). 

Telles sont les garanties dont la législation a entouré l'exercice 
de cette fonction capitale de la Banque, l’escompte des effets de 
commerce. En 1807, la Banque, dans ces conditions, escomptait 
déjà pour un montant de 466 millions de francs; en 1830, pour 
900 millions ; en 1869, pour 6,676 millions répartis sur 5,636,000 ef- 
fets tant à Paris que dans les succursales. Le total s’éleva à 11,322 mil- 
lions en 1882 pour 11,049,000 eflets. Après être recescendu à 
8,268 millions en 1887, il s'est relevé à 9,180 millions en 1889. 

Un fait remarquable, c'est que si le montant total escompté en 
1889 a été inférieur à celui de 1882, le nombre des effets admis 
à l'escompte a été plus élevé, 12,368,000 contre 11,322,000. II 
ya là un résultat de la participation de plus en plus grande du 
petit commerce aux escomptes. À Paris, par exemple, où le nombre 
des eflets escomptés a été de 5,667,000 et le montant total escompté 
4,620 millions, voici comment se décompose le nombre des effets : 
19,100 de 10 francs et au-dessous; 836,417 de 1 à 50 francs; 
1,076,072 de 51 à 400 francs ; 3,735,530 au-dessus de 100 francs. 

Il y a donc eu 1,931,589 effets inférieurs à 100 francs, soit plus 
du tiers. La progression a été constante d'année en année de- 
puis 1881 où le même nombre n'avait été que de 1,160,945 eflets. 
L'accroissement en neuf ans est de plus de 66 pour 100. La dé- 
composition du nombre des eflets dans les succursales permettrait 
de constater les mêmes faits qui sont très caractéristiques et con- 
situent une véritable démocratisation des services rendus par la 
Banque. Sans aucun doute, celle-ci n’escompte qu'une faible partie 
du papier escomptable créé chaque année en France, de même 
que le Crédit foncier n’a atteint dans son action qu’une modique 
partie de la matière hypothécaire. On escompte très largement 
hors de la Banque, mais à des conditions variables. En tout cas, il 
serait inexact de prétendre que l’escompte de la Banque n'est ac- 
cessible qu'au gros ou au moyen commerce. L'établissement 
atteint les couches les plus humbles de la population commer- 
fante, et même là où son action ne s'exerce pas directement, elle 
opère encore salutairement par voie indirecte. Elle régularise en 
quelque sorte les aflaires d’escompte pour toute la communauté, 
en imposant comme régulateur, même aux plus réfractaires des 
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prèteurs, le taux officiel que sa situation, sa puissance, sa crois- 
sante prospérité, lui ont permis de réduire à un niveau de plus en 
plus bas. 

Il faut dire à l'honneur de ce petit et moyen commerce qu'il à 
rendu toujours presque superflues, par sa rigoureuse probité, les 
précautions protectrices édictées par la législation. Le nombre des 
eflets présentés à l'escompte et non admis est infime par rapport 
au total, et la plupart des effets rejetés ne le sont que pour des 
irrégularités de forme. Dans le rapport du 25 janvier 1872, le 
gouverneur, qui était alors M. Rouland, rappelant les difficultés 
de la tâche que les circonstances avaient imposée à la Banque de- 
puis les derniers mois de 1870, disait : « Vis-à-vis du commerce 
et de l'industrie, il fallait prévenir les soufirances, les ruines, et 
faciliter par des mesures larges et bienveillantes, la liquidation des 
affaires engagées, aussi bien que la reprise du travail et des tran- 
sactions.. La Banque n'a pas failli à cette grande tâche de salut 
public, tout en sachant bien qu'elle s’exposait à de très graves 
éventualités. Heureusement sa confiance n’a pas été trompée. Le 
commerce français, modèle de sagesse et de probité, a pu rem- 
bourser la presque totalité de ses engagemens. » Un fait vraiment 
remarquable, c'est qu'avec ces chiflres énormes de plus de 12 mil- 
lions d'effets admis à l’escompte pour un montant de plus de 9 mil- 
liards en une seule année, il n’y a pour ainsi dire pas de compte 
d'eflets en souffrance à la Banque. Pour Paris, il en existait un qui 
a été fermé en 1888, le solde en était créditeur de 400,000 francs 
qui ont figuré dans les produits distribués. On en a ouvert un au 
début de 1889. Il présentait à la fin de l’année un solde débiteur 
de 151,000 francs. Dans les succursales, il y a un peu plus d'ar- 
riérés, 2,300,000 francs environ fin décembre dernier. Encore le 
rapport nous dit-il que la Banque considère comme à peu près 
certaine la rentrée de la très grande partie de ces créances. 

Le rôle de la Banque grandit ainsi d'année en année, égal aux 
besoins croissans que développe l'essor extraordinaire de la for- 
tune publique. Aussi y at-il une profonde injustice dans cette as- 
sertion tant de fois répétée, sous toutes les formes, que la Banque 
au point de vue de l’escompte n’est plus à la hauteur de la mis- 
sion qui incombe à ce grand établissement. À un jugement si dé- 
daigneux, nous opposerons le tableau suivant, qui permet, en com- 
parant quelques chiftres à trois époques distinctes dans la seconde 
moitié du siècle, de constater si vraiment la Banque a oublié de 
marcher avec son temps. Nous nous bornons aux trois points sui- 
vans, la masse des opérations, le montant du portefeuille et celui 
de la circulation fidiciaire. (Les chiffres sont exprimés en millions 
de francs.) 
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ed at —_ (30 janvier) 

1s en Masse des opérations. - . . . . 1.854 6,310 12.803 
Portefeuille. . . « . : . - - . . 176 550 852 

‘il a Circulation. + . + + + + + + . « 240 729 3,182 

S ILest bien entendu que le chiffre de 12,803 millions, donn 

port ur 1890, est bien loin de représenter la totalité des opéra- 

des ons de la Banque. Il ne comprend même pas toutes les opéra- 

, le ions productives, car il laisse en dehors les dépôts de titres et, 

iltés de plus, il est exclusif de toutes les opérations se rattachant aux 


de- importaus et nombreux services que la Banque de France rend au 
publie, à la ville de Paris et à l'Etat en dehors de toute rémunéra- 


Erce . ; , 

, et tion. Nous parlerons plus loin de ces services dont le public se 
des rend malaisément compte et dont l'extension lui échappe. 

an- Il ne faut pas confondre la masse des opérations, qui comprend 
lut essentiellement l’escompte des effets de commerce, l'encaissement 
ves des effets au comptant, les avances sur titres et en compte cou- 


Le rant, la délivrance des billets à ordre, viremens et chèques sur 
Paris et sur les succursales, les opérations sur matières d'or et 


D- 
ent d'argent, le tout portant sur un total de 12,803 millions, comme 
il- ila été dit plus haut, avec les chiflres se rapportant aux encaisses 


nil réunies de la Banque et des succursales, ou à la circulation, ou au 
service des dépôts de titres, ou enfin aux mouvemens généraux des 





ni espèces, billets et viremens de la Banque centrale. L'ensemble de 
cs cs mouvemens représente pour 1589 un total de 60 milliards 
au 700 millions, en augmentation de 7,280 millions sur le chiffre 
ur correspondant de 1558. Quant au service des dépôts de titres, 
r- qui, l'année dernière par exemple, a produit à la Banque un bé- 
le néfice brut de 1,388,013 francs, il porte sur les chifires suivans fin 
ùs décembre 18S9: à Paris 4,949,160 titres pour une valeur de 
3,526 millions de francs appartenant à 49,672 déposans. Dans les 
7. trois succursales de Bordeaux, Lyon et Marseille, qui font égale- 
r- ment ce service de caisses de dépôts de titres, 549,236 titres d’une 
s- valeur de 536 millions appartiennent à 9,703 déposans. 
1e Après l'escompte du papier de commerce, une des branches les 
s- plus importantes des opérations de la Banque est celle des avances 
é- sur titres. L'article 16 des statuts fondamentaux autorisait la 
n- Banque à faire des avances sur les eflets publics qui lui étaient re- 
le mis en recouvrement, lorsque leurs échéances étaient détermi- 
le nées. La loi du 17 mai 1834 a étendu cette faculté à tous les effets 
i- publies français, sans échéance fixe obligatoire, et l'exécution de 
ji cet article fut l'objet d'une ordonnance royale du 15 juin 1834. 
S L'avance ne pouvait excéder les quatre cinquièmes de la valeur des 


elets présentés et n’était faite que pour un délai maximum de trois 
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mois. Le décret du 3 mars 1852 étendit encore la mème faculté 
aux actions et obligations des chemins de fer français, le décret 
du 28 mars 1852 aux obligations de la ville de Paris, la loi du 
9 juin 1857 aux obligations du Crédit foncier de France, enfin 
l'article 1‘ du décret du 28 février 1880 aux obligations créées 
ou à créer des villes françaises et des départemens français. 

Le montant des opérations d’avances sur ces diverses catégo- 
ries de titres a été de 712,569,000 francs en 1889 tant à Paris que 
dans les succursales. Les bénéfices résultant de cette branche d'af- 
faires viennent s'ajouter à ceux de l'escompte du papier de com- 
merce, qui sont naturellement les plus importans. Les deux mon- 
tans réunis constituent à peu près les trois quarts du total des 
bénéfices nets de la Banque, le dernier quart étant constitué par 
les produits généraux qui comprennent notamment le revenu des 
rentes appartenant à l'établissement. Pour 1889, la partie des bé- 
néfices nets ne provenant point de cette dernière source s’est 
élevée à 24 millions environ. 

Comment se produit ce bénéfice? Sur quelle base est-il établi? 
Il n'est personne qui ne sache quelle réponse comporte cette ques- 
tion. C’est le taux de l’escompte et celui des avances qui consti- 
tuent le bénéfice de la Banque. Or, la fixation de ce taux se rattache 
étroitement à la question de la circulation fiduciaire, c'est-à-dire 
du privilège même d'émission dont la Banque est investie par l'Etat. 

Théoriquement, la Banque de France a non-seulement intérêt à 
escompter le plus gros chiffre possible d'eflets de commerce et à 
consentir le montant le plus élevé possible de prêts et d'avances 
sur les effets publics et autres valeurs assimilées, mais encore 
à maintenir le taux de l’escompte au niveau le plus élevé qu'elle 
puisse faire accepter. Il est de toute évidence qu'avec un por- 
tefeuille d'un milliard et l’escompte à 6 pour 100, la Banque 
fera des aflaires magnifiques, tandis qu'avec un portefeuille de 
500 millions et l'escompte à 3 pour 100, elle fera des affaires médio- 
cres. Faut-il penser pour cela que le conseil général de la Banque de 
France soit constamment préoccupé des moyens de tenir l'escompte 
à un taux élevé, disposé à saisir toutes les occasions de le porter 
d’une unité ou d’une demi-unité plus haut? Une foule de gens n'hé- 
sitent pas à dire, en effet, que la Banque de France, établissement 
privé, exploite le commerce, etque, si elle devenait Banque d'État, les 
commerçans obtiendraient le crédit avec des facilités bien plus 
grandes au point de vue des sommes demandées, et à bien meil- 
leur compte au point de vue du taux de l'intérêt à payer. C'est le 
même raisonnement qui conduit à supposer que, si tous les che- 
mins de fer de France appartenaient à l'État, on verrait se pro- 
duire un abaissement considérable dans le prix des transports de 
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marchandises et dans le tarif des voyageurs. L'État-providence 
distribuerait sans compter le crédit aux commerçans et aux indus- 
triels, de même qu'il voiturerait à vil prix dans des wagons de 
luxe tous les Français disposés à se déplacer d’un bout à l’autre du 
territoire. 

Les choses se passent tout autrement dans la réalité; le taux 
élevé de l’escompte et de l'intérêt des avances produit inévitable- 
ment, toutes choses égales d’ailleurs, une diminution dans le chiffre 
des eflets escomptés et des avances consenties. La Banque est 
ainsi constamment sollicitée de réduire le plus possible le prix 
qu'elle doit réclamer pour ses services, afin que ceux-ci soient 
d'autant plus demandés et que la quantité compense la modicité 
du taux de rémunération. C’est le système qui a été adopté par 
ces immenses comptoirs de vente que l’on appelle en France ma- 
gasins de nouveautés, et en Amérique dry goods houses, et qui a 
fait la fortune des uns et des autres. Ainsi le veut la grande loi de 
la concurrence, qui a diminué le prix de toutes choses, développé 
la production, abaissé partout le taux de l'intérêt. 

Soit, dira-t-on, la Banque de France s’est constamment eflorcée 
de donner l'escompte à bon marché. Les regards fixés sur la situa- 
tion générale monétaire, sur les faits économiques de toute sorte 
qui déterminent l'étendue ou la réduction des besoins, elle a 
réussi à maintenir le taux de son escompteet des avances à un ni- 
veau raisonnable et même à en éviter les modifications trop brus- 
ques. On le démontrera sans peine. Mais ce n’est pas assez. La 
Banque reçoit des fonds en dépôts improductifs pour les dépo- 
sans, et surtout elle émet des billets remboursables à vue et au 
porteur. Elle « crée de la monnaie » avec du papier et, par consé- 
quent, elle est constituée dispensatrice de ce supplément merveil- 
leux des richesses positives et naturelles, le crédit. Cette situation 
privilégiée lui impose de grands devoirs. Le droit d'émission im- 
pliquant la fabrication d’une monnaie spéciale, en quantité prati- 
quement illimitée, elle est tenue de faire plus que ce dont on pré- 
tend lui faire honneur. Elle ne devrait pas seulement fournir au 
commerce un taux d’escompte généralement bas et suffisamment 
régulier, mais bien donner le taux d'escompte le plus bas possible, 
et avec cela permanent, immuable. Et comme il serait exagéré d'at- 
tendre d'un établissement privé qu'il assume de lui-même un rôle 
si désintéressé, qu’il se résigne, de sa propre initiative, à un tel 
sacrifice, il appartient à l’État, donateur du privilège, d'en récla- 
mer rigoureusement le prix. 

Telle est la thèse dans toute sa simplicité, débarrassée des ques- 
tions connexes qui tendent plus ou moins à en altérer la véritable 
signification. Le privilège, avantage exceptionnel, source de profits 
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particuliers, doit être payé. La Banque satisfait-elle à cette condi 
tion, et, si elle paie, le prix qui lui est demandé est-il assez élevé? 

C'est déjà par soi-même une question assez ardue de savoir gi 
Je privilège d'émission est, en effet, un avantage devant être payé 
par l'établissement qui en est investi. Le droit d'émettre des billets 
remboursables à vue et au porteur ne peut jamais être concédé 
brutalement, en dehors de conditions spéciales de couvertures et 
de garanties, qui constituent comme un commencement de rançon 
de l'avantage obtenu. Ces conditions peuvent être plus ou moins 
rigoureuses. En général, elles impliquent une limitation étroite des 
opérations auxquelles peut se livrer la banque d'émission; elles 
concentrent légalement son activité sur certains points déterminés, 
en l’enfermant dans des statuts dont il ne lui est, en aucun cas, 
possible de sortir. Elles imposent l'accumulation d'une quantité 
fixe ou proportionnelle de numéraire; elles limitent enfin le droit 
mème d'émission à un maximum qui peut varier selon le temps et 
les circonstances, mais toujours sous la sanction de la loi. 

D'autre part, le privilège peut être concédé soit à une banque 
unique, comme en France, soit à plusieurs ou même à un nombre 
illimité d'établissemens, comme aux États-Unis. Dans ce dernier 
cas, nul ne songerait à réclamer le prix de la concession sous une 
autre forme que celle d’un impôt spécial. L'idée même de privilège 
disparaît lorsqu'il s’agit d’un avantage plus spécieux que solide et 
que plusieurs milliers de banques sont appelées à se partager. Le 
privilège ne change pas de caractère dans le cas de la concession 
unique, mais il prend l'apparence d'un don bénévole; la foule 
l'interprète dans ce sens, et c’est alors que surgit la question de 
rémunération. 

Mais le privilège est-il concédé pour l'avantage de la Banque elle- 
même, ou mieux de ses propriétaires, ou bien pour l'avantage du 
public? La réponse n’est pas douteuse. C'est le public tout entier 
qui profite du privilège, par le seul fait de l'existence du billet de 
banque. C’est le public qui bénéficie de la création, due à près d'un 
siècle d'exercice du privilège, de cette monnaie fiduciaire dont le 
montant dépasse aujourd'hui trois milliards, et qui est si solide- 
ment établie, fondée sur des assises à ce point inébranlables, que 
pas même une catastrophe comme celle de la guerre de 1870-71 
ne lui a porté la plus légère dépréciation. La véritable rémunéra- 
tion du privilège d'émission, la voilà! Elle est toute dans l'impas- 
sible crédit du billet de la Banque de France. La Banque la paie 
depuis que, par les développemens de son admirable organisation, 
elle a pu porter sa circulation fiduciaire de 240 millions, un peu 
avant la révolution de 1848, à 3,180 millions en 1890. : 
Revenons maintenant au taux de l’escompte, qui est un pomt 
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tal. Ce taux, le gouvernement n'a aucun droit, il est vrai, et il 
fut s'en féliciter hautement, de l'imposer à la Banque. C'est le 
conseil général qui le détermine chaque semaine, ainsi que les 
sommes à employer aux escomptes. Ce conseil, on le sait, 
est composé : du gouverneur, des sous-gouverneurs, des régens 
et des censeurs, et les arrêtés se prennent à la majorité absoiue 
at. 34, 35 et 37 des statuts fondamentaux). Non-seulement le 
gouvernement n'intervient pas dans la fixation du taux de l'es- 
compte, mais la loi du 9 juin 1857 (renouvellement du privilège) 
autorisait la Banque à élever, si les circonstances l’exigeaient, au- 
dessus de 6 pour 100 le taux de ses escomptes et l'intérêt de ses 
avances (1). L'année même où cette faculté lui était donnée, la 
Banque dut élever le taux jusqu'à 10 pour 100. 

Après avoir été tenu, pendant quelque temps après la création 
de la Banque, à 6 pour 100, le niveau resta, d'une manière géné- 
rale, à 5 pour 100 de 1815 à 1820 et à 4 pour 100 de 1820 à 1847; 
il dut être relevé à 5 pour 100 quelques mois avant la révolution 
de février. Après la suppression du cours forcé, et pendant la durée 
du second empire, plusieurs crises financières interrompant une 
longue période de prospérité, il y eut de larges et fréquentes varia- 
ions. Les épreuves par lesquelles on venait de passer avaient fait 
comprendre la nécessité de laisser à la direction de la Banque une 
grande latitude pour défendre son encaisse métallique, gage de la 
arculation fiduciaire, par les mêmes procédés qui servaient alors 
de protection à la Banque d'Angleterre. Cette liberté donnée à la 
Banque de modifier le taux de l'escompte toutes les fois que les 
circonstances l'exigeraient, et dans la proportion des périls qu'il 
s'agissait de prévenir, a servi d'aliment à maintes polémiques il y 
à un quart de siècle. La question, aujourd'hui, a beaucoup perdu 
de l'intérêt qu’elle présentait à cette époque. Les adversaires de la 
Banque demandaient, en ce temps-là, l'invariabilité du taux de l’es- 
compte, et naturellement à un niveau qui fût aussi favorable que 
possible au commerce, par exemple à 2 et demi ou 3 pour 100. 
Cette réclamation était fondée sur une double erreur; elle suppo- 
sait d'abord que l'escompte était une sorte de privilège, alors qu'il 
est simplement l'opération de banque fondamentale, celle que pra- 
tique ou peut pratiquer toute institution de crédit quelconque, ne 
jouissant à aucun degré du droit d'émission de billets au porteur 
et à vue. C'est une opération libre pour laquelle la Banque n'a 
rien à attendre ni à recevoir de l'État, et dans l'exercice de laquelle 
l'autorité publique ne peut avoir qu'un rôle de réglementation pour 
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(1) Cette stipulation aujourd'hui n'aurait plus d'objet, la limitation du taux d’in- 
térêt à 6 pour 100, fixée par la loi de 1807, ayant été abrogée. 
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la sécurité à la fois des commerçans et de l'établissement es- 
compteur. 

La seconde erreur est celle qui voit dans l'émission des billets 
la création d’une sorte nouvelle de monnaie, distincte de la mon- 
naie métallique et présentant sur cette dernière l'avantage de pou- 
voir être multipliée indéfiniment et à peu de frais. Cette feuille de 
papier ornée de vignettes fines et d'arabesques singulières qui 
vaut plusieurs dizaines ou centaines de pièces d’or, n'est-ce pas 
l'instrument tout trouvé du développement et surtout de la réparti- 
tion de la richesse? L'erreur de cette espèce porte le nom caractéris- 
tique d’in/lationisme ; c'est une maladie économique dont les nations 
sont atteintes à certaines époques de leur développement historique, 
et qui s’accuse par une forte demande de papier-monnaie. La répu- 
blique Argentine souffre, en ce moment même, d’un violent accès 
de cette fièvre. Le billet de banque ne remplace pas la monnaie 
métallique, et rien n’est plus imaginaire que l’ancienne notion de 
la proportionnalité fixe entre le montant donné d’une encaisse mé- 
tallique et la quantité de papier-monnaie en circulation, dont ce 
montant peut soutenir la valeur au pair. Cette proportionnalité est 
extrêmement variable, selon l'état de la fortune publique, les cir- 
constances extérieures, politiques ou économiques, l’activité des 
transactions, la tendance générale des affaires et, naturellement 
encore, le crédit de l'établissement ou du gouvernement émetteur. 
On ne crée pas de la monnaie avec du papier; mais l'emploi du 
billet de banque remplace avantageusement, dans un grand nombre 
de cas, l'emploi de la monnaie métallique, dont il n’est que le 
signe, aisément maniable et transmissible. Il est donc absurde de 
supposer que l'on puisse multiplier impunément le papier-mon- 
naie dans les temps de crise. Les exemples, de notre temps, abon- 
dent, et il n’est pas besoin, pour établir cette vérité, de remonter 
jusqu'aux assignats. Lors donc que la Banque de France escompte 
du papier commercial avec les billets qu’elle fabrique elle-même, 
et dont la foule est assez portée à croire que la fabrication ne lui 
coûte rien, elle n’escompte pas avec un capital d'un volume 
extensible à volonté, mais bien avec la représentation fidèle d'un 
capital limité et que toute crise tend à réduire. 

Investie d’un monopole, disait-on entre 1860 et 1865, la Banque 
de France doit renoncer au droit d'élever le taux de l'escompte, 
car c'est dans les temps difficiles et troublés que le commerce a le 
plus besoin de l’escompte facile et à bon marché. La Banque n'a, 
dans ces momens, qu’à multiplier les émissions, puisque l’État lui 
a cédé son droit, régalien par essence, de frapper monnaie, pour 
donner satisfaction à tous les besoins du public. On ne songeait pas 
que, si un établissement comme la Banque de France venait à mé- 
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connaître, à un moment donné, les lois rigoureuses du fonctionne- 
ment du crédit et à dépasser la juste limite dans ses émissions de 
billets, c'est le public lui-même qui, par ses demandes de rem- 
boursement en espèces, viendrait lui rappeler qu’on n’étend pas à 
volonté le volume d’une circulation fiduciaire. Si, dans ce cas, l’ac- 
tion de la Banque était entravée, si, devant des besoins sans cesse 
croissans de numéraire, se manifestant par des présentations de 
papier à l'escompte, et devant une réduction de disponibilités ré- 
sultant des demandes de remboursement de ses billets, elle n'avait 
plus le droit d'élever le taux de l'escompte, füt-ce à 8 ou 10 
pour 400, une des plus fortes assises de la solidité du crédit de 
la Banque serait atteinte. 

Mais qui songerait aujourd'hui à soulever ces questions, que la seule 
force des choses, la transformation incessante des conditions écono- 
miques, et surtout le développement de la puissance de la Banque, 
ont résolues de la façon la plus heureuse et la plus nette dans la pra- 
tique? On peut voir ici la démonstration irréfutable de la grande su- 
périorité de l’organisation de la Banque de France sur celle de la Ban- 
que d'Angleterre. De l’autre côté du détroit, sous le régime du célèbre 
Act de 1844, qui a enchaïné l’action de l'établissement anglais dans 
un lit de Procuste, on en est encore aujourd'hui, comme il y a trente 
ans, à disserter sans fin sur l’état du marché monétaire et sur les va- 
riations probables du taux de l’escompte pendant le trimestre qui va 
venir. Chaque semaine, les augures consultent les chapitres du 
bilan de la Banque où se trouvent indiqués le montant de l’encaisse 
métallique et celui de la réserve totale (billets et numéraire), et selon 
que ces montans indiquent des réductions ou des augmentations, 
on pronostique un mouvement nouveau, en haut ou en bas, du taux 
de l'escompte. Il y a quelques mois à peine, à la suite de retraits 
d'or successifs et plus importans que de coutume, la Banque d’An- 
gleterre a dà porter son taux officiel, par étapes rapides, à 4 pour 
100, puis à 5 pour 100, et enfin à 6 pour 100, niveau où il est 
resté pendant tout un mois, jusqu’à reconstitution de l’encaisse et 
de la réserve. Pendant ce temps, la Banque de France a maintenu 
le taux de l’escompte immobile à 3 pour 100 depuis février 1889, 
supportant, seule en Europe et sans péril pour ses disponibilités, 
grâce à l'extrême souplesse de son mécanisme, un écart de 3 pour 
100 avec le taux où l'établissement voisin avait dû chercher un re- 
fuge. L'expérience a été décisive. C'est la liberté de son allure, la 
discrétion laissée au conseil général d'établir, en tout temps et en 
toutes circonstances, entre les demandes du commerce, le mon- 
tant de son encaisse devenue formidable, et les émissions de bil- 
lets, une harmonie flexible et sans cesse variable, qui a permis à 
la Banque, comme nous le disions tout à l'heure, de résoudre pra- 
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tiquement la question du taux de l’escompte dans le sens de la 
fixité à peu près absolue, au niveau le plus bas que comporte la 
situation générale des affaires. 


III. 


Une autre question peut aujourd'hui être considérée comme dé- 
finitivement résolue et soustraite à la polémique, celle de la plura- 
lité des banques. Partout en Europe la solution unitaire tend à pré- 
valoir. En Angleterre, en Allemagne, en Italie, les établissemens 
qui, en dehors de la grande banque investie dans chacun de ces 
pays du rôle dévolu chez nous à la Banque de France, jouissent 
encore du privilège d'émettre des billets, restreignent chaque 
année un peu plus leur champ d'action, et il est aisé de prévoir le 
jour où les derniers de ces représentans de l’ancien principe de 
la liberté des banques d'émission auront renoncé à l'exercice de 
leur droit. 

Hors d'Europe, il est vrai, d'autres tendances ont prévalu, mais 
les résultats ne sont pas encourageans. La république Argentine 
depuis quelques années, le Brésil depuis la révolution du 15 no- 
vembre 1889, donnent à cet égard à l'Europe des leçons de choses 
fort instructives. Dans le premier de ces états, où chaque province 
compte une banque d'émission, l'or fait 150 pour 100 de prime, 
ce qui signifie qu'il faut 250 piastres en papier-monnaie argentin 
pour représenter 100 piastres en or, en d'autres termes que le 
billet de banque vaut réellement 40 pour 100 de sa valeur nomi- 
nale. Au Brésil où, avant la révolution, le papier-monnaie se tenait 
au pair, grâce aux eflorts énergiques tentés pour en restreindre le 
montant, la dépréciation de la circulation fiduciaire atteint déjà 
25 pour 100 depuis qu'un ministre des finances, improvisé par 
l'insurrection victorieuse, a cru pouvoir trouver dans la muhipli- 
cité de grandes banques d'émission le remède aux difficultés finan- 
cières qui venaient de surgir. Mais nous conviendrons sans peine 
que ces exemples, si éclatans qu'il soient, sont peu probans. La de- 
préciation du papier-monnaie, formidable dans la république Ar- 
gentine, déjà très sérieuse dans la république brésilienne, est due 
à beaucoup d'autres causes qu'à la simple application d'un sys- 
tème spécial de banques. On peut l’attribuer surtout à des excès 
de spéculation, à l’imprudente confiance de peuples jeunes dans 
un rapide épanouissement de leurs richesses naturelles. 

Les États-Unis de l'Amérique du Nord nous offrent un spectacle 
tout différent. Il n’y a plus là ni détresse économique, ni papier- 
monnaie déprécié, ni cours forcé, ni fonds publics en grande 
baisse. Les bons À pour 100 sont à 125 pour 100; la dette pu- 
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blique est remboursée à raison de 500 millions de francs par an; 
le trésor fédéral détient dans ses caisses plus de trois milliards de 
numéraire; les greenbacks, papier-monnaie de l’État, et les billets 
des banques nationales, papier d'établissemens privés, circulent 
librement dans toute l'étendue de l'immense territoire, à travers 
les quarante-deux états de l'Union, avec leur pleine valeur en or, 
préférés même partout à la monnaie métallique, en laquelle ils sont 
naturellement échangeables à tout instant au gré du porteur. Nous 
retrouvons là tous les caractères du billet unique de notre Banque 
de France, et pourtant le système de la pluralité fleurit aux États- 
Unis, comme il ne l’a jamais fait ailleurs, puisque les banques na- 
tionales qui sont où qui peuvent être toutes des établissemens 
d'émission sont au nombre d'environ trois mille. 

Seulement il n’y a là qu'une apparence. Si les banques sont en 
grand nombre, le billet est unique. Voici comment fonctionne ce 
mécanisme singulier, qui a réussi aux États-Unis parce que les 
États-Unis sont une nation exceptionnellement prospère et riche, 
et non à cause de l'excellence du système. La loi de 1864, qui ré- 
git les banques nationales, a institué au département du trésor, à 
Washington, un bureau spécial chargé de la surveillance des ban- 
ques, et que dirige un fonctionnaire appelé le contrôleur de la cir- 
culation. Toute banque qui veut user du droit d'émission doit, après 
avoir satisfait, au point de vue de sa constitution, à toutes les exi- 
gences dont quelques-unes très méticuleuses, édictées par la sus- 
dite loi, remettre au contrôleur des obligations fédérales représen- 
tant au minimum le tiers du capital versé. Elle reçoit en retour des 
billets de circulation (currenry notes) en quantité équivalente, 
mais non supérieure à 90 pour 100 du montant des obligations à 
leur valeur au pair. Ces billets sont fabriqués par le trésor, en 
coupures diverses depuis 1 dollar jusqu'à 500. Ils portent tous 
la mention de la garantie des obligations déposées, le sceau du tré- 
sor et la signature du trésorier. Ils sont en outre signés par le pré- 
sident et par le caissier de la société à laquelle ils sont remis. Mais 
qui s'inquiète aux États-Unis de ces deux dernières signatures dès 
que le billet présente celle du gouvernement fédéral? Les currency 
notes, une fois livrées à la banque qui a ainsi acquis le droit de les 
émettre, peuvent désormais circuler partout en guise de numé- 
raire. Elles n’ont pas absolument le cours légal au même titre que 
les greenbacks du gouvernement central, mais pratiquement elles 
jouissent d’un crédit aussi incontesté. En effet, en cas de liquida- 
ton volontaire d'une banque nationale, celle-ci doit verser au tré- 
sor, en monnaie légale (espèces ou greenbarks), le montant des 
billets qu’elle a émis, et elle retire les obligations déposées en ga- 
rantie. À partir de ce moment, les billets sont remboursés par le 
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Trésor, la société est dégagée de toute responsabilité. Si une 
banque vient à refuser le remboursement de ses billets ou tombe 
en faillite (le cas est rare, mais il se produit pourtant quelquefois), 
le Comptroller of the currency déclare acquises au trésor les 
obligations déposées par cette banque et se charge lui-même de 
rembourser les billets. Ce n'est pas là une faible garantie puisque 
aujourd'hui les seuls bonds pouvant servir de gage à la circulation 
sont cotés avec une prime de 25 pour 100. 

En 1866, cette circulation fiduciaire s’élevait à 290 millions dol- 
lars (1,450 millions de francs) garantis par 330 millions de valeurs 
fédérales. En 1870, le montant maximum de la circulation des bil- 
lets des banques nationales fut porté à 354 millions et en 1875 
toute limitation fut supprimée. Le total atteignit pendant une très 
courte période le chifire de 450 millions, mais il n’a cessé ensuite 
de décliner, non pas seulement à cause de l'importance de plus en 
plus grande des compensations de comptes par les clearing- 
houses, qui font que l’on a moins besoin d’une circulation très 
étendue, mais par suite de la difficulté qu'éprouvent aujourd'hui 
les banques de consigner des titres de rente fédérale en garantie 
de leur circulation. 

La rapidité de l'amortissement de la dette américaine est telle 
que les banques ont vu successivement appelées au rembourse- 
ment leurs valeurs deposées en garantie. 1] leur fallait alors ou 
bien les remplacer par d’autres bonds qu’elles ne pouvaient acqué- 
rir que bien au-dessus du pair, ou restreindre leurs émissions 
de billets. Elles ont pris en général ce dernier parti. De là un res- 
serrement de plus en plus marqué, depuis 1882, de la circulation 
des banques nationales. A la fin de 1885, celle-ci n'était plus que 
de 275 millions dollars. L'année suivante elle tombait au-dessous de 
200 millions, et en 1887 à 150 millions. Elle ne dépasse guère au- 
jourd’hui 100 millions dollars (500 millions de francs), non compris 
la masse de billets des diverses banques qui continuent à circuler, 
mais dont la contre-valeur exacte en espèces métalliques ou en 
greenbacks, ce qui est la même chose, existe au trésor. Le groupe 
si puissant des banques associées de New-York ne figure plus 
dans la circulation des banques nationales que pour quelques mil- 
lions de dollars. 

Qu'est-ce que le billet que nous venons de décrire, billet exclu- 
sivement fabriqué par le trésor fédéral, et portant son sceau et sa 
signature, garanti par un dépôt de titres d'une valeur réelle bien 
supérieure, sinon l'équivalent de notre billet de banque, unique 
lui aussi, portant des signatures connues du monde entier, accepté 
partout comme la monnaie d’or du plus pur aloi? 

Dans ce système américain nous ne voyons vraiment rien qui 
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rappelle la notion de liberté des banques, mais bien plutôt une 
ressemblance étroite avec notre système, une banque centrale qui 
est le trésor, d'où émanent et où reviennent les billets, et un 
nombre infini de succursales disséminées dans ce pays grand 
comme les deux tiers de l'Europe, succursales qui sont les banques 
nationales. 

Le billet des banques nationales d'Amérique est d’ailleurs, sem- 
ble-t-il, destiné à devenir de plus en plus rare. On sait qu’à côté 
de lui se place dans le système américain de circulation le greenback, 
papier d'état, créé pendant la guerre civile, convertible en or à 
toute réquisition depuis le retour aux paiemens en espèces en 1879, 
et qui a gardé la qualité de legal tender, par où il est mis, comme 
notre billet de banque, sur un pied d'égalité absolue avec la mon- 
naie métallique. Il en existe pour 350 millions dollars environ 
(1,750 millions de francs). Le reste de la circulation fiduciaire se 
compose des certificats d'or et d'argent en quantité toujours crois- 
sante, papier-monnaie à base rigoureusement métallique. 

Tout ce système de circulation, le plus parfait assurément avec 
celui d'Angleterre et le nôtre, a quelque chose de complexe et sur- 
tout de rigide qui le rend décidément inférieur à la circulation de 
la Banque de France. De mème qu'à Londres les entraves de l’Act 
de 1844 obligent la Banque d'Angleterre à infliger périodiquement 
an marché monétaire des crises parfois dangereuses, que la situa- 
tion générale ne justifie que faiblement, de même en Amérique le 
peu de flexibilité du métanisme de la circulation provoque à tout 
instant des accès de stringency qui bouleversent tous les intérêts 
et troublent le commerce pendant une longue série de semaines. 
Les taux du change subissent de brusques et fortes oscillations: 
les taux d'escompte, variables d’une ville à l’autre, s'élèvent à des 
niveaux inconnus en France, et tous les regards sont tour- 
nés vers le secrétaire du trésor dans l’attente du secours qu’il va 
donner au marché sous la forme d’une saignée plus ou moins forte 
pratiquée dans l’encaisse énorme du gouvernement à Washington. 

Voilà les enseignemens que nous offre la plus remarquable et la 
plus prospère application du système de la pluralité des banques 
dans le monde entier. Aucune liberté bien entendu, et, sous le nom 
de pluralité, une unité sévère, un mécanisine ingénieux sans doute, 
mais auquel manque ce qui fait la grande valeur du nôtre, la sou- 
plesse, par laquelle sont évités les soubresauts violens, les crises. 

En France, la question de la pluralité des banques a été défini- 
tivement résolue en 1848 par la suppression des banques départe- 
mentales et leur fusion avec l'établissement national. Ces institu- 
tions, au nombre de neuf, étaient bien dirigées, prospères, faisaient 
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de très importantes aflaires et rendaient de réels services. Mais 
elles avaient ce grand défaut que leur circulation de billets était 
locale. On eût pu sans doute parer à cet inconvénient par l'orga- 
nisation d'un consortium. Mais c'était l'unité déguisée ; on a préféré 
l'unité réelle. C'est à peine si dans les années qui suivirent la 
guerre d'Italie la thèse de la liberté des banques d'émission trouva 
encore des défenseurs à l'occasion du maintien ou de la suppression 
de la Banque de Savoie, devenue française par l'annexion de la 
province. 

Le cours légal fut rendu en 1870 au billet de la Banque de France 
- par le décret du 12 août 1870, qui reproduisit exactement les arti- 
cles 1 et 2 du décret du 15 mars 184$ sur l'établissement du cours 
jorcé. Lorsque quelques années plus tard, après apurement des 
comptes entre la Banque et l’état, le cours forcé fut aboli, le silence 
fut gardé par la loi, concernant la clause de 1870 donnant le cours 
légal. Celui-ci subsista donc, ce qui signifie que nul n’a droit en 
France de refuser en paiement un billet, reconnu bon, de la Banque 
de France, mais que tout le monde a le droit d'aller, aux heures 
spécifiées à cet eflet, l'échanger à présentation contre de la mon- 
naie métallique. La loi ne faisait que consacrer ee que la pratique 
avait de plus en plus solidement établi, l'assimilation complète 
dans l'esprit du Français entre le billet de banque et les pièces 
d'or ou d'argent, avec une présomption de commodité en faveur 
du premier. Comment n’en aurait-il pas été ainsi, quand aux heures 
les plus sombres de la guerre, en plein règne du cours forcé, on 
a vu ce billet conserver toujours intégralement sa valeur nominale 
et n'avoir jamais subi l’affront de la depréciation ? 

Le respect et l'usage du billet de banque ont été ainsi portés peu 
à peu dans les régions les plus reculées du territoire à mesure que 
le nombre des succursales et des places bancables allait se multi- 
pliaut. La loi de renouvellement de 1857 avait stipulé qu'après 
un délai de dix années le gouvernement aurait le droit d'exi- 
ger l'établissement d'une succursale par département. La Banque 
eu avait alors 38. À la fin de 1860, elle en possédait 49. Le 
nombre des suceursales est aujourd'hui de 94, avec 38 bureaux 
auxiliaires, 20 places réunies chacune à un de ces établisse- 
mens et 105 villes rattachées. Si l'on veut juger à quel point 
le billet de la Banque de France, grâce à cette extension constante 
de l’action de l'institution centrale, est entré dans les habitudes 
financières de la population, il faut se reporter aux très curieux 
résultats d’une enquête qui fut faite en mai de l'année 1885 par le 
ministère des finances sur l’état et la composition de la circulation 
monétaire du pays à un jour donné. Il est clair que cette enquête 
ne pouvait être poursuivie chez les particuliers et ne devait don- 
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ner, étant nécessairement partielle, que des résultats approximatifs. 
Elle présentait toutefois un grand intérêt. Les ordres furent en- 
voyés à tous les comptables publics de France, au nombre de plus 
de 20,000, à l'effet de dresser un état descriptif de leurs encaisses, 
en un même jour, le 28 mai. Il se trouva que le total de ces 
encaisses était de 52,846,035 francs. Dans ce montant, les billets 
de banque figuraient pour 35,737,720 francs, soit 68 pour 100, et 
le numéraire pour 17,108,315 francs, soit 32 pour 100. Or le mon- 
tant de la circulation fiduciaire en France est de 3,150 millions 
environ, et on ne peut guère évaluer à moins de 6 milliards le 
montant total de la circulation métallique, y compris, il est vrai, 
l'encaisse de la Banque. 


LV. 


Après ce qui vient d'être dit, nous avons à peine besoin de {or- 
muler notre conclusion, quiest qu'il faut ménager avec une extrême 
sllicitude la confiance du public dans le billet de banque, et ne 
rien faire qui puisse ébranler la solidité d'une organisation bientôt 
séculaire, toujours améliorée, mais constante en sa nature propre 
et dans la direction de son développement. II ne faut pas plus 
songer à faire de la Banque de France une banque d'état dont on 
augmenterait encore la puissance à force d’arbitraire et de socia- 
lisme autoritaire, qu'à lui susciter d'inutiles concurrences qui ne 
pourraient trouver à vivre péniblement qu'au prix d'un affaiblis- 
sement de son action salutaire. La banque d'état serait un danger 
pour la France, puisqu'elle lui enlèverait toute la force que possède 
l'octroi d'un concours indépendant; la liberté des banques serait 
une expérience à rebours, un retour aux procédés surannés d’une 
époque déjà reculée dans le passé, un véritable défi à l'esprit de 
progrès et de simplification. 11 faut conserver ce qui est, parce que 
ce qui est s'est montré, par maintes preuves, excellent et suscep- 
üble de se perfectionner encore. La loi de renouvellement qui de- 
vra être votée d'ici peu sera, comme les précédentes, la sanction 
d'un accord bref entre les autorités compétentes, portant sur un 
petit nombre de points, et attestant une recherche commune, faite 
de bonne foi, avec la plus clairvoyante intelligence des affaires, des 
services nouveaux que peut rendre encore la Banque au public. 

Nous n'aurons pas la présomption d'esquisser ce programme de 
réformes. Il nous semble cependant utile de mettre l'opinion pu- 
blique en garde sur deux points. D'une manière générale, il ne 
serait pas sage de vouloir charger la Banque de bon nombre d'at- 
tibutions nouvelles qui répondraient de moins en moins à l'esprit 
de sa création et à son rôle de banque privilégiée, en la transfor- 
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mant en une concurrente redoutable des institutions de banque 
libres, sur un terrain où son intervention n’est commandée par 
aucun intérêt supérieur. Il faut, d'autre part, ne pas perdre de vue 
qu'à toutes les responsabilités qu’elle assume déjà dans le manie- 
ment des sommes colossales qui passent et circulent sous son con- 
trôle, il y aurait un danger réel à ajouter une responsabilité nou- 
velle, très importante, celle dont il est souvent question en ce 
moment de dépouiller l'institution des trésoriers généraux. 

On cite des exemples étrangers, la Banque d'Angleterre, celle de 
Belgique, d’autres encore, qui font office de percepteurs des impôts 
et aussi de payeurs des dépenses publiques. On voudrait rendre 
superflue l’action des trésoriers généraux, intermédiaires si utiles na- 
guère entre le Trésor et le public, en transférant les plus importans 
de leurs devoirs et de leurs fonctions à la Banque et à ses suc- 
cursales. Rien de mieux, si on entend modifier le caractère d'éta- 
blissement privé de la Banque et changer celle-ci en un grand ser- 
vice dépendant directement de l’État et du ministère des finances. 
Rien de pire si on ne cherche dans cette prétendue réforme qu'un 
moyen de justifier l'énorme réduction que l’on veut faire subir aux 
bénéfices des trésoriers généraux. 

La principale préoccupation des politiciens qui dirigeaient, il y 
a deux ans, la première escarmouche contre la Banque sur la 
question du renouvellement, était d’ailleurs bien moins la recherche 
des nouveaux services à demander à l'établissement que la fixation 
du prix à exiger pour la prorogation du privilège. Nous avons déjà 
montré sous quelles formes multiples la Banque avait payé ce prix, 
mais ces considérations ne suffisent point pour la partie du public 
qui se laisse prendre à l'illusion des mots et que l’on a gagnée sans 
peine à l’aide de cette formule si simple : partage des bénéfices 
avec l'État. 

Le système du partage des bénéfices entre la Banque et l'État 
compte de nombreux partisans et sera soutenu dans le parlement 
quand le contrat du renouvellement sera porté devant nos législa- 
teurs. Il se recommande par un certain air d'équité qui prévient 
tout d’abord en sa faveur. L'État, propriétaire du droit d'émission, 
parce que ce droit est corollaire de celui de fabrication de la mon- 
naie, le délègue à une association particulière, pour laquelle il de- 
vient, on le suppose du moins, une source d'importans bénéfices. 
Les profits appartiennent à cette association jusqu’à un montant 
déterminé au-delà duquel l’État vient en prendre sa part. Rien de 
plus logique, ce semble. D'ailleurs, à l'argument d'équité se joint 
l'argument de fait. Le système est appliqué dans un certain nombre 
de pays, par exemple en Allemagne et en Autriche. Pourquoi ne le 
serait-il pas en France où l’État s’est réservé déjà une participa- 
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tion éventuelle, très éventuelle, aux bénéfices des compagnies de 
chemins de fer? Si plausible que soit la thèse, nous ne la croyons ce- 
pendant pas bonne. Le gouvernement, nous en sommes convaincus, 
ne cherchera pas, dans ses négociations avec la Banque, à la faire 
prévaloir, et la majorité du parlement donnera tort à ceux qui vou- 
draient la reprendre. Le partage, à moins d’être illusoire dans ses 
eflets pour l'État, porterait une atteinte manifeste aux droits acquis 
des actionnaires. En Allemagne, la loi votée récemment pour le 
renouvellement du privilège a imposé aux porteurs d'actions de la 
Banque de l'Empire des conditions draconiennes. Mais la clause du 
partage avait été insérée dans les statuts dès la création de la Banque, 
alors que, depuis 1803, jamais les propriétaires de la Banque de 
France n’ont été soumis à ce régime. Les actions de la Reichsbank, 
rachetables à l'expiration du privilège à 111 pour 100 (taux repré- 
sentant le capital nominal accru des réserves), n’ont jamais pu s'éle- 
ver beaucoup au-dessus de ce niveau et les restrictions nouvelles 
n'ont fait que rendre plus difficile encore et plus improbable la 
hausse des titres. Les actions de la Banque, au contraire, ont valu, 
depuis très longtemps, plusieurs milliers de francs. On sait qu’elles 
sont, pour une bonne part, la propriété d’incapables, de mineurs, 
d'établissemens de bienfaisance. Ou il faudrait fixer pour le niveau 
de réalisation de la clause de partage une limite telle que, par 
suite d'une importante diminution du dividende, les titres perdis- 
sent une partie notable de leur valeur; ou bien la clause laisserait 
les actionnaires assurés d’une rémunération à peu près égale à la 
moyenne des dernières années avant toute division des bénéfices. 
Dans le premier cas, où serait la justice pour les propriétaires de 
la Banque ? Dans le second, où serait l'avantage pour l’État? 

Il y a un argument qui parle plus haut encore contre la clause 
du partage, c'est qu’elle risquerait fort de dénaturer essentielle- 
ment le caractère d'institution privée de la Banque. Le gouverne- 
ment impérial allemand est maître absolu de la Banque de l'Em- 
pire, bien que celle-ci ait des actionnaires admis à exercer un 
certain contrôle, très limité, sur l'administration intérieure. En fait, 
la Reichsbank est un véritable établissement gouvernemental. Le 
montant des bénéfices qu’elle apporte à l'État est assimilable au 
revenu que celui-ci tire de l'exploitation d’autres services publics. 
Rien de tel en France, où le conseil général de la Banque est un 
corps autonome composé des sommités de la finance, issu de 
l'élection des actionnaires, et où les représentans de l’État, quelque 
influence que leur donnent leur situation de gouverneur et de sous- 
gouverneurs et leur valeur personnelle, ne sont qu’une minorité. 
Que l'État ait à partager les bénéfices avec les actionnaires aussi- 
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tôt que ces bénéfices dépassent un taux fixé pour le dividende, et 
il sera impossible d'affirmer que jamais il ne cherchera à peser sur 
les décisions des régens. Alors qu'aujourd'hui le conseil général 
décide en pleine indépendance, en se fondant sur des raisons pure- 
ment économiques, financières, commerciales ou monétaires, du 
taux de l'escompte et du total des sommes à aflecter soit à l’es- 
compte, soit aux avances, on chercherait d'autres motifs à ces dé- 
cisions, si l’on savait l'État et la Banque liés par une communauté 
directe et matérielle d'intérêts. Le caractère d'institution privée 
que possède la Banque est pour l'État une des plus sûres garan- 
ties de l'étendue des services qu'elle peut un jour être appelée à 
lui rendre. Que l'on évite donc tout ce qui pourrait altérer ce carac- 
tère. La continuation des brillantes destinées de la Banque, de son 
action toute-puissante comme régulateur de la circulation moné- 
taire en France, est à ce prix. Que si l’on veut absolument faire 
payer le renouvellement, la fixation d’une allocation annuelle per- 
manente, à forfait, est une solution possible, relativement peu oné- 
reuse pour les actionnaires, fructueuse pour l'État. Elle offre immé- 
diatement à celui-ci les avantages du partage sans en imposer à la 
Banque les inconvéniens. 

Encore conviendra-t-il de ne s'engager dans cette voie qu'avec 
modération. L'appétit vient souvent en mangeant, et il ne manquerait 
pas de personnes, même intelligentes, même de membres du par- 
lement, pour supposer que cette espèce de tribut payé par la Banque 
aux pouvoirs publics serait la seule rançon des bénéfices récoltés 
si richement avec les fonds provenant du privilège. Cette erreur, 
trop commune, ne saurait être trop sérieusement réfutée. Elle est 
la source d'une quantité de jugemens passionnés qui s'interposent 
entre la bonne foi, ou le contraire souvent, des observateurs et la 
réalité des faits. Rien n'est plus facile, au surplus, que d'étabhr 
cette réalité. Il suffit de parcourir d'un regard attentif un des 
comptes-rendus annuels des opérations de la société. Déjà nous y 
avons découvert nombre de services rendus au public et pour les- 
quels la Banque perçoit une rémunération, variant depuis le taux 
de l’escompte de commerce jusqu'aux plus infimes commissions 
pour d'énormes maniemens de fonds. A côté de ces services rému- 
nérés , il en est d’autres que l'administration de la Banque rend 
avec le même zèle, la même exactitude scrupuleuse, moderne et 
scientifique, et qui sont entièrement gratuits. On nous excusera 
d'en faire ici une énumération technique, le fait étant assurément 
moins connu et moins apprécié qu'il ne mérite de l'être. 

Aux termes du traité du 40 juin 1857, la Banque s'était engagée 
à faire au Trésor, au fur et à mesure de ses besoins, des avances 
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vant s'élever à 60 millions. Cette avance se compense à due 
concurrence avec le crédit du compte courant du Trésor, qui, par 
suite, ne paie d'intérêts que sur la diflérence entre le débit de son 
compte d'avances et le crédit de son compte courant. Une seconde 
avance de 80 millions a été consentie dans les mêmes conditions 
de calculs d'intérêts par le traité du 29 mars 1878, prorogé jus- 
qu'au 31 décembre 1890 par la loi de finances votée en 1888. Il 
est à remarquer que la possession du solde créditeur du compte 
courant du Trésor ne présente aucun avantage pour la Banque. Cet 
établissement ne se sert pas des fonds qui lui sont déposés et n’en 
tire aucun bénéfice, en sorte que la compensation d'intérêts invo- 
quée dans les traités ci-dessus n'a aucune raison d'être. Au fond, 
la Banque tient à peu près gratuitement 140 millions à la disposi- 
tion de l'État. De 1857 à 1888 inclusivement, celui-ci a emprunté 
sur son compte d'avances environ 3,688 millions de francs et a 
payé 758,557 francs d'intérêts, soit 0 fr. 02 pour 100. 

D'autre part, le Trésor est titulaire d'un compte courant à Paris, 
et il lui en est ouvert dans les succursales lorsque les besoins du 
service l’exigent. Au crédit de ces comptes courans sont portés les 
versemens du Trésor, et au débit les paiemens effectués d'après 
ses ordres. Or ce sont là des opérations considérables. Pendant le 
dernier exercice, les versemens ont été, à Paris, de 1,224,610,700fr., 
les prélèvemens de 1,562,359,900, soit un mouvement total de 
2,800 millions en nombre rond. Dans les succursales, la Banque 
reçoit les versemens des trésoriers-payeurs généraux, et, sur l'in- 
vitation du directeur du mouvement des fonds, met des crédits à 
leur disposition. En 1889, les trésoriers-payeurs généraux ont 
versé 4,218 millions et ont pris, aux guichets de la Banque, 
938 millions, soit ensemble 2,156 millions. 

Nous n'avons pas encore épuisé la série des services ordinaires 
et gratuits que la Banque rend à l'État. Elle encaisse les effets du 
portefeuille du Trésor, les effets émis par les consuls en représen- 
tation des droits de chancellerie, les eflets représentant les droits 
de douane souscrits au receveur principal de Paris, les droits de 
poinçon payés par les orfèvres au bureau de la garantie. Enfin, elle 
centralise les sommes perçues par l'octroi de Paris pour le compte 
du Trésor. Ces divers encaissemens s'élèvent à 139 millions. Si 
nous récapitulons les chiftres successivement indiqués, nous consta- 
terons que, pendant l’année 1889, le maniement des fonds de l’État 
a été de 5,074 millions. De toutes ces opérations, la Banque ne tire 
aucun profit; au contraire, elle supporte les frais de transport des 
espèces et billets nécessaires à l’acquittement des dispositions faites 
par le Trésor sur les succursales. Comme le Trésor, la ville de 
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Paris a un compte courant dont toutes les opérations sont faites 
gratuitement par la Banque, et ont embrassé, en 1889, un total 
d'encaissement de 145 millions de francs. 

Nous rencontrons la même gratuité dans les opérations se rap- 
portant aux comptes courans particuliers. La Banque, en effet, outre 
qu’elle reçoit et paie en espèces ou en billets, fait des compensa- 
tions par virement d’un compte à un autre. C'est un service qui 
nécessite une comptabilité minutieuse et un personnel fort nom- 
breux, et pour lequel il n’est rien payé par le public. Or le mon- 
tant des viremens passés en 1889 a été de A1 milliards, somme 
énorme dont la manutention entraîne bien quelques risques, inté- 
gralement supportés par la Banque. Disons enfin que lorsqu'un 
compte courant a été crédité d'une somme ayant déjà produit un 
bénéfice pour la société, cette somme peut être transférée gratui- 
tement dans une succursale quelconque, et que la Banque a ainsi 
effectué sans commission, en 1889, un mouvement de fonds s’éle- 
vant à 1,895 millions. 

Pour terminer cette nomenclature, nous ferons remarquer que 
la Banque, notre premier établissement de crédit, est un des plus 
gros contribuables de France et ne paie pas moins de 2,270,038 fr. 
à l'État (chiffre de 1889), en impôts divers : contributions directes, 
taxe de 3 pour 100 sur le dividende, impôt du timbre sur la circu- 
lation, etc. N'est-il pas juste de faire entrer en ligne de compte, 
lorsqu'on veut présenter à la Banque la carte à payer de son pri- 
vilège, à la fois ce contingent direct et substantiel au budget des 
recettes nationales, et les dépenses considérables imposées par 
l'organisation et le développement de tant de services quotidiens 
et non rémunérés dont bénéficient en tout temps l'État, la ville de 
Paris et le public? 
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Il est encore un chapitre des annales de la Banque que nous 
n'avons pas ouvert jusqu'ici et qui présente cependant un grand 
intérêt, celui des services exceptionnels que l'institution a été ap- 
pelée à rendre à plusieurs époques de son existence, et surtout 
dans d’inoubliables circonstances. Nous ne rappellerons qu'en pas- 
sant cette intervention décisive il y a un an, lors de la chute su- 
bite, foudroyante, d’une ancienne et célèbre institution de crédit, 
ces 200 millions avancés en vingt-quatre heures qui permirent de 
rembourser des déposans aflolés et arrêtèrent la panique qui allait 
s'emparer de la clientèle de toutes les banques. Mais il est impos- 
sible de ne pas redire ici un mot du prêt gigantesque, si connue 
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qu'en soit l’histoire pour les financiers et les économistes, consenti 
par la Banque à l'État pendant la guerre de 1870-1871. Ce qui a 
été réalisé à cette époque n'aurait pu l'être, — on peut l’affirmer 
hautement, — par aucune autre institution, par aucun concours 
de bonnes volontés. La Banque a trouvé dans la forte organisation 
de son crédit les moyens d'avancer à un gouvernement que le 
moindre caprice des événemens pouvait rejeter dans le néant d’où 
la révolution et la guerre venaient de le faire surgir, une somme 
de 1,500 millions de francs. Il faut retenir ce chiffre, car il permet 
de calculer ce qu'un jour, — s’il le fallait, — dans un cas suprème, 
l'État pourrait attendre de la Banque, avec ses forces sans cesse 
accrues pendant les vingt années écoulées depuis la guerre, son 
crédit toujours aussi puissant et précieusement conservé intact, 
ses moyens d'action auxquels des législateurs prévoyans se seront 
bien gardés de porter atteinte. 

Dès le 18 juillet 1870, le ministre des finances de l’empire de- 
mandait à la Banque 50 millions de francs. Un mois après, un nou- 
veau ministre des finances, M. Magne, successeur de M. Segris, 
obtint une seconde avance d’égale somme. Le 24 septembre, c’est 
à M. Ernest Picard, ministre du gouvernement de la défense na- 
tionale, que la Banque ouvrit un nouveau crédit de 75 millions. 
Avant la fin de l’année, le siège central, à Paris, avançait encore 
100 millions, et le gouvernement de Tours obtenait des succur- 
sales 100 autres millions. Ces diverses conventions n'avaient été 
conclues jusqu'alors, au milieu du tumulte des événemens et de 
l'horreur des désastres, que verbalement ou par simple échange de 
lettres. L'État, qui n'aurait pu obtenir par l'emprunt direct que 
des sommes insignifiantes par suite de la détresse générale, avait 
déjà recu de la Banque plus de 400 millions. Un traité en règle 
du 22 janvier 1871 lui en assura encore 400. En mars il en récla- 
mait de nouveau 140, puis 75 le 15 avril, et d'avril à juin 440. Aux 
termes de la convention du 21 juin 1871, le total des avances de la 
Banque au Trésor, non compris l'avance permanente faite en vertu 
de la loi du 9 juin 1857, s'élevait à 1,470 millions. L'intérêt payé 
par l'État resta fixé, pendant l'année 1871, à 3 pour 100, et fut 
abaissé, à partir du 1° janvier 1872, à 1 pour 100. On sait qu’au 
début de la guerre un emprunt public en 3 pour 100, à 60, n'avait 
été que partiellement couvert, et plus tard toute opération du 
même genre était devenue impossible. L'Etat, après la guerre, fit 
les célèbres émissions pour la libération du territoire à un taux 
représentant environ 6 pour 100. Il continua cependant à ne payer 
qu'un intérêt de 4 pour 100 pour tout ce qu'il dut à la Banque 
jusqu'à l’acquittement complet du solde en 1879. 
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La Banque avait prêté dans le même temps et à des conditions 
analogues 210 millions à la ville de Paris. Nous ne parlerons pas 
des 7 millions que l'établissement dut avancer aux chefs de la com- 
mune et que l'État n'a pas remboursés. 

Ce qui frappe surtout dans ces transactions colossales, outre la 
grandeur du service rendu au pays, c'est la possibilité même qui 
s’est révélée pour la Banque, de tendre à l'excès, en un moment 
donné, les ressorts de son crédit sans les briser. Pendant cette an- 
née si pleine d’inquiétudes et de misères, lorsque, sous le coup des 
besoins sans cesse grandissans, la planche aux billets ne cessait de 
fonctionner, alors que le cours forcé avait dù être décrété, telle 
était la confiance qu'inspirait la Banque que son billet, malgré sa 
multiplication, ne perdit à aucun moment la moindre parcelle de 
sa valeur nominale. Là est le côté merveilleux de l'aventure. Qui 
oserait dire que ce maintien du papier au pair eût été possible, si 
la Banque n'avait pas été un établissement essentiellement privé, 
si elle avait eu des attaches trop étroites avec l'État, si l'on avait 
pu supposer que la signature que portaient les billets était la signa- 
ture d’un simple fonctionnaire public? Nous ne voulons pas insister 
sur ce point qu'il suffit de signaler à l'attention de ceux qui savent 
comprendre, comparer et conclure. Il n’est pas besoin de beaucoup 
de reflexion pour apercevoir qu'une banque d'État n'aurait jamais 
pu donner les résultats que nous venons de résumer. Et c'est 
pourquoi, au terme de cette étude rétrospective des destinées, des 
eflorts et des œuvres de la Banque de France, nous ne pouvons 
aisément nous figurer les pouvoirs publics mettant un jour en 
adjudication, sur l'invitation du parlement, le fameux privilège de 
l'émission, ou, à défaut d'un preneur disposé à le payer assez 
cher au gré du gouvernement, le réservant pour l'exploiter eux- 
mêmes à leurs risques et périls, c'est-à-dire aux risques et périls 
du pays. Ce sont là des chimères. Gouvernement et chambres au- 
ront l'intelligence de laisser à leurs rêves certains utopistes qui 
se croient et se proclament des réformateurs. Ils conserveront pré- 
cieusement, et avec son organisation actuelle, en respectant sur- 
tout son autonomie, une Banque de France qui peut montrer de 
tels états de service, dont l'encaisse métallique est aujourd'hui 
notre véritable trésor de guerre, et que toute son histoire apprend 
à considérer comme une utilité de premier ordre en temps ordi- 
naire, comme un recours suprême en temps de crise. 


AUGUSTE MoïrEaAu. 








PRONONCIATION DU GREC 





I. 


Peu de nations ont été aussi éprouvées par le sort que la nation 
hellène. Après avoir subi l'invasion des Perses, qu’elle repoussa 
victorieusement, elle passa sous le joug macédonien. Alexandre la 
conduisit à la conquête de l'Asie; mais Persépolis brüla, comme 
Moscou ; l'empire se mit en lambeaux et ne fut plus en état de ré- 
sister aux légions romaines. Cependant, par l’action puissante du 
christianisme, les Grecs reprirent une unité qui se concentra dans 
Constantinople et jouèrent pendant plusieurs siècles un rôle pré- 
pondérant dans le monde, à une époque où les peuples occiden- 
taux ne faisaient encore que s'organiser. Il y eut un moment où le 
budget de l'empire byzantin atteignait trois milliards, sans que les 
populations parussent trop surchargées. Mais le monde chrétien 
était partagé en deux églises ennemies ; car si les religions réunis- 
sent les hommes de même croyance, elles divisent et mettent aux 
prises les communautés entre elles. La présence des musulmans 
sur la Terre-Sainte et la délivrance du tombeau du Christ furent 
un prétexte pour les croisades, expéditions qui ne furent pas moins 
funestes aux chrétiens d'Orient qu'aux mahométans. Après ces 
expéditions réitérées et la création éphémère d’un empire latin à 
Constantinople, les Hellènes étaient épuisés et hors d'état de re- 
pousser l'ennemi, qui s’avançait progressivement depuis huït 
siècles. L'événement de 1453 parut être ce dernier coup qui donne 
la mort; les Grecs semblèrent effacés pour toujours de l’histoire. 
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Mais il leur restait encore à souffrir une humiliation suprême. 
Jusque-là, ceux qui, en Occident, parlaient leur langue, la pronon- 
çaient comme eux et pouvaient s'entendre avec eux. Cette consola- 
tion de l’exilé leur fut ôtée; on accueillit les auteurs anciens dont 
ils apportaient les textes en Italie et en France, mais on prononça 
le grec d’une telle façon que les mots en devinrent méconnaissables 
et qu’un Hellène, parlant dans sa propre langue, ne fut plus com- 
pris, même par les plus savans hommes de l'Europe. Je ne sais pas 
si Érasme fut l'unique auteur de cette révolution fâcheuse; il en 
fut du moins le principal promoteur. On peut lire sur ce sujet l'in- 
téressant écrit de M. Ed. Engel, Die Aussprache des Griechischen, 
publié à Iéna en 1887. La dissertation du Hollandais Didier Érasme 
parut en 1528, soixante-quinze ans seulement après la prise de 
Constantinople par les Turcs; il avait alors soixante et un ans et 
jouissait d’une autorité à laquelle presque tous les érudits se sou- 
mettaient. 

Ce qu'il proposait était sans contredit arbitraire et barbare. Rien, 
dans l’histoire de la langue grecque, n’autorisait à prononcer sépa- 
rément toutes les lettres dont un mot se compose. Si un homme 
étranger à la France et chez qui on importerait l'étude de notre 
langue disait boétf pour bœuf et coiïngue pour le fruit du cognas- 
sier, nous dirions que celui-là prononce le français d’une façon arbi- 
traire et même quelque chose de plus; nous dirions : c'est un bar- 
bare, et nous l’accablerions des épithètes les plus malsonnantes. 
Érasme et ses partisans obtinrent cependant ce qu'ils demandaient ; 
la réforme, ou pour mieux dire la déformation, s'opéra prompte- 
ment dans toute l'Europe. Les seuls Hellènes ne l'acceptèrent 
jamais. Quelles furent donc les causes de son succès? 

On mit en avant que la façon dont les Grecs venus d'Orient 
prononçaient leur propre langue ne pouvait être celle des anciens 
temps, car elle était contredite par certaines inscriptions antiques, 
par la transcription de mots grecs en latin et de mots latins en grec 
et enfin par l'abus que les Grecs font de l’i, qu'ils écrivent en effet 
de plusieurs façons. On prenait donc le parti de prononcer séparé- 
ment toutes les lettres comme on les prononçait dans les pays 
d'Europe. L'invention érasmienne était favorisée par la croyance où 
l’on était alors que le grec est une langue morte et qu’on pouvait 
la traiter comme telle. Quelques érudits hellènes avaient, de temps 
en temps, écrit en grec ancien, mais comme un érudit d'Occident 
aurait pu le faire. Il y avait bien, dans les pays du Levant, une 
population dispersée parlant un idiome qui prétendait descendre 
de l’ancienne langue; mais, depuis qu’elle était devenue esclave 
des Ottomans, elle ne comptait plus dans le monde, et son idiome 
était tenu pour barbare et sans valeur. Quant à la langue des 
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Klephtes, on en ignorait absolument l'existence. Les Klephtes et 
Jeurs chants si pleins d'enthousiasme n’ont été connus que dans le 
siècle où nous sommes; ils n’ont été étudiés que depuis la bataille 
de Navarin, en 1827. 

Mais ce qui confirma surtout le succès de l'invention érasmique 
fut la facilité apparente qu'elle donnait aux écoliers pour écrire sous 
la dictée. Il est certain que la ressemblance de plusieurs voyelles, 
que les Grecs modernes rendent par un même son de voix, exige 
de la part de l'étudiant à la fois une attention soutenue et une cer- 
taine connaissance de la langue; il est donc exposé à commettre 
des fautes d'orthographe. La séparation totale des lettres dans une 
dictée obvie à cet inconvénient. Toutefois, c'est ici une simple 
question de procédé dans l'enseignement, non-seulement du grec, 
mais de toute autre langue. Celui qui dicte du français à des éco- 
liers français relève beaucoup d'erreurs dans ce qu'ils ont écrit; 
s'il voulait les éviter dès le premier exercice, il serait forcé de 
suivre la methode érasmienne et d’épeler les mots lettre par lettre; 
il prononcerait j'aimais pour j'aimais, ou bien il verrait ce mot 
écrit j'émais, j'emé et de plusieurs autres façons. Il y a des mots 
français qui pourraient, on ne le croira pas, s'écrire de plus de 
quatre mille manières. Comment parvenons-nous à éviter les fautes? 
Nous y parvenons par l'exercice, par l'étude de la grammaire et 
par la lecture. La lecture nous fait voir les mots tels qu'ils doivent 
être écrits et non tels qu'on les prononce. La grammaire explique 
l'orthographe de ces mots et en donne les règles. L'exercice grave 
les mots et les règles dans notre mémoire. L'enfant, le paysan, 
l'ouvrier, qui n’ont pas beaucoup lu, qui ont ou mal appris ou 
tout à fait oublié la grammaire, commettent un grand nombre de 
fautes, souvent des fautes énormes, et ne réussissent pas toujours 
à séparer les mots comme il convient. 

On peut donc affirmer que le procédé érasmien est un procédé 
expéditif pour aider les écoliers à écrire le grec ou le latin correc- 
tement sous la dictée; seulement, c'est le procédé des paresseux, 
parce qu'il substitue un matériel simplifié, mais inerte et privé de 
vie, à la parole vivante et vraie des hommes en société. Entre une 
phrase de grec prononcée à la moderne et la même phrase pro- 
noncée suivant le procédé érasmien, il y a à peu près la même dif- 
férence qu'entre un tableau de maître et sa reproduction chromo- 
lithographique. Ceux donc qui ont poussé Érasme à publier son De 
recta pronunciatione lui ont, en réalité, fait commettre un affreux 
mensonge; car depuis lors on s’est figuré prononcer une langue 
ancienne plus correctement que les hommes vivans dont elle est 
l'idiome. On ne s’est pas aperçu que ce que l'on semblait gagner 
d'un côté, on le perdait de l’autre. Si l’on isolait l’une de l’autre 
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les lettres des diphtongues ei, oi, ui, auxquelles on donnait ainsi la 
double sonorité de eï, oï, aï, on confondait les lettres douces avec 
leurs aspirées, { avec 1h, k avec kk; on introduisait des sons, tels 
que celui d'eux dans le français odeur, sons qui n'ont jamais résonné 
à des oreilles athéniennes. Nos professeurs de grec, en dictant, sont 
obligés de dire s'il faut éerire kappa ou khi, au, o ou 6, et la faci- 
lité qu'ils gagnent est, en réalité, bien près d’être perdue. 

Un défaut plus grand de la manière érasmienne, une forte preuve 
de ce qu'elle a de faux et d’arbitraire, c'est que chaque peuple pro- 
nonce le grec et le latin à sa manière. Les Allemands prononcent 
les diphtongues grecques ai, ei comme les leurs dans des mots 
tels que /raulein, Main; et ainsi pour beaucoup de voyelles et de 
consonnes grecques dont ils n’ont pas l'équivalent dans leur idiome, 
Les Français, non-seulement coupent arbitrairement les sons sim- 
ples écrits en deux lettres, comme ei, ai, quoiqu'ils ne les coupent 
pas dans leur propre langue, et que suëx ait dans leur bouche la 
même sonorité que sein et que seing, celle de six par un ? simple; 
de plus, ils éliminent entièrement les nuances délicates de plusieurs 
consonnes, telles que le gamma, le delta, le théta, qui ne sont point 
identiques à notre g, à notre d, à notre {h; ils font deux lettres 
avec une seule et prononcent {s (car {z est impossible) celle que 
les Hellènes ont de tout temps prononcée z : zèle devient /sélos. 

Les Anglais sont plus étonnans que les Français et les Allemands 
dans leur manière d’énoncer les mots grecs et les mots latins. Voici 
le premier vers de la première églogue de Virgile, récité à l'anglaise : 


Taitiri, tiou pétioulé rikioubans seub tegmini fédjai. 


Seulement, il y a ici des nuances et des délicatesses que nos carac- 
tères français ne peuvent pas rendre et que je renonce à transcrire. 
C’est un objet d'étude bien curieux et vraiment intéressant pour 
ceux qui s'occupent de phonologie qu'un discours de Démosthène 
ou un récit de Xénophon dans la bouche d’un professeur anglais. 
Si vous les faites lire ensuite par un Allemand et par un Français, 
vous entendrez trois discours, trois récits différens. Et si vous ob- 
tenez d'un Hellène la mème faveur, vous aurez une quatrième 
version, et vous en pourrez faire une collection aussi nombreuse 
qu'il y a sur terre de peuples parlant des idiomes diflérens. Du 
reste, les partisans du procédé érasmien n'ont pas même pu se 
mettre d'accord entre eux dans chaque pays; ainsi, pour ne citer 
qu'un exemple, MM. Dietrich, Brugmann et Kauer ont trois façons 
diflérentes de prononcer ei; c'est l'opinion de M. Dietrich qui se 
rapproche le plus de l'usage moderne; il assimile le son de cette 
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prétendue diphtongue à celui de l’é fermé des Français, avec une 
forte tendance vers le son de l'i. 

Ces divergences de peuple à peuple, d'homme à homme, ne sont- 
elles pas une preuve du peu de solidité du système érasmien? I} 
n'y a pas deux manières de prononcer correctement une langue ; 
n'y en a qu'une. Voyez ce qui arrive aujourd'hui chez nous : un 
étranger y est toujours reconnu ; quelque usage qu'il ait de notre 
langue, il lui échappe toujours quelques mots dont la vraie sono- 
rité n'est pas rendue. Nous n'exigeons pas seulement la correction 
dans le langage ; nous voulons que les gens de province se débar- 
rassent de leur accent particulier, accent auquel nous reconnais- 
sons leur origine ; nous n'exceptons pas de cette règle les Parisiens 
de Paris : il suflit de leur entendre prononcer le nom de Ver- 
sailles pour s'apercevoir d'où ils viennent. Il y a une manière com- 
mune et traditionnelle d’articuler et d'accentuer le français, qui 
est la bonne. Les différences locales ne font que confirmer la règle 
en faisant ressortir les vices de prononciation qu'on doit éviter. Ce 
que nous disons de la langue française, il faut le dire aussi bien de 
l'allemand, qui ne se parle pas avec le même accent local à Berlin, 
à Munich, à Vienne, à Francfort. Il faut le dire de l'italien, si divers 
à Venise, à Florence, à Rome et à Naples ; à Gênes, on dit o mao 
pour il marito, a moggè pour la moglie, la femme, Zéna pour 
Genova, la ville de Gênes ; on y supprime les consonnes et l’on dit 
aorava, [ae pour adoraru, il adorait, fate, faites. À Florence, où 
l'italien passe pour très pur, on prononce autrement qu'à Rome; 
j'y ai entendu un sermon sur le rosaire où le nom de ce chapelet 
revenait sans cesse et sans cesse prononcé rossario, au lieu de 
rosario qui est la manière romaine. À Naples, on dit na femmena 
pour una femmina, une femme, qui est la manière correcte d'écrire 
et de prononcer ces deux mots. 

La langue grecque, chez les modernes, n'échappe pas à cette 
variété provinciale. Je ne parle pas seulement des Tzaconiens qui 
habitent dans le sud du Peloponèse et qui ont un patois local tout 
particulier ; je veux dire que sur les points du monde grec éloignés 
les uns des autres, on n’articule pas la langue de la même manière, 
Dans les diverses classes de la société on constate aussi des diver- 
gences, dont les étrangers même peuvent s'apercevoir : ces diflé- 
rences ne portent pas seulement, comme en Italie, sur les formes 
grammaticales des mots, c’est-à-dire sur les lettres dont ils se com- 
posent; elles se remarquent dans la sonorité, dans l'articulation 
d'un même mot, différentes d’une province à une autre, d’une 
classe de la société à une autre classe. La manière érasmienne ne 
fait qu'ajouter à cette diversité une diversité nouvelle que rien ne 
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justifie, car elle est dépourvue de tout caractère scientifique; elle 
ne s'accorde ni avec les données les plus certaines de la linguis- 
tique, ni avec la tradition; elle est de pure invention et s’est intro- 
duite dans l’usage européen en violant à la fois la tradition et le 
bon sens. 

François Rabelais, qui sans doute avait bien autant de savoir et 
qui avait plus d'esprit que le Hollandais Érasme, se garda bien 
d'adopter la réforme proposée. En 1533, cinq ans après la disser- 
tation d’Érasme, il publiait sous l'anagramme Alcofribas Nasier 
son premier Pantagruel. Dans la merveilleuse épître que Gargan- 
tua adresse à son fils pour le diriger dans ses études, il lui dit : 
« Maintenant toutes disciplines sont restituées, les langues instau- 
rées, grecque (sans laquelle c'est honte qu'une personne se die 
savant), hébraïque, chaldaïque, latine. » Puis au chapitre suivant, 
l'exemple est sans retard joint au précepte : sur la route du pont de 
Charenton, Pantagruel, se promenant avec ses gens et quelques éco- 
liers, voit venir à lui un homme « beau de stature, mais pitoyablement 
navré en divers lieux. » Il lui demande qui il est, d'où il vient et 
ce qu'il cherche. Panurge, car c’est lui, répond pertinemment en 
douze langues différentes et enfin en français. Un des discours est 
en grec ancien, transcrit en lettres françaises et orthographié selon 
la prononciation moderne, mais sans accentuation d'aucune sorte. 
« Quoi! s’écrie aussitôt Carpalim, laquais de Pantagruel, c'est du 
grec, je l’ai entendu. — Et comment? As-tu demouré en Grèce? » 

Rabelais n'avait donc pas adopté la manière érasmienne; il res- 
tait fidèle à la tradition hellénique. Cependant la nouvelle méthode 
se répandit dans les écoles, où on lui trouva des commodités, et 
finit par prévaloir dans tout l'occident. Au point où nous sommes 
parvenus, nous constatons chez nous un des phénomènes les plus 
étranges de l'histoire des langues. C’est une contradiction entre la 
manière dont s’enseigne la prononciation du grec et l'usage qu'on fait 
de cette langue pour créer des termes scientifiques. Ainsi on nous a 
appris au collège à dire /usiké et nous disons la physique, comme 
les Grecs modernes et comme les anciens Romains. Dans son édi- 
tion savamment annotée des Æacines grecques de Lancelot, mon 
ancien maître Ad. Regnier donne une liste des mots français tirés 
du grec. Le nombre de ces mots, vers 1844, dépassait trois mille 
trois cents; depuis lors il a beaucoup augmenté, parce que les 
sciences et leurs applications progressent et que le grec est presque 
la seule langue d’où l’on puisse tirer des mots nouveaux. De ces 
trois mille mots, quelques-uns sont depuis longtemps employés ; 
tels sont apôtre, cristal, démon, poète, phare, etc. La plupart sont 
d'origine récente et datent du siècle où nous sommes. Quand on 
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les étudie de près et qu'on les compare aux mots grecs d’où ils 
sont venus, on voit que dans presque tous on a maintenu la pro- 
nonciation traditionnelle, telle qu’elle est dans le discours de Pa- 
nurge. Quelques-uns seulement, comme séméiologie, ont été inven- 
tés suivant la règle érasmienne. Enfin, depuis que les études 
classiques sont en voie, sinon de décadence, au moins de trans- 
formation, nos savans se trouvent dans l'embarras : ils disent 
névralgie, névrose, maïs on voit affichés dans Paris des cours de 
neurologie ; on aurait imprimé névrologie, si la lecture érasmienne 
n'avait pas envahi notre enseignement. Elle a porté le désordre 
dans les esprits, qui ne savent plus aujourd'hui distinguer la tra- 
dition authentique d'un procédé artificiel. 

Voilà un des derniers fruits produits par la prétendue réforme du 
xvi siècle. Elle en a produit un autre plus amer que celui-là; elle 
a contribué pour une large part à l'abandon des études grecques 
qu'elle se proposait d'aider. Comment ne pas tenir pour morte une 
langue que personne au monde ne parlait à la nouvelle manière ? 
Et du moment où elle était tenue pour morte, pouvait-on trouver 
aux auteurs qui s'en étaient servis jadis autre chose qu'un intérêt 
platonique ? Leurs écrits, je veux dire les écrits de Platon, de So- 
phocle, de Thucydide et de tant d’autres grands hommes, n'avaient 
plus aucun charme, privés qu'ils étaient de leur harmonie, de 
leurs accens musicaux, de cette portion de l’art d'écrire qui se rap- 
porte au langage naturel et qui fait la vie du discours? On pouvait 
dire assurément que ces grandes œuvres étaient devenues comme 
une lettre morte après la réforme, tandis qu'elles vivaient encore 
auparavant. Ce que nous disons au passé, nous aurions plus de 
raisons de le dire au présent et de l'appliquer à l'étude du grec 
telle que nous la pratiquons aujourd'hui. Il y a chez nous un 
groupe de personnes, parmi lesquelles on compte d'anciens élèves 
de l'école normale, qui propose d'exclure le grec de l'enseigne- 
ment universitaire et de réduire le latin à la portion congrue. On 
conçoit que quelques esprits ardens en soient venus à cette extré- 
mité, puisque le temps donné à l'étude de ces langues mortes 
ou défigurées est considéré comme mal employé et perdu. D'autres 
demandent qu’elles soient maintenues, mais comme objets d'un 
enseignement spécial : quelques élèves seulement les étudieraient 
afin de sauver l’érudition, qui est une branche de la science. Comme 
l'érudition ne sert à peu près à rien, le nombre de ces élèves pri- 
vilégiés irait en diminuant et dans peu d'années se réduirait au 
zéro. Alors, ces grands écrivains antiques, qui nous ont donné les 
élémens de notre civilisation, dormiront dans la poussière des 
bibliothèques d’où personne ne les tirera plus. 

TOME XCIX. — 1890. 40 
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Si la prononciation érasmienne a existé jadis, il eût fallu d’abord 
le démontrer. D'autres questions se posaient encore. Puisque les 
Grecs modernes ne la pratiquent plus, il a dû y avoir un moment 
où elle a cessé d'être en usage; quelle est cette date? On a beau 
remonter dans le passé, on ne trouve pas l'époque d'un change- 
ment aussi radical, avant le commencement du xvi° siècle, mais 
il est en sens inverse. Supposons néanmoins qu'il ait eu lieu : quel 
est donc l'homme ou le corps savant assez fort pour l'avoir imposé 
à toute une nation ? L'histoire ne cite personne depuis la réforme 
d’Euclide, qui eut lieu en l’année 403 avant Jésus-Christ. Peut- 
être au moins pourrait-on indiquer un concours de circonstances 
et de moyens, qui auraient causé ou facilité cette révolution. On 
n'en signale point, à quelques événemens historiques que l'on se 
reporte. Enfin, il faudrait pouvoir indiquer les avantages que pro- 
curait un tel changement, le but que ses auteurs poursuivaient. 
L'impossibilité de répondre à ces questions résout le problème 
général et l’on est forcé de conclure que la prononciation du grec, 
chez les Hellènes de nos jours, n'est pas une création récente, 
qu'elle a existé dans les anciens temps ou n'a subi dans la suite 
des siècles que des altérations très petites. Nous les examinerons 
tout à l'heure. 

Nous pouvons déjà affirmer que toutes les questions posées sur 
l'introduction, prétendue récente, de la prononciation des Grecs 
modernes se posent également sur la rétorme érasmienne. Nous 
savons sa date, son auteur, les circonstances où elle s'est produite, 
la résistance qu'elle a rencontrée, le but que l’on poursuivait, enfin 
les résultats qu'elle a eus et qui se continuent encore sous nos 
yeux. La lutte est donc entre une création très récente et dépour- 
vue de valeur scientifique et une tradition vivante, qui ne s'est 
jamais interrompue et que l’on peut presque remonter jusqu'à ses 
origines. On dira vainement que tout change, les langues comme 
les autres créations humaines. La question n’est pas théorique et 
abstraite; c'est une question de fait, et les documens que nous 
avons entre les mains sont si nombreux qu’elle peut être résolue 
avec une probabilité voisine de la certitude. Ce qui a changé en 
Grèce, ce n'est pas la manière de prononcer les voyelles et les con- 
sonnes ; c’est la langue elle-mème. Durant les siècles de décadence 
nationale et de servitude, le peuple n’étudiait plus la grammaire ; 
il n’apprenait plus à lire et à écrire; il tombait dans l'ignorance 
et la barbarie. Les formes savantes de l’ancienne langue ont été 
oubliées et réduites aux besoins de chaque jour ; plusieurs d’entre 
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elles se sont perdues et ont été remplacées par des formations 
bizarres, dégénérées des anciens types ou empruntées à des idiomes 
étrangers. 

Aujourd'hui, dans le monde hellénique, on observe trois états 
de la langue : la langue populaire, dont les origines multiples se 
perdent dans le moyen âge; elle est très barbare; c'est du grec 
défiguré rempli de mots reçus des Turcs, des Slaves et des peu- 
ples occidentaux; — la langue qu'on peut dire classique, qui tend 
à s'épurer par l'élimination de mots étrangers et à récupérer, pour 
s'enrichir, les formeS grammaticales que le peuple a oubliées; c'est 
la langue des prosateurs, des savans et des journaux; c’est aussi 
la langue officielle; — enfin une école littéraire, qu'on peut nom- 
mer romantique ou klephtique, se propose de conserver dans la 
poésie le langage populaire des montagnes, dont les chansons des 
Klephtes ont donné de si intéressans spécimens. Il est à remarquer 
que les grands écrivains de l'antiquité ont adopté par tradition un 
système analogue à ce dernier : ils ont écrit en langue classique 
les dialogues des tragédies et des comédies, mais ils ont le plus 
souvent composé les chœurs dans quelqu'un des anciens dialectes, 
surtout dans celui des Doriens ; ils l'ont fait soit pour obéir à une 
tradition religieuse, soit parce que le dialecte dorien était plus fa- 
vorable au chant que tous les autres. Quoi qu'il en soit, les trois 
langues parlées de nos jours dans la société hellène ont la même 
manière de prononcer les lettres; les différences locales sont très 
petites et portent plutôt sur certains mots isolés qu'elles ne s’éten- 
dent à des catégories de mots ou de personnes. La tradition em- 
brasse donc la nation hellénique tout entière; et c’est là certaine- 
ment un signe d'ancienneté. On peut s'en convaincre par les eflorts, 
assez souvent infructueux, que nous faisons pour propager chez 
nous la bonne prononciation du français : nous ne parvenons pas tou- 
jours à empècher les Gascons de dire moun paire et ma maire pour 
mon père et ma mère et les Marseillais demaïn mataïin à la façon 
quasi-érasmienne. L'unité de prononciation chez les Grecs modernes 
est un des faits qui militent le plus en faveur de son antiquité. 

Nous savons du reste par une foule d'exemples qu'il en était de 
même chez les anciens Grecs. La variété qui existait entre les dia- 
lectes, les lieux et les époques de la langue n’empêchait pas un 4 
d'être toujours prononcé a et ainsi pour les autres lettres de l’al- 
phabet. Par conséquent, dans les changemens que le matériel et 
l'esprit de la langue subissaient, les élémens phonétiques demeu- 
raient invariables. C’est peut-être cette stabilité, cette persistance 
dans la sonorité qui a le plus contribué à la conservation de la 
langue, malgré les invasions étrangères et les asservissemens de 
la nation. La formation des langues dites novo-latines en est une 
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preuve. À l'époque où survinrent les barbares, le latin n'était pas 
seulement la langue officielle dans les provinces de la Gaule; il 
était parlé dans le peuple, qui y mêlait des mots celtes ou de quelque 
autre provenance. Les Romains vaincus ne purent pas conserver in- 
tacte la valeur des lettres qu'ils employaient; non-seulement beau- 
coup de mots furent tronqués, comme lacus qui devint lac, por- 
ticus qui fit porche avant de faire portique; mais, ce qui n'était 
pas moins grave, les voyelles tendirent à s'atténuer et à se con- 
fondre avec d’autres voyelles d'une moindre sonorité. C'est ainsi 
que beaucoup d'a devinrent ai et se confondirent avec é ; amare fit 
aimer ; pater, mater, frater firent père, mère, frère ; odor, soror 
devinrent odeur, sœur. À mesure que cette modification s'opérait 
dans la sonorité des mots, la langue latine s'effaçait et une langue 
nouvelle, qu’elle engendrait, prenait sa place: ce fut le français. 
Des altérations moins profondes s’opéraient dans le latin en Italie, 
en Espagne et généralement dans les pays où cette langue était 
parlée. La transformation y fut pourtant assez complète pour que 
le latin de ces contrées engendràt des langues nouvelles; les 
voyelles y furent souvent modifiées, les consonnes prononcées au- 
trement que dans la langue mère : ainsi /ormosus fit en espagnol 
hermoso. filius fit hijo. Les désinences surtout se trouvèrent 
atteintes, les cas des noms et des adjectifs disparurent. Dans le 
corps même des mots il y eut des changemens et des éliminations 
de lettres : ainsi le mot magis, qui en latin veut dire plus, devint 
mais en français par l'exclusion du g; mai en italien par celle du 
g et de l's; mus en espagnol par celle du g et de li, mais sans 
l’atténuation de l'a en ai, qui est une règle générale en français. 
Les exemples pourraient être multipliés à l'infini; ceux-là suffi- 
sent pour faire comprendre comment le latin passa dans l'Italie 
même à l'état de langue morte. Rien de pareil ne se produisit pour 
le grec. Les étrangers qui devinrent à plusieurs reprises les mai- 
tres du pays n’y furent pour ainsi dire que campés ; ils n’exercèrent 
pas sur la langue une action qui püt la transformer en une langue 
nouvelle. Au matériel de cette langue s’ajoutèrent des mots nou- 
veaux, surtout des noms de choses et de personnes et quelques 
adjectifs ; mais loin de changer la forme du langage, ce sont au con- 
traire ces mots importés qui prenaient des formes grecques. Le même 
fait a lieu encore aujourd'hui : quand un mot européen est adopté par 
les Hellènes pour exprimer une chose qui n'existait pas chez eux, ce 
mot importé prend aussitôt une forme grecque et se décline comme 
les autres mots de la langue. 1l en résulte que, si le matériel de la 
langue grecque subit des changemens, sa forme persiste de siècle 
en siècle. Or, on peut constater, et c'est là un des faits les mieux 
connus de la linguistique comparée, que ce matériel est le même 
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dans les langues appartenant à la même famille; que ces langues 
diflèrent surtout par leurs formes grammaticales et la sonorité de 
leurs élémens vocaux. Ces formes et ces élémens, ayant été fixés 
de bonne heure pour la langue grecque, n'ont pu depuis lors subir 
les changemens profonds qui auraient fait d'elle une autre langue. 
Il n'y a pas lieu de distinguer deux grecs, l’ancien et le moderne ; 
il n'y a qu'une langue grecque. S'il en était autrement, jamais les 
écrivains grecs de nos jours, jamais les journaux, les discours et 
les rapports politiques, les formules de lois, n'auraient pu venir au 
jour dans la forme où ils se présentent, c'est-à-dire dans un style 
qui les rapproche des écrits antérieurs à l'ère chrétienne. Tous les 
efforts de nos hommes instruits, de nos publicistes, de nos législa- 
teurs et de nos administrations, même en se concertant, ne feraient 
pas remonter le français vers sa source, au point de restaurer la 
langue latine. Les Hellènes n'ont point d'efforts à faire en ce sens; 
pour bien écrire, il leur suffit de faire de bonnes études et de se 
régler sur les bons modèles; la langue qu'ils écrivent ou qu'ils 
parlent devient par cela même la langue de l'antiquité classique. 
Ce qui s'opère chez eux, depuis qu'ils ont reconquis leur indépen- 
dance, ce n’est pas une œuvre de reconstitution, c'est un travail 
d'épuration. 

N'est-il pas évident, par l'exemple des autres langues, que cette 
conservation du grec à travers les siècles et malgré le malheur 
des temps est liée au maintien de la prononciation? Si les lettres 
avaient changé de valeur, les Hellènes auraient, comme les Fran- 
çais, les Italiens, les Espagnols, constitué une ou plusieurs langues 
nouvelles ; le terrain occupé par le monde hellénique dans la Mé- 
diterranée et ailleurs était assez vaste pour donner lieu à plu- 
sieurs idiomes nouveaux. 1l n’a pas pu s’en produire, parce que 
d'année en année les mots de la langue et leur prononciation se 
conservaient. 

Que devons-nous conclure de ce qui précède? Nous en conclu- 
rons que le grec est une langue vivante et non une langue morte, 
comme les partisans du système érasmien s’elforcent de le faire 
croire. Sur ce point, le système manque de base et s'écroule sur lui- 
même. Nous n’en chercherons pas loin la preuve. J'ai sous les yeux 
un livre que vient de publier à Athènes M. C. Rados, docteur en 
droit ; c’est la traduction d’un volume sur l’histoire de la marine 
grecque, œuvre de l'amiral Jurien de la Gravière, dont les lecteurs 
de la Revue ont eu la primeur. Le livre est excellent; la traduction 
ne l'est pas moins; elle est écrite en excellent grec, c’est-à-dire 
dans une langue qui se rapproche beaucoup de l’ancienne langue 
classique, sans cesser pour cela d’être accessible à tous les Hel- 
lènes. La Réfutation du système érasmique par M. Papa-Dimitrako- 
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poulos met sous nos yeux 750 pages de bon grec, où la plupart 
des formes anciennes sont employées, sans que jamais un Hellène 
instruit soit arrêté par le sens ou choqué par un aspect archaïque. 
Je ne cite que ces deux ouvrages ; je pourrais citer presque toute 
la presse hellénique comme démonstration vivante de l'erreur 
érasmienne et de la vitalité de la langue grecque. On m'a souvent 
demandé quelle différence il y a entre le grec ancien et le mo- 
derne : étant donné l’état présent de la langue et l’épuration qu’elle 
a déjà reçue, il faut répondre: il n'y en a pas. Car je n’appelle pas 
diflérence l'emploi de den pour ouden, de na pour ina ; l'ancien 
grec offre de nombreux exemples de pareilles syncopes. 

Si le grec est une langue vivante et si les érasmiens se trom- 
pent en la traitant comme une langue morte, ils vont plus loin 
qu'ils ne pensent; ils commettent une sorte de violation du droit 
des gens. Les langues, comme toute autre propriété, appartiennent 
aux peuples qui les parlent; c'est leur œuvre, le fruit d'un long et 
laborieux travail. Une nation se fait sa langue à elle-même, comme 
elle peut; puis viennent les gens instruits, les maîtres et les écri- 
vains qui, avec beaucoup de peine, souvent d'abnégation, de luttes 
et d'ennuis, la polissent, la complètent, la rendent apte à exprimer 
toutes les idées et tous les besoins. Cette propriété est léguée par eux 
à la communauté, qui en fait un usage quotidien et en tire, comme 
d’une terre cultivée, toute sorte de fruits. Passe un étranger mauvais, 
qui ravage le champ, le couvre de pierres et de sable stérile, et fait 
tout ce qui est en lui pour en faire une terre morte et improduc- 
tive. Cela peut-il s'appeler raison et justice? Il faut donc respecter, 
comme le bien d'autrui, les langues que les hommes se sont don- 
nées ; il vaut mieux les ignorer que les dénaturer ; en les ignorant 
on ne fait de tort qu'à soi-même. Mais en imposant arbitrairement 
une prononciation vicieuse et fausse à la langue d'un peuple qui 
la parle, non-seulement on paraît infliger un blàme à ce peuple, 
mais on le séquestre pour ainsi dire du genre humain. 


III. 


Le but que se proposent les Hellènes et les partisans de leur 
prononciation nationale n'est pas de remonter jusqu'aux temps 
homériques. À la Comédie française, où nous conservons notre tra- 
dition classique, on ne parle pas non plus comme au temps 
de Froissart. On veut seulement savoir si l'on prononce aujour- 
d'hui comme au temps de Platon et de Xénophon, ou même comme 
au temps de Périclès. Ce dernier, qui mourut au commencement 
de la guerre du Péloponèse, était un peu plus ancien que la réforme 
de l'orthographe sous l’archontat d’Euclide en 403. On pourrait s'en 
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tenir à cette dernière date, quoique les documens permettent de 
remonter plus haut. C'est une erreur de croire que le succès en 
cette matière soit impossible, les sons des lettres ne laissant au- 
cune trace dans l'air où ils sont produits. Les études comparatives, 
l'analyse des documens et la structure de l'organe vocal fournis- 
sent des données tellement précises et concordantes que nous 
pouvons dans presque tous les cas découvrir comment telle lettre, 
telle syllabe était prononcée au temps d'Euclide, non-seulement à 
Athènes, mais encore dans d’autres parties de la Grèce. C'est à 
réunir et à discuter ces données que s’est attaché M. Papa-Dimi- 
trakopoulos. Son livre n’omet rien d’important; il n’est point le 
résultat d'une opinion préconçue; partout il met en présence les 
raisonnemens des érasmiens et les faits que les recherches de nos 
jours ont révélés. Plusieurs érudits allemands, parmi lesquels on 
distingue MM. George Curtius, Kauer, Dietrich, Korsen, et en der- 
nier lieu F. Blass, ont écrit dans le sens érasmien ; aucun de leurs 
ouvrages n'a la valeur de celui du savant athénien. Et cela ne peut 
nous surprendre, puisque, Grec, il est mieux placé qu'un étranger 
pour traiter des questions relatives à sa langue maternelle. 

Le savant athénien remarque avec justesse que la plupart des 
raisonnemens érasmiens reposent sur la confusion de l'écriture et 
de la prononciation. Les anciens idiomes ont été parlés longtemps 
avant d'être écrits; l'écriture même a passé de l'état hiérogly- 
phique à l'état phonétique dans des temps où les langues, non 
encore parfaites, avaient déjà pourtant des siècles d'existence. 
L'écriture alphabétique, qui est venue la dernière, ne représente 
point les idées, mais les sons de la voix et les articulations de la 
parole. On peut lire les hiéroglyphes anciens et l'écriture chinoise 
sans connaître l'égyptien ni le chinois, parce que ces écritures re- 
présentent les idées et non les mots; on peut les comparer à nos 
chiffres, qui peuvent être lus dans une langue quelconque. Il n'en 
a été de même ni du grec, ni du latin, puisque leurs écritures re- 
présentent les langues parlées en Grèce et en Italie, langues sans 
lesquelles ces écritures n'offriraient aucun sens. Il y a donc une 
question qui domine toutes les autres: l'écriture des Grecs repré- 
sentait-elle exactement leur langue parlée? Si les faits prouvent 
qu'elle ne la représentait pas, les débats fondés sur la lettre morte 
risquent {ort d'être stériles et la tradition nationale prend une nou- 
velle valeur. 

Or tout le monde sait que l'alphabet grec avait été apporté du 
dehors ; c'était l'écriture phénicienne, venue vraisemblablement par 
le commerce. Cette écriture était syllabique, en ce sens qu'on n'y 
figurait pas les voyelles; il en était de même de l’hébreu, où les 
points distinctifs des voyelles ne furent introduits qu’au x° siècle ; 
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enfin toutes les écritures sémitiques procédaient de cette façon. 
Quand les Grecs adoptèrent l'écriture phénicienne, elle fut tout à 
fait insuffisante pour eux: tel caractère phénicien énonçant une 
consonne dut être détourné de son emploi et servir pour une voyelle; 
tel fut, par exemple, le yod qui devint l'iôta. Les seize cadméennes, 
comme on les appelle, étaient loin de fournir une écriture alpha- 
bétique complète ; il fallut y ajouter des lettres nouvelles. Nous ne 
faisons pas ici l'histoire de l'alphabet grec; nous remarquons seu- 
lement que son complément n'eut pas lieu d'une manière systé- 
matique et en vertu d'un accord entre les peuplades de la Grèce, 
L'état de dispersion où elles étaient, le manque d'une instruction 
commune, l'ignorance des règles de la grammaire, causaient une 
certaine confusion dans les écritures : cet état de trouble et d'in- 
décision sur la valeur des lettres se reflète dans les inscriptions 
antérieures à la fin du v° siècle. C’est cela même qui provoqua la 
réforme d’Euclide en 403. 

Cette réforme ne fut ni fortuite ni arbitraire ; elle fut causée par 
un besoin public, par la nécessité d'obtenir l'unité d'orthographe 
parmi les Grecs. On ne doit pas perdre de vue qu'elle ne touchait en 
rien à la prononciation, et qu'elle portait uniquement sur l'écriture. 
Ce n’est pas l’alphabet attique qui prévalut alors ; ce fut l'alphabet 
ionien, plus complet et plus commode ; on y ajouta les deux lon- 
gues de l'o et de l'e, qui auparavant s'écrivaient comme les brèves 
et se confondaient avec elles. Cet e, qui était à volonté bref ou 
long, représentait également le son d'ei, qui pourtant en différait 
notablement et avait une forte tendance vers le son de l’? qu'il a 
aujourd'hui même. Il fut donc entendu que l’e d'une part et l'ei de 
l’autre auraient leur emploi déterminé. 

Avant et après Euclide, les Grecs ont représenté des sons simples 
par deux lettres et n’ont jamais tenté d'échapper à cette nécessité. 
Ne faisons-nous pas de mème? Dans wimer, ai est un son simple 
rendu dans l'écriture par deux voyelles; il en est de même d'ei 
dans enseigner, d'ou dans tous les mots où il se trouve. Cela est si 
vrai pour le grec que la prétendue diphtongue ai y est souvent 
brève dans les verbes, dans les cas des noms et dans le corps 
même des mots; cette brièveté eùt été impossible si les deux lettres 
eussent été prononcées séparément, ai, suivant l’idée érasmienne. 
Il en est de même d’oi à la fin des noms et des adjectifs ; il en estde 
même d'ou, tantôt long, tantôt bref, et figuré dans les anciennes in- 
scriptions par un o simple. Les formules doubles au, eu sonnaient 
le plus souvent 4v, ev ou mème af, ef, car dans les inscriptions 
l’u est assez souvent remplacé par un b (v) ou par un F, ou écrit 
côte à côte avec cette consonne ; on n'aurait donc pas dit neurologie 
comme nos professeurs de médecine, mais névrologie ; les Septante 
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ne prononçaient pas Dôid, mais David, qu'ils écrivaient souvent 
Dauid. Je remarquerai à ce propos que dans notre ancienne ortho- 
graphe l'uet le v étaient continuellement employés l’un pour l’autre; 
j'ai souvenir qu'au temps du collège nous voyions dans la rue Ma- 
zarine une enseigne qui nous égayait fort: Av petit Mavre, c'est- 
à-dire : Au petit nègre. Si nous écrivions v pour z et si le tout se 
prononçait 6, peut-on trouver mauvais que, n'ayant qu’un alphabet 
incomplet, les Grecs aient écrit « et prononcé » ? Ce fut l’ortho- 
graphe définitive depuis la réforme de 403. Il faut pourtant obser- 
ver que l'autorité d'Athènes, surtout en ces matières, n’était que 
consultante et que ses décisions n'étaient pas obligatoires : les di- 
vergences d'orthographe diminuèrent beaucoup après la réforme, 
mais ne disparurent tout à fait qu'avec le temps. 

Nous ne pouvons pas faire ici l'histoire détaillée de l'écriture 
grecque dans ses rapports avec la parole. Disons seulement que, 
l'une n'ayant jamais répondu à l'autre d’une façon exacte et com- 
plète, c'est se payer de chimères que de voir dans toutes les lettres 
des signes représentant autant de sonorités distinctes et séparées : 
car il est évident que des groupes de deux voyelles figuraient sou- 
vent un son unique et simple, comme en français. Les documens 
relatits à ces questions sont réunis dans le livre de M. Papa-Dimi- 
trakopoulos et forment une série de démonstrations que nous tenons 
pour irrésistibles. Pour que le lecteur ne garde pas de doute sur 
ce point, je citerai quelques faits relatifs à la syllabe ei et il verra 
que le son di, surtout d’i long, qu'on lui donne en Grèce, est jus- 
tifié par une tradition non interrompue ; cette syllabe s’y confond 
avec le son de l'y, c'est-à-dire de l'hypsilon ou de l'é, que nous 
prononçons é/a et les Grecs ira. Dans le discours de Panurge on 
trouve tinyn que nos lycéens écriraient /oinun, anankei qu'ils pro- 
nonceraient nankaïoï, et plusieurs autres mots. L'église chante le 
Trisagion en grec et en latin au moins depuis l’année 492; on y 
trouve ischyros pour ischuros, éléison pour élééson. Le Kyrie offre 
les mêmes lettres prononcées de la même manière depuis le 11° siè- 
cle de notre ère. Un ami de Cicéron, au 1°" siècle avant Jésus-Christ, 
reproche aux Grecs d'écrire le son de ei en deux lettres au lieu 
d'une seule. Quel est ce son? Callimaque nous le dit en racontant 
qu'un amoureux, Lysanias, s'écrie: Naïkhi kalos, kalos naikhi 
et l'écho lui répond: Allos ékhei; aïnsi donc ai se prononçait 
comme é, ei comme :; Callimaque est du 1v° et du mr siècle avant 
notre ère. — J'ai déjà cité les Septante qui, dans leur traduction 
de la Bible en langue grecque, figurent souvent par ei le son : des 
mots hébreux; ils écrivent Opheir pour Ophir, Chéroubeim pour 
Chéroubim, Beniamein pour Beniamin, mot que nous prononçons 
en français Benjamin. — La belle Thaïs, qui fut la maîtresse 
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d'Alexandre le Grand, était vers 330 avant Jésus-Christ à Athènes, 
et se rendait chez un certain Grason dont le nom veut dire: « Qui 
sent le bouc. » Quelqu'un la rencontra et lui demanda où elle allait : 
Aigei tou Pandiônos, répondit-elle; ce qui signifie : chez Égée, 
fils de Pandion ; mais Aigi est aussi le datit de air, chèvre, ce qui 
faisait un jeu de mots. Cette plaisanterie n'a de sens que si les 
deux mots ont la même prononciation. — Didyme, grammairien 
d'Alexandrie, voulait qu'on écrivit Argiphontès et non Argeiphon- 
tès, le surnom de Mercure. Un autre du mème temps écrivait Sta- 
gira et non Stageira, la ville de Macédoine, patrie d’Aristote. — 
Platon, dans son Cratyle, dit que Poseidôn, nom grec de Neptune, 
s'écrivait auparavant Posidôn et qu’on y a ajouté un e pour allon- 
ger la voyelle. — Aristophane, dans sa pièce des 7'esmophories, 
introduit un Scythe qui n’a pas une prononciation correcte, qui 
abrège les voyelles longues et dit : £i légi par un à bref, au lieu de 
ti légei par un à long. Dans les Grenouilles, il y a parité de son entre 
Khios, de Chio, et Keëos, de Géos. — Enfin, il y a dans Thucydide 
des assonances qui démontrent l'identité de son entre la diphton- 
gue ei et l'? long dès le v° siècle avant Jésus-Christ. On voit donc 
clairement que ia tradition sur ce point est constante, pour le moins 
depuis deux mille trois cents ans. 

L'écrivain athénien qui vient de réunir en un gros volume les 
faits relatifs à la prononciation de sa langue maternelle, passe en 
revue toutes les lettres de l'alphabet, anssi bien les consonnes que 
les voyelles. Il groupe pour chacune d'elles les documens fournis 
par les auteurs de toute époque et par les inscriptions; il analyse 
et discute chacun d'eux et aboutit toujours à la réfutation du sys- 
tème érasmien. Cette réfutation a pour corollaire inévitable que la 
manière de parler des Grecs modernes est la vraie et que, si depuis 
l'antiquité elle a éprouvé des altérations, ces changemens ont été 
{ort petits et sont pratiquement négligeables. 1l remarque aussi à 
plusieurs endroits de son livre que l'iôtacisme tant reproché aux 
Hellènes, c'est-à-dire la représentation du son ? par diverses lettres, 
est moins absolu qu'on ne le dit : iky a des nuances de sonorité entre 
ces ?, comme il en existe en français entre /er et faire, mer et mère, 
pain et peint. Les étrangers ont quelque peine à saisir ces diflé- 
rences ; elles n'en existent pas moins. Voici du reste ce que donne 
le relevé statistique de l’ dans quelques langues connues : sur 
100 voyelles employées par les auteurs, il y a en grec 26 4, 27 en 
latin, 36 en français, 42 en allemand. Il y a en sanscrit 68 4 sur 
100 voyelles. Il est vrai de dire que parmi ces a beaucoup sont 
longs et se distinguaient aisément ; parmi les brefs, plusieurs ont un 
son qui se rapproche de l’o bref des Grecs, des Latins et des Fran- 
çais. Il faut ajouter que ce que l’on reproche aux Hellènes, ce n’est 
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pas d'employer souvent l'iôta ; c’est de donner le son z à des lettres 
ou à des groupes de lettres qui ne sont pas des iôta. A cela on 
peut répondre qu'il y a beaucoup plus de défauts de ce genre dans 
la langue française, par exemple, ou dans l'anglais; que l'usage 
enseigne l'orthographe et que ces défauts n’empêchent pas l'une 
et l'autre langue d'être commodes et parlées sur toute la terre. 

On a proposé, pour établir scientifiquement la valeur ancienne 
des lettres grecques, de recourir à l'étymologie et à la grammaire 
comparée. L'étymologie peut donner les formes des mots dans une 
langue plus ancienne et en dévoiler la première signification. Mais 
elle ne peut pas donner la prononciation des lettres dans la langue 
dérivée, puisque le fait même de la dérivation suppose une altéra- 
tion dans les voyelles et souvent dans les consonnes de la langue 
mère; si cette altération n'avait pas eu lieu, la langue dérivée n'au- 
raitpas pu naître. C’est ainsi que le grec s’est conservé et qu'il est 
aujourd'hui tout aussi vivant qu'au temps de Platon et de Thaïs. Du 
reste, il suffit d'examiner, par exemple, l'italien et l'espagnol pour 
apercevoir ce qui les distingue du latin,et l'on constate que c’est 
par l’altération des formes et de la prononciation que ces deux lan- 
gues sont sorties de la langue latine. L'altération a été bien plus 
profonde et plus générale dans la formation du français; on en 
a vu ci-dessus des exemples. Il est certain que, si l’on prenait les 
lettres françaises pour types de la prononciation latine, presque 
tous les « latins seraient prononcés ai ; il faudrait dire que rex, 
lex se prononçaient roixr, loir, puisqu'on dit en français le roë et 
la loi. On se verrait alors fort en peine en présence de l'italien qui 
dit: il re et la legge, et de l'Espagnol qui dit : rey et ley ; V'Anglais 
dit: law, qu'il ne prononce pas tout à fait /d ni (6. 

Une contre-épreuve moins trompeuse pourrait être fournie par 
la transcription des mots grecs dans une autre langue ou des mots 
étrangers en grec. Gette transcription peut donner des renseigne- 
mens utiles dans certains cas ; mais tous ces cas ont besoin d’être 
analysés et discutés. Ou bien il faut admettre entre les alphabets 
des deux peuples une entière concordance : or il est certain, par 
exemple, que les aspirées grecques #4, 1h, et même ph n'avaient 
pas leurs analogues en latin et ne pouvaient pas être rendues exac- 
tement par des lettres latines. Les Romains ont beaucoup reçu des 
Grecs, l'écriture, les monnaies, les noms des mesures, les termes 
de la navigation ; mais ils ont presque tout modifié selon leurs be- 
soins ou leurs dispositions particulières. 11 n’y a jamais eu de cor- 
respondance exacte entre les deux alphabets, entre les deux pro- 
nonciations ; l'identité n’a porté quesur certaines lettres, communes 
aux deux peuples. L'alphabet grec, déjà insuffisant pour figurer la 
langue grecque, n’a aucune aptitude à rendre les mots étrangers, 


eee ns 





636 REVUE DES DEUX MONDES. 


soit anciens, soit modernes. Pour écrire Lacroix les Grecs écrivent 
Lakroa, pour Benoît, Mpénoa ; dans l'antiquité ils écrivaient Ouir- 
gilios pour le nom de Virgile, Sandrakottos pour celui que nous 
écrivons nous-mêmes, faute de mieux, Tchandragoupta. Les An- 
glais en cela sont égalés par les Hellènes de tous les temps. Leur 
incapacité, disons l'incapacité de tous les alphabets connus à se 
représenter les uns les autres se résout dans le problème d'une 
« caractéristique universelle, » problème qui est bien loin encore de 
sa solution. 

On voit par ce qui précède que la plus sûre, la seule manière de 
connaître la prononciation du grec, c'est, en écartant toute fantai- 
sie, de la chercher dans la tradition. Si le système érasmien était 
vrai, il faudrait au contraire rejeter d'abord la tradition, avec la- 
quelle il a rompu ouvertement. Et puisque la tradition est notre 
point d’appui le plus ferme, il faudrait tout abandonner au hasard 
et tomber dans un pur scepticisme. Chacun dès lors devient libre 
de prononcer l'ancien grec selon son caprice : si ei est prononcé 
ei par vous, parce qu'il vous plait de le prononcer eï, je puis sans 
autre raison le prononcer aï comme les Allemands, ou lui donner 
tout autre son qu'il me plaira. Dès l'instant où nous sortons de la 
tradition nationale, nous ne devons plus de comptes à personne, 
même aux mânes de l’érudit de Rotterdam. Au contraire, en pre- 
nant la tradition pour base, nous pouvons examiner tour à tour 
chacun des élémens de la langue et le suivre en remontant le cours 
des années depuis nos jours jusqu'aux anciens temps : c'est la mé- 
thode historique. Elle nous conduit, par une chaîne non interrom- 
pue, d’abord jusqu’à la réforme d’Euclide et même jusqu'au temps 
des guerres médiques ct à la révolte de l'lonie en 504. Au-delà 
de cette époque, les documens se font de plus en plus rares; on 
entre dans la période homérique, où l'orthographe était flottante 
et où les formes mêmes des mots n'étaient point fixées. Le grec 
ou pour mieux dire ses dialectes, encore voisins de leur origine, 
n'avaient pas parcouru toute cette phase d’altération où les idiomes 
particuliers des peuples se détachent de la langue mère pour ac- 
quérir une existence en quelque sorte personnelle. On comprend 
que dans ces conditions la prononciation n’était pas fixe, et que la 
variété des orthographes dans l’liade doit répondre à des diflé- 
rences de son ou d’articulation dans les mots : mais quelle était 
cette prononciation ? On voit écrit tantôt argyroû, tantôt argyreoio ; 
sait-on si dans le langage parlé ces quatre voyelles accumulées 
s'énonçaient séparément à la façon érasmienne, ou s’il n’y avait 
pas dès cette époque une fusion qui leur donnait une autre valeur ? 
Dans cette ignorance où nous sommes, en présence de cette insta- 
bilité d’une langue en voie de formation, on ne saurait chercher la 
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prononciation pure et classique au-delà du v° siècle. En s’arrêtant à 
cette date, qui est celle des plus grands écrivains, la méthode histo- 
rique démontre que le grec se prononçait à très peu près comme 
il se prononce aujourd'hui. C'est tout ce que nous pouvons exiger. 


LV. 


Puisque le sujet qui nous occupe se trouve élucidé par le savant 
ouvrage de M. Papa-Dimitrakopoulos, puisque le problème de l'an- 
cienne prononciation du grec s’y trouve résolu dans son ensemble 
et dans ses parties, nous émettons le vœu que ce livre soit traduit 
dans notre langue. Nous souhaitons en même temps qu'il soit 
abrégé et que la traduction, donnant tout ce qui est essentiel et 
démonstratif, soit, par ses dimensions et par son prix, accessible 
à tous ceux qui s'intéressent à la langue grecque et au peuple qui 
en conserve le trésor. Cela fait, nous demanderons encore instam- 
ment aux Grecs instruits de s’assembler, de discuter et de s’en- 
tendre sur la prononciation de toutes les lettres ; enfin, d'en rédiger 
le code. Le livre dont nous parlons pourra servir de base à leur 
travail. Chacun d'eux sait qu'il existe dans le monde grec une pro- 
nonciation commune et comprise de tous; mais ils savent aussi 
qu'il y a des diflérences provinciales, surtout pour une ou deux 
voyelles, telles que l’hypsilon, lequel en certains lieux et pour cer- 
tains mots a le son de l’x français et quelquefois de l’ou. Il est utile 
que ces faits soient relevés, élucidés et portés à la connaissance de 
tous les gens instruits. L'étranger qui veut apprendre le grec et le 
prononcer correctement n'a que des livres faits par ses compa- 
triotes ou par des personnes sans autorité. 11 y a présentement en 
Grèce assez d'hommes érudits et bons patriotes pour entreprendre 
en commun une œuvre de ce genre; ils n'auraient aucune peine à 
trouver sur place ou au dehors de riches patriotes qui fourniraient 
l'argent nécessaire aux séances et aux publications. 

Un tel travail devrait être fait sans autre passion que celle de 
la vérité. L’érudit allemand M. Blass s’est passionné pour l'in- 
vention érasmienne au-delà de ce que la science calme et la vue 
sereine de la réalité comportent. Si l’on trouvait, par exemple, après 
examen, que l’é des Latins était plus voisin que l'i de l’ancienne 
sonorité de l’éa, le heth des Hébreux, il faudrait le dire et dé- 
clarer que les gens de bonne éducation doivent prononcer cette 
lettre é et non £. C’est une simple hypothèse que nous faisons ici 
pour indiquer dans quel esprit le travail que nous demandons de- 
vrait se faire. Jusque-là nous hésiterons à bannir de notre ensei- 
gnement une prononciation que nous savons artificielle et fausse : 
il faut que nous soyons nous-mêmes fixés sur la valeur de toutes 
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les lettres. Seuls les Grecs, réunis en une assemblée académiqne 
compétente et impartiale, pourront déterminer ces valeurs. 

En France, tous ceux que la question intéresse savent que l'in- 
vention érasmienne doit disparaître de notre enseignement, comme 
le phlogistique a disparu de la chimie et l'horreur du vide de la 
physique. Le gouvernement français s'en est préoccupé; il a con- 
sulté deux fois l’Académie des inscriptions, qui deux fois a voté 
pour le rétablissement de la prononciation traditionnelle et la sup- 
pression du système érasmien. Le vote de 1867 a été unanime et 
fortement motivé. Cependant on n'a rien fait et nos élèves pronon- 
cent toujours #ui, à peu près comme on dit une caille à Paris; 
cela est étonnant chez les successeurs de Rabelais et cela nous 
rend ridicules aux yeux des Hellènes ; mais cela est et durera peut- 
être longtemps encore. Nous avons tué chez nous les études 
grecques, « sans lesquelles c'est honte qu'une personne se die 
savant, » et leur décadence provient surtout de ce que, par notre 
mauvaise prononciation du grec, nous en avons fait une langue 
morte. On prétend qu'aujourd'hui l'Académie n'émettrait peut-être 
pas le vote de 1867. On dit qu'elle s'est laissé conquérir aux théo- 
ries allemandes et que M. Blass y règne quant à la question qui 
nous occupe. Pour moi, je tiens cette accusation pour calomnieuse, 
et je crois ce corps savant fidèle aux idées de son ancien doyen 
Egger. Egger était beaucoup plus érudit, plus calme et plus juste 
que M. Blass, et toute sa vie il a prononcé le grec à la moderne. 

Pourquoi donc condamne-t-on l'enseignement du grec à dépérir 
faute de sang, et, comme on dit, à mourir dans son péché? On n'a 
rien fait, parce qu'on n'a pu ou su rien faire et que la réforme est 
plus vaste qu'elle ne le paraît. Il s'agit, en effet, de changer une 
habitude invétérée chez toute une classe de professeurs, depuis les 
plus petits collèges jusqu'à la Sorbonne et au Collège de France. 
Après les votes académiques et selon des vœux souvent émis, soit 
en France, soit en Grèce, on s’est demandé par quelle voie la révo- 
lution pourrait s'opérer, et l'on était presque convenu de com- 
mencer par l'École normale; c’est de la rue d’Ulm que le mouve- 
ment aurait pris naissance et de là il aurait été propagé dans les 
lycées et les collèges et surtout dans les facultés. De proche en 
proche il aurait gagné toute l'Université, toutes les maisons pri- 
vées et enfin tous les écoliers. Voilà un plan d'ensemble qui paraît 
bien conçu et pratique. Eh bien, ce plan est une chimère : j'en ai 
fait l'expérience pendant treize ans. Comme professeur de faculté 
dans une ville où plus d’une idée de progrès a pris naissance et 
qui a fait de grands sacrifices pour l’enseignement, j'ai toujours 
prononcé le grec à la moderne. Parmi mes auditeurs j'ai eu con- 
stamment un nombre respectable de jeunes bacheliers se prépa- 
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rant à la licence et au professorat, je n'ai jamais pu obtenir d'un 
seul d’entre eux qu’il prononçât un seul mot à la moderne. Pour- 
quoi cette résistance ? Eux-mêmes en donnaient la raison : c’est, 
disaient-ils, que cela ne nous servira de rien dans notre carrière. 

Et ils avaient raison, quoiqu'ils parussent avoir tort. Voici un 
élève de l’École normale, reçu agrégé à sa sortie et parlant le grec 
comme un Hellène. Il est envoyé professeur d'une classe movenne 
dans quelque bon lycée, à Caen, à Orléans, même à Paris. Là il 
reçoit de la classe intérieure une trentaine de jeunes érasmiens 
préparés par son collègue ; par des exercices assidus, il leur ôte 
leur mauvaise habitude et les accoutume à bien dire. Vient le mois 
d'octobre, nos trente jeunes hellénistes passent aux mains d’un 
nouveau professeur qui est érasmien et leur fait dire Æai comme 
devant. Tel est le premier obstacle qui peut arrêter longtemps une 
réforme reconnue nécessaire. Une action partielle sera perdue 
comme une goutte d'eau dans l'océan. Or l'agrégation ne produit 
chaque année qu'un très petit nombre de professeurs de grec; 
quelques-uns seulement viennent de l'École normale, les autres 
viennent du dehors. Un lycée ne peut guère recevoir qu'un ou 
deux de ces jeunes maîtres à chaque promotion; l'action de ce 
jeune helléniste sera donc impuissante. Ou bien il faudrait que, 
prenant ses élèves dès leur première année de grec, il les suivit de 
classe en classe jusqu'à la fin de leurs études. On a quelquefois 
proposé ce moyen; c'est une révolution dans le professorat. Sup- 
posons qu'on la réalise : au sortir de ses études, au jour où il se 
présentera pour être bachelier, l'élève se trouvera en face d’exa- 
minateurs érasmiens; on ne se comprendra pas, et le maître ou 
l'élève, tous deux peut-être, sembleront ridicules; c'est peu de 
chose, en réalité, c’est beaucoup en France. Il faudrait donc ré- 
former tout d'abord la prononciation du grec dans les facultés, 
dans tout l’enseignement supérieur : à cette condition les examens 
de tout degré deviendraient chose vivante, comme ils le sont pour 
l'anglais et l'allemand, même pour l'arabe. Enfin, il serait bon que 
les proviseurs, les censeurs, les inspecteurs d'académie et les 
inspecteurs généraux fussent prèts à faire exéeuter la réforme en 
se l'appliquant d'abord à eux-mêmes, afin de pouvoir remplir con- 
venablement et pertinemment leurs fonctions. 

On voit qu'une réforme partielle demeurera stérile. Le change- 
ment, pour être possible et durable, devra s’opérer à la fois dans 
toutes les parties du corps enseignant et conformément aux règles 
que les savans hellènes auront énoncées. Mais alors une nouvelle 
dificulté s'élève : nos professeurs ne connaissent que la pronon- 
ciation érasmienne ; ils ne peuvent pas inventer l'autre, qui est 
celle du peuple grec. On leur distribuera un très petit livre, non 
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de démonstration, mais de pratique, et on leur donnera l’ordre de 
s’y conformer. Un livre est insuffisant, quelque bien rédigé qu'il 
puisse être : il pourra donner à peu près la sonorité des voyelles, il 
ne donnera pas aisément l'articulation des consonnes qui n’ont pas 
d'équivalent exact dans les autres langues. Le professeur cum 
libro donnera au kht la valeur de ki, au th celle de 1, comme le 
Scythe d'Aristophane. On arrivera de cette manière à une sorte de 
compromis entre les deux prononciations. Un ministre bien décidé 
à faire la réforme qui est demandée trouvera le moyen de la faire. 
Il est probable que, ne disposant pas chez nous d'un personnel 
suffisamment exercé dans la langue des Hellènes, il s’adressera aux 
Hellènes eux-mêmes, comme on l’a fait pour d’autres langues. Rien 
n'est plus facile : à Paris, à Marseille et ailleurs on trouvera, quand 
on le voudra, assez de Grecs disposés à faire une tournée, comme 
en font nos inspecteurs, pour enseigner dans toute la France la 
bonne prononciation de leur langue. Tous verront dans cette mis- 
sion un devoir patriotique à remplir, et ils le rempliront avec 
ardeur. S'il y a des indemnités à leur payer, on les paiera : quand 
nous dépensons tant de millions à reconstruire nos édifices sco- 
laires, dont la magnificence n'ajoutera peut-être pas beaucoup 
d'idées fécondes à l'enseignement, nous trouverons bien les fonds 
nécessaires pour la mission dont il s’agit. En un an, la transforma- 
tion pourrait s'’accomplir sur tous les points de la France et de 
l'Algérie ; le ridicule qui nous poursuit et que l’érudit hollandais a 
attaché à nos pas, disparaîtrait. L'esprit français aurait renoué la 
chaîne dont le dernier anneau a été tenu par l’auteur de Pantagruel. 

Les Hellènes trouvent de grands avantages à apprendre la langue 
française et à la prononcer correctement. Elle entre comme étude 
obligatoire dans l’enseignement public en Grèce; en outre, beau- 
coup de familles la font parler à leurs enfans dès le premier âge, 
afin qu’elle soit pour eux comme une seconde langue maternelle; 
enfin, de jeunes Grecs viennent en grand nombre demeurer en 
France quelques années pour s'y familiariser avec le français. Si 
nous faisions comme eux d’une autre manière en adoptant leur 
prononciation, nous verrions en peu de temps l'étude de l'anti- 
quité se relever chez nous. Les ouvrages de Platon et d'Aristote, 
qui ont été les maîtres de la philosophie et les initiateurs des 
sciences, ne seraient plus fermés, non plus que ceux des histo- 
riens et des poètes. Leur langage serait compris, comme celui du 
Tasse pour ceux qui ont appris l'italien. Je sais bien que cette 
réforme entraînerait des changemens dans les méthodes de l’en- 
seignement, qui deviendrait plus pratique et ne diflérerait pas beau- 
coup de celui des autres langues vivantes. Pour moi, j'ai le sou- 
venir présent que jadis, avant de séjourner à Athènes, j'avais, 
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comme tout élève studieux de nos lycées, l'intelligence de So- 
phocle et de Thucydide ; mais je n’en ai eu le sentiment que du 
jour où j'ai pu parler le grec, même altéré, des modernes. Il est 
certain que si on lit Dante ou Arioste à la française, c’est-à-dire 
sans accentuation, en prononçant l’x italien comme notre «, le c 
comme notre c, et de même pour les autres lettres, le charme de 
leurs vers disparaît entièrement : on peut les comprendre, mais 
non les sentir ; or la vie du langage humain réside surtout dans les 
sentimens qu'il exprime et qu'il communique. 

C'est une chose banale de redire sans cesse que notre civilisation 
moderne procède des Grecs et des Romains. Mais ce n’en est pas 
une de rappeler que les anciens livres de ces deux peuples, surtout 
ceux des Grecs, renferment les énoncés de problèmes qui les ont 
préoceupés et que nous n'avons point résolus. Ils ont créé des 
formes d'art que nous n'avons pas égalées et qui sont toujours nos 
modèles ; ils nous ont laissé là-dessus des théories quelquefois plus 
complètes que les nôtres. Dans le commerce même, dans l'indus- 
trie et la navigation, ils ont usé de procédés, ils ont suivi une 
marche progressive qu'il ne nous est pas inutile de connaître. Enfin 
ils ont donn i à la pensée, sous toutes ses formes, une expression 
incomparable par son charme, sa grandeur et sa justesse. C'est 
pourquoi, au lieu de demander la suppression du grec ou sa ré- 
duction en une petite école, il serait plus digne de notre civilisation 
d'en faciliter l'étude en lui rendant la vie, que l'invention éras- 
mienne lui a ôtée. Il vaut mieux renouer et consolider la chaîne 
des idées entre les meilleurs représentans de la pensée humaine, je 
veux dire Grèce et France, que d'approfondir le fossé qui les sépare. 

Je dois reproduire ici une remarque que j'ai recueillie de la 
bouche de plus d’un Hellène. « Si les Grecs, disent-ils, au lieu 
d’être un peuple dispersé, dont moins de la moitié habite le royaume, 
étaient quinze ou vingt millions réunis en corps de nation et pos- 
sédant l'indépendance, leur langue serait parlée chez les autres 
peuples comme ils la parlent. » Cette réflexion est triste et juste. 
Cependant, on peut leur répondre que, si leur nombre ne s'élève 
qu'à cinq millions, ils occupent dans le monde une place qui va 
grandissant. Ils ont aussi dans leurs ancêtres une noblesse qu'au- 
cun petit peuple ne possède, qui est la plus haute de toutes les no- 
blesses, parce qu’elle est fondée sur les plus grands services ren- 
dus à l'humanité. Ils ont donc le droit de réclamer la réforme de la 
prononciation, et on peut s'étonner qu'elle ne soit pas une des 
questions traitées diplomatiquement entre le gouvernement hellé- 
nique et les autres gouvernemens. On ne voit pas quelle objection 
pourrait venir de notre part. S'il s'agissait du grec parlé aujour- 
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d’hui, il n’y a pas de doute que le prononcer à la façon érasmique 
serait une pure insanité; quant au grec ancien, les votes acadé- 
miques ont mis pour ainsi dire en demeure notre gouvernement 
d'opérer la réforme demandée. Tous les peuples qui ont figuré, 
l’année dernière, au Champ de Mars ont pu voir leur langage res- 
pecté, leur langue parlée, autant qu'il était possible, comme ils la 
parlent eux-mêmes. Un seul a fait exception. Sur plusieurs con- 
structions, on avait peint des inscriptions grecques ; dans la section 
hellénique, il y avait beaucoup d'écriteaux en grec. C'était une pitié 
d'entendre les passans, plus ou moins lettrés, qui les lisaient tout 
haut et les interprétaient. N’est-il pas temps de mettre un terme à 
ces mutilations? Et si les Hellènes ont avantage à nous prêter aide 
et assistance, n'auraient-ils pas toute raison de prendre une initia- 
tive que les votes de nos corps savans justifient? 

Du reste, si ceux qui nous gouvernent portaient leur attention 
sur ce point, ils se convaincraient bientôt qu'une réforme analogue 
doit être faite pour le latin. Les Romains n'ont jamais prononcé 
leur « autrement que 0 dans couleur; ils n’ont jamais donné au c 
le son de l's; leur g n'était pas toujours le même que le nôtre. Sur- 
tout ils n'égalisaient pas les syllabes à la façon de nos chantres 
d'église ; ils les faisaient longues ou brèves et ils marquaient for- 
tement l'accent dans les mots et dans la phrase. Étant nous-mêmes 
une nation latine, écrivant notre langue avec l'alphabet romain, 
nous n'aurions aucune peine à prononcer convenablement le latin; 
il suflirait de prendre pour modèles les Italiens et les Espagnols. 
Mais je ne dois pas traiter ici cette question de la prononciation 
latine. Disons seulement, que si nous en faisions la réforme, nos 
écoliers, en sortant du collège, sauraient en grande partie l'espa- 
gnol et surtout l'italien, qui est presque du latin. La réforme étant 
aussi faite pour le grec, langue vivante et parlée, les peuples mé- 
diterranéens verraient leurs relations singulièrement facilitées. 11 
ne faut pas oublier qu'ils gravitent autour de la France; les alliances 
plus ou moins sincères que leurs ministres contractent au dehors sont 
artificielles et éphémères. La parenté, surtout celle des idées et des 
tendances, a plus d’empire sur les nations que des contrats suscités 
par un intérêt souvent mal entendu et toujours changeant. Par son 
état social et politique, par son développement littéraire, artistique 
et scientifique autant que par la sincérité de sa pensée et par son 
désintéressement, la France est comme un phare hautet puissant qui 
luit sur la Méditerranée. Les peuples le savent bien ; il faut qu'ils puis- 
sent se le dire les uns aux autres; pour cela, ilest nécessaire qu'ils se 
comprennent. C'est par des langues bien prononcées et correcte- 
ment parlées qu'ils peuvent échanger leurs idées et leurs sentimens. 

ÉuiLE BURNOUF. 
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SALONS DE 1890 





L. 


LA PEINTURE AUX CHAMPS-ÉLYSÉES. 


C'est dit, c'est fait : nous avons deux Salons! L'union des ar- 
tistes français qui, depuis dix ans, étonnait le monde et ravissait 
leurs amis, n’a pas survécu à l'Exposition universelle. A la suite 
de cette lutte glorieuse qui laissait, après elle, comme tous les 
combats, une surexcitation inaccoutumée dans les vanités et d'in- 
nombrables blessures dans les amours-propres, la discorde a 
éclaté. Un dissentiment, dans le Comité directeur de la Société des 
artistes, au sujet des récompenses accordées et de leur valeur dans 
l'avenir, semble en avoir été le motif et n’en a peut-être été que 
l'occasion. Quoi qu'il en soit, malgré tous les eflorts de concilia- 
tion, faits au dedans ou venus du dehors, l'ancien président du 
jury des récompenses de l'Exposition universelle, M. Meissonier, 
s'est retiré de la Société des artistes français, non sans éclat; il 
entrainait avec lui une centaine d'artistes, la plupart sortis, comme 
lui-même, du palais international des beaux-arts, avec tous les 
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honneurs et pressés de jouir de leur victoire, pour fonder une 
association nouvelle, la Société nationale des beaux-arts. W va 
sans dire que, comme jadis, la querelle est surtout une que- 
relle de peintres; les peintres, plus mêlés au monde et aux 
aflaires que les autres artistes, plus productifs, plus discutés, 
plus adulés, sont naturellement aussi les plus agités. On trouve 
plus de calme dans les autres groupes de la corporation. Une 
vingtaine de sculpteurs et de graveurs seulement ont suivi les dis- 
sidens aux galeries du Champ de Mars, mises à leur disposition 
par la ville de Paris. Les autres sont restés, avec le gros de l’ar- 
mée des peintres et tous les architectes, dans le palais des 
Champs Élysées, concédé chaque année par l'État à leur Société 
depuis sa fondation, siège traditionnel des Salons depuis trente- 
cinq ans. 

Le public n'a pas à intervenir dans ces discussions de famille, 
Il peut trouver seulement que c'est beaucoup de peinture mise à 
l'air d’un seul coup et désirer que, dans l'avenir, soit qu'on se ré- 
concilie, soit qu'on se chamaille, on n'abuse pas aussi obstinément 
de ses veux, de ses jambes, de sa patience. 3,432 peintures ou 
dessins aux Champs-Élysées, 1,221 au Champ de Mars, soit un 
total de 4,653 cadres, presque autant qu'à l'Exposition universelle, 
voilà de quoi épouvanter les plus enragés! On aura beaucoup de 
peine à nous persuader que nous ne prendrions pas une idée plus 
sérieuse et plus vraie du mouvement de l'art contemporain si 
nous avions seulement sous les yeux un quart ou un tiers de ce 
déballage éhonté. L'heure n'était pas propice, il est vrai, pour ac- 
complir la sélection indispensable, qui est réclamée, de toutes 
parts, depuis longtemps. Des deux côtés, ne devait-on pas s’effor- 
cer de remplir l'espace concédé, de faire étalage de ses partisans ? 
Aux Champs-Élysées, la Société des artistes s'en tenant à ce dé- 
plorable système, qui condamne les hommes de valeur à n'exposer 
que deux ouvrages, a ouvert plus que jamais ses portes à d'in- 
nombrables médiocrités dont les tristes productions, mal expo- 
sées et peu vues, ne font en réalité figure qu'au livret, encom- 
brent les murailles, distraient l'attention, écrasent leurs voisins. 
Au Champ de Mars, la Société nationale, reprenant, avec à-propos, 
le système contraire, l'a malheureusement du premier coup, par 
nécessité sans doute, poussé jusqu'aux derniers excès, en sorte 
que, malgré les groupemens instructifs des personnalités intéres- 
santes, on s’y noie aussi dans un fond de banalités non moins 
inutiles, mais plus monotones encore, plus impertinentes et plus 
prétentieuses. Il faut espérer que la leçon servira dans les deux 
sociétés. Puissent ces sœurs ennemies, lorsqu'elles vont être obli- 
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gées, par la force des choses, soit de s'embrasser, ce qui serait le 
mieux, soit de s'arranger pour vivre côte à côte, tirer également 
profit des expériences faites, tant à leurs dépens qu'aux dépens du 
public! l 

Au point de vue de l'art, le seul qui nous préoccupe, la scission 
n'a pas d’ailleurs grosse importance. Ce n’est point une école dres- 
sée vis-à-vis d’une école, un drapeau déployé vis-à-vis d'un dra- 
peau. Des deux côtés mème indiscipline, même confusion, même 
désarroi; partout le même pêle-mêle de tendances, de pratiques, 
de théories, aussi bien dans un camp que dans l’autre. De ce que 
quelques-uns des modernistes les plus en vue se sont transportés 
au Champ de Mars, il ne s'ensuit pas qu'ils y aient emmené avec 
eux tous les jeunes artistes qui se livrent à une observation atten- 
tive du monde contemporain et que préoccupent, avec juste raison, 
les problèmes compliqués de la lumière, si chers à tous les peintres, 
depuis qu'il y a des peintres au monde. De ce que la plupart des 
membres de l'Institut, des professeurs, des chefs d'ateliers sont de- 
meurés aux Champs-Élysées, il n’en résulte pas non plus qu’ils n'y 
soient entourés que d'élèves soumis et de caudataires serviles, ni 
qu'on ne puisse trouver autre part des enseignemens diflérens et 
plus libres, toujours fondés d’ailleurs sur l'étude combinée de la 
nature et de la tradition. Entre les naïvetés préraphaélites de M. Puvis 
de Chavannes et les ironies parisiennes de M. Béraud, entre le 
naturalisme primesautier de M. Carolus Duran et la subtilité déca- 
dente de M. Besnard, entre l'élégance claire de M. Galland qui rêve 
à Primatice et la vigueur noire de M. Ribot qui sort de Ribera, est- 
il vraiment possible de trouver un autre trait commun que celui du 
talent, ce qui est après tout le meilleur de tous? Et n'est-ce pas un 
légitime sujet d'étonnement que, là, par suite des circonstances, ce 
soit précisément le doyen de l’école traditionnelle, le plus justement 
admiré et respecté de nos maîtres, le dessinateur rigoureux, inflexible, 
inlaillible, le compositeur patient, réfléchi, érudit, M. Meissonier 
en un mot, qui chevauche à la tête de cette compagnie si mêlée de 
grands artistes et de rapins, de novateurs et de trainards, de vir- 
tuoses et d’ignorans, d'aristocrates et de gavroches? Tel un maréchal 
illustre de l'armée régulière, dans les grands périls, mène au feu 
une troupe improvisée de volontaires et de francs-tireurs, jusque-là 
débandés, que l'autorité vénérable de sa gloire suffit à discipliner 
pour quelques heures. D'autre part, aux Champs-Élysées, quelle pa- 
renté saisir entre M. Bouguereau et M. Bonnat, entre M. Henner et 
M. Jules Lefebvre, entre M. Jean-Paul Laurens et M. Chaplin, entre 
M. Jules Breton et M. Fantin-Latour, entre M. Gérôme et M. Vol- 
lon, etc. ? Et si, autour de ces maîtres, s’agitent, en grand nom= 
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bre, leurs condisciples et leurs élèves, ce ne sont pas vraiment 
des condisciples ni des élèves bien émancipés, si l'on peut y 
voir, sortant des mêmes ateliers, MM. François Flameng et Ra- 
phaël Collin, Morot et Paul Leroy, Doucet et Bompart, Pille et 
Vibert, etc. ! Ajoutez à cela une quantité, plus grande que jamais, 
d'artistes étrangers qui sont venus se mêler assez indifféremment, 
soit par habitude, soit par reconnaissance, soit par sympathie, sous 
l'une ou l'autre bannière, et vous reconnaîtrez bien qu'il s'agit 
moins là d'une lutte de principes que d'une rivalité de personnes, 
d’une scission entre les écoles que d’un désaccord entre des ar- 
tistes. Pour le moment, si l’art en souffre, ce n'est pas quant à la 
quantité ; nous devons même à ces fâcheuses discordes, au lende- 
main de la forte poussée de 1889, une preuve nouvelle, mais ab- 
solument inutile, de la fécondité inconsidérée de nos peintres. 


I. 


Soyons agréables aux bonnes âmes que touchent les billevesées 
courantes sur le modernisme en confessant que le palais des 
Champs-Élysées abrite un fort grand nombre d'artistes, tra- 
vaillant dans le vieux jeu. Être vieux jeu, dans le vocabu- 
laire, assez restreint, d’ailleurs, des esthéticiens de brasseries, 
c'est n'être pas grand'chose. Reste à savoir ce qu'est le vieux 
jeu et le nouveau jeu. Or, cela change constamment. Nous 
avons connu telle façon de couler la pâte, de traîner la brosse, 
de maçonner les clairs, de marteler les ombres, d'étendre les 
glacis, de pointiller, de hacher, de frotter, qui n'ont fait 
qu'une saison ou deux. Cela arrachait au jury, telle année, des cris 
d'enthousiasme; l'année suivante, on n'en voulait plus: c'était 
vieux jeu. Aux yeux des naïfs et des paresseux, en ce moment, le 
vieux jeu paraît être, non seulement ces redites académiques ou 
ces banalités scolaires auxquelles le mot peut toujours s'appli- 
quer raisonnablement, mais tout ce qui constituait autrefois les 
principes mêmes de l’art de peindre : le soin et l'équilibre de la 
composition, la précision et la solidité des formes, l'éclat et la force 
des colorations. Pourvu qu’une peinture présente, dans un cadre 
mal rempli, ou rempli au hasard, une harmonie générale et molle, 
presque toujours obtenue par un système facile d’abaissement dans 
la tonalité, d'atténuation dans les modelés, d’effacement dans les 
formes, c'est une peinture nouveau jeu. Affaire excellente pour les 
jeunes peintres, qui n’ont plus, comme autrefois, à trimer dans les 
écoles et les musées, devant le modèle et les vieux maitres; fls 
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uvent devenir, ils deviennent du premier coup, pour un an ou 
deux, des grands hommes dans les gazettes, chez leur concierge 
et quelques marchands! Au Champ de Mars, on rencontre aussi 
quelques trainards du vieux jeu, les plus célèbres malheu- 
reusement, M. Meissonier, M. Ribot, M. Carolus Duran, M. Ste- 
vens, qui se rattachent tous sans honte à de glorieux ancêtres! 
Parmi les révolutionnaires et parmi les jeunes qui les escor- 
tent, il en est même plusieurs qui, à certains jours, rentrent ter- 
riblement dans le vieux jeu : ce sont leurs meilleurs momens, 
disent les mauvaises langues. Mais comme ces dessinateurs entè- 
tés et ces coloristes incorrigibles se trouvent heureusement noyés 
dans l'océan de brume qui les entoure, les assiège, les envahit! Ce 
n'y sont donc que des exceptions ; l'impressionnisme, le pleinai- 
risme, l'intentionnisme, tout ce qui mène au nibilisme, s'en donne 
autour d'eux à cœur joie, ne s'étant jamais trouvé à pareille fête. 
Dans ces pauvres Champs-Élysées, au contraire, c'est à chaque pas 
qu'on tombe sur les vieux jeur ; comme ils n’ont que deux toiles 
et que ces deux toiles sont dispersées, ils n’y font ni grand effet, 
ni grand mal. Cependant, sans parler de M. Bouguereau, le bouc 
émissaire des péchés académiques depuis la mort du bon Cabanel, 
n'est-ce pas une calamité d'y trouver, dès les premières salles, 
MM. Bonnat, Jules Breton, Chaplin, Cormon, Français, Harpignies, 
Henner, Jules Lefebvre, Morot, Munkacsv, etc.? Tout l'alphabet y 
passe, jusqu'à MM. Wencker, Yon, Zuber ; car on est vieux jeu, 
sachez-le, dans le paysage aussi bien que dans la figure ! 

Voyons de près ces misérables! M. Munkacsy expose un grand 
plafond de douze mètres en hauteur et en largeur, pour le musée 
de l'Histoire de l'Art, à Vienne la Renaissanre italienne. Remplir 
avec convenance un pareil espace ne s'apprend pas en contemplant 
uniquement le reflet d'une fenêtre ou d'une lampe sur la nuque 
d'une grisette en chemise. M. Munkacsy, à vrai dire, par ses beaux 
travaux antérieurs, d'un réalisme énergique et d'une touche sombre 
et violente, ne paraissait point préparé à un travail décoratif de ce 
genre,qui exige de la variété et du mouvement dans une ordon- 
nance savante et compliquée, de la clarté, de la souplesse, de la 
vivacité. Il s'en est tiré en praticien expérimenté que les difficultés 
fortilient, en artiste intelligent et libre, qui saisit toutes les occasions 
de se renouveler. De la porte d'entrée, d’où l'on peut, à peu près, 
saisir l'ensemble comme si le plafond était en place, l'effet est juste 
et agréable. L'œil monte avec facilité sous la grande coupole à 
jour, d'où descend une Gloire ailée, drapée de jaune, agitant une 
branche de lauriers. La coupole abrite, groupés sur ses paliers et 
sur ses escaliers, tout en haut, Jules II examinant les plans de Saint- 
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Pierre, plus bas Titien expliquant à un écolier la beauté de dewx 
femmes nues, l'une debout, l’autre assise, qui posent devant eux; 
Paul Véronèse monté sur un échafaudage devant une grande toile; 
plus bas, le vieux Léonard de Vinci s'entretenant sur les degrés 
avec le jeune Raphaël et, dans le coin opposé à l'écart, le taciturne 
Michel-Ange, accoudé sur une balustrade, auprès d’un seul ami, Va- 
sari sans doute, méditant, le front sur la main, dans l'attitude d'un 
prophète de la Sixtine. On pourrait désirer, dans la Gloire, plus de 
distinction et d'élégance, dans les modèles du Titien, plus de sou- 
plesse et d'éclat, dans les personnages en général, plus de viva- 
cité et de chaleur; c'est une Renaissance un peu pesante et attris- 
tée. Pour la mettre au point, il suffirait de peu de chose. En tout 
cas, c'est un spectacle rassurant de voir M. Munkacsy se débar- 
rasser si résolument des noirceurs et des lourdeurs qui chargeaient 
naguère sa palette. 1l est probable que cette nouvelle expérience de 
sa virtuosité singulière ne lui sera pas inutile. On en peut voir, à 
quelques pas, la preuve dans son Portrait de la Princesse S.., en 
pied, dans son intérieur, entourée de plantes et de bibelots. La 
peinture est plus légère et plus souple que d'habitude, moins pla- 
quée aussi et moins tournée à ces tons jaunes et roussis, souve- 
nirs des vieux tableaux altérés par les vernis et les crasses, dont 
les artistes de l'Est ont grand'peine à se délivrer. En face du pla- 
fond de M. Munkacsy un plafond de M. Henry Lévy, destiné à 
l'Hôtel de Ville, nous montre {4 Ville de Paris offrant à lu Liberté 
triomphante les corps de ses enfans tués pour celle. M. Lévy na 
pas abusé des cadavres qui gisent,au premier plan, sur les débris 
fumans des barricades. Tout l'intérêt de sa composition est dans la 
figure élancée de sa Ville de Paris qui se dresse vivement vers le 
ciel lumineux et dans la combinaison harmonieuse des colorations 
souples et choisies. C’est habile et agréable. 

M. Jules Lefebvre était-il obligé de donner à son tableau de Lady 
Godiva ces proportions gigantesques? Le sujet, il est vrai, est 
tentant pour un peintre, bien qu'il demande trop d'explications 
préliminaires. Lady Godiva était la femme, douce et chaste, d'un 
rude seigneur de Coventry, impitoyable à ses sujet qu'il écrasait 
d'impôts. Un jour qu'elle intercédait pour eux : « Par Dieu! s'écria 
le comte Læfric, je ne lèverai aucun impôt que vous ne soyez allée 
chevaucher, nue comme l'enfant, à travers la ville. » Lady Godiva 
accepta le marché. Tous les babitans s'enfermèrent aussitôt chez 
eux, fermant portes et volets, par respect pour la sainte femme, 
disent les uns, par ordre du comte, disent les autres. Pour expri- 
mer la grande solitude de cette ville déserte et muette, M. Lefebvre 
a fait monter, au-dessus de la cavalière, les hautes maisons d'une rue 
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étroite et escarpée. L'effet est juste, mais serait aussi saisissant avec 
une moindre étendue. Les personnages qui descendent de face, sur 
le premier plan, lady Godiva assise sur un cheval blanc, et sa sui- 
çante qui mène le cheval par la bride, forment un groupe expressif 
et bien rythmé. C’est surtout dans la figure nue de la châtelaine 
blonde, aux carnations fines et tendres, noblement confuse, cachant 
ss seins sous ses bras croisés, que M. Jules Lefebvre a mon- 
tré sa science et sa conscience de dessinateur attentif, son senti- 
ment délicat et élevé de la beauté féminine. Ces qualités nous 
semblent d'un tel prix et si nécessaires à sauver dans la décom- 

sition actuelle de notre école que nous excusons volontiers 
M. Jules Lefebvre de n'avoir pas dans la touche plus d'ampleur et 
plus de chaleur et de ne point viser à cette désinvolture imperti- 
nente qui éblouit les amateurs superficiels, qualité assez facile à 
acquérir, semble-t-il, car il n'est guère de débutant qui n’en use 
tout d'abord pour gagner ses premiers grades au Salon. 

Le Portrait de Monsieur A.-F. G... montre mieux encore les 
mérites sérieux de M. Jules Lefebvre. Le personnage est grave, 
intéressant dans sa froideur et sa dignité, froideur de race, dignité 
d'éducation : c'est un jeune Anglais ou Américain, grand, maigre, 
maladif, d'une physionomie très intelligente, avec une intensité de 
volonté extraordinaire qui pénètre tous les détails de son attitude, 
sous le calme et la correction de la tenue. Il est assis sur une 
chaise rouge, la main droite appuyée sur le dossier, nu-tête, en 
redingote noire et pantalon gris. Aucun hors-d'œuvre dans l'ar- 
rangement, aucune fantaisie dans l'exécution pour amuser les 
yeux ou pour disperser l'attention; la figure est établie, construite, 
dessinée, modelée d'un bout à l'autre avec une sûreté simple et 
une décision tranquille qui rappellent les vrais maîtres. Il faut 
quelque courage aujourd'hui à un artiste pour peindre avec cette 
gravité honnête, sans escamotage des dessous, sans charlatanisme 
de brosse. M. Jules Lefebvre possède ce courage. A force d'ob- 
servation patiente et de scrupuleuses études, il vient d'atteindre, 
dans ce beau portrait, cet ensemble de vérité et de dignité, d’ex- 
pression et de distinction que nos pères, gens fort arriérés, appe- 
lient le style. Si cette peinture n'est pas à la mode de 1890, 
le peintre peut s'en consoler : elle est à la mode de tous les 
temps. 

D'autres portraitistes nous prouvent encore, avec M. Jules Le 
febvre, que la conviction, la science, la conscience, la simplicité, 
toutes les qualités qui attirent aux hommes l'estime, sont celles 
aussi qui assurent le mieux aux artistes le progrès de leur talent 
et la durée de leur influence. Le portrait de M. le Président de 
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la République et celui de WH”° la vicomtesse de C….. par M. Bonnat 
ne sont pas de ceux que ce modeleur énergique ait brossés avec le 
plus d’entrain et le plus d'éclat. L'aspect général du premier est 
un peu triste, avec quelque chose de contraint; dans le second, 
la dureté de la facture est d'une austérité peu galante. Toutelois, 
on ne peut s'empêcher d'admirer la décision fière et juste avec 
laquelle y sont sculptées, sous une lumière froide, mais nette, 
là l'effigie digne et calme d'un haut personnage, ici, celle d'une 
femme du monde. On y trouve même tels morceaux, notamment 
le bras de la dame, qui sont, pour le rendu, des morceaux de 
maître. En somme, c'est là de l’art vigoureux, sain, exemplaire, 
Que les figures de M. Bonnat puissent être comparées à des mar- 
bres ou à des bois peints, va pour la comparaison! N'y est pas ex- 
posé qui veut. Il sied mieux, après tout, qu'une peinture res- 
semble à une statue, que de pouvoir être prise pour un paquet 
de chiffons ou pour un tas de boue. C'était, au moins, l'avis de Léo- 
nard de Vinci, probablement celui de Rembrandt et certainement 
celui de M. Henner! D'ailleurs, ce dernier a le bonheur de savoir 
donner à ses blanches apparitions, avec la blancheur et le relief du 
marbre, la souplesse et le moelleux de la chair vivante. Observa- 
teur moins scrupuleux de la réalité que M. Bonnat, praticien moins 
puissant et moins varié, mais plus personnel et plus attendri, il tra. 
duit moins qu'il n'interprète, il regarde moins qu'il ne rève. Dans ses 
portraits même on sent toujours une forte part d'idéal et de songe; 
c'est là ce qui leur donne une force lente de fascination contre 
laquelle on se debat en vain, si monotone que soit la forme sous 
laquelle elle se présente. Sa Mélancolie et son portrait de Wudame 
Boger Miclos ont à la fois ce charme de réalité entrevue et d'idéal 
réalisé. 

M. Fantin-Latour, rêveur doux et praticien subtil comme M. Hen- 
ner, très corrégien aussi et très classique, qui avait, à l'Exposition 
universelle, quelques œuvres hors ligne, expose deux bons por- 
traits de femmes. L'un d'eux surtout, celui de Madame L.G.., est 
d'une rare distinction, autant par le naturel de l'attitude et la vérité 
de la physionomie que par le modelé souple et fin des chairs et des 
tissus, l'harmonie claire et fine des colorations ; on voudrait seu- 
lement dans le fond gris un peu moins de froideur et d'austérité. 
Là aussi sous l'accord des tons délicats, on sent des dessous réels et 
solides ; M. Fantin-Latour connait le prix des enveloppes bien nuan- 
cées, mais il sait que ce prix est doublé lorsqu'elles reposent sur 
un dessin exact. Pour MM. Wencker, Paul Dubois, Morot, est-il be- 
soin de le dire? c'est aussi, c'est surtout par cette analyse sérieuse 
et délicate de la forme, résultat de constantes études, que leurs 
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remarquables portraits se distinguent de toutes les ébauches, plus 
ou moins sommaires, qui les environnent. Le Portrait de M Kæch- 
lin, par M. Wencker, est d'un aspect un peu froid au premier 
abord, mais gagne toujours à être revu. Son Portrait de 
M. Boulanger, le forgeron artiste, en costume de travail, dans 
son atelier, près de son enclume et de son fourneau, unit à 
la sûreté du rendu, l'agrément d'une mise en scène pittoresque 
et d'une vivacité expressive qui sont nouvelles dans l'œuvre de 
M. Wencker. C'est un des morceaux les plus intéressans du Salon. 
Dans les deux portraits de M. Paul Dubois, celui d’une dame 
âgée, en cheveux, à mi-corps, et celui d’un jeune garçon debout, 
en pied, en veste et culotte courte, on admire toujours cette sim- 
plicité, cette sobriété, cette délicatesse, cette conscience dans l’exé- 
eution qui donnent une si haute valeur à toutes les peintures, si 
modestes et peu voyantes, de notre grand sculpteur. Les deux 
têtes notamment : l'une douce, fatiguée, résignée, avec des yeux 
d'une si bienveillante douceur ; l’autre franche, saine, décidée, avec 
ce bel air de hardiesse et de confiance que donnent la santé et la 
jeunesse, portent la marque du grand artiste. Quant à M. Morot, son 
tout petit tableau, le portrait équestre d'une jeune amazone che- 
vauchant à travers bois, est une des choses les plus agréables et les 
plus sérieuses en même temps qu'il ait peintes. 

D'autres artistes moins en vue ont exposé encore des por- 
traits intéressans, les uns par la vérité physionon.ique, les autres 
par l’entrain de la brosse, les autres par la conscience de l'exécu- 
tion. Il ne manque à beaucoup, pour être des ouvrages tout à fait 
remarquables, qu'un accord suflisant de ces trois qualités. Une 
jeune fille, d’allure très simple, de tenue très modeste, sans 
beauté, non sans expression, par M. Lœwe-Marchand, est dessinée 
avec une précision et un goût qui arrêtent le regard. M. Lœwe- 
Marchand est un des rares jeunes gens qui regardent encore le des- 
sin comme le principe nécessaire de l'art de peindre. On avait déjà 
remarqué ses études de figures, nettes et consciencieuses. Il y a 
quelque sentiment du mème genre, une aspiration vers la distinc- 
tion par l'analyse exacte et fine, chez M. Duflaud, dans un autre 
portrait de jeune fille, d'une harmonie délicate. En général, le 
malheur, chez nos portraitistes, veut qu'ils s'en tiennent à la 
superficie éclatante ou délicate; il en est bien peu qui fassent 
sentir la structure du corps sous les vètemens, la solidité des 
ossatures sous les carnations. Parmi les portraits plus com- 
plets, ceux chez lesquels le métier se soutient le mieux d'un 
bout à l’autre, nous devons signaler ceux qu'ont signés MM. Dou- 
cet, Parrot, Cormon, Schommer, Thirion, Saint-Pierre, tous ar- 
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tistes en réputation et dont les mérites sont connus; parmi les 
mieux dessinés, au moins dans les parties principales, quelquefois 
avec sécheresse, toujours avec conscience, ceux de MM. Maurin, 
Mengin, Raphaël Collin, Buland, Aviat, George Sauvage; parmi 
les plus brillans, les mieux enlevés, souvent avec des morceaux 
d'un bel accent, ceux de MM. Rachou, Giron, Bordes, Bengy, 
Franzini d'Issoncourt, Tollet, Pibrac, Desvallières, etc. Les images 
de petite dimension, d'un faire précis et soigné, augmentent de 
nombre; c'est bon signe et tout à fait dans la tradition française. 
MM. Weerts, Bitte, Édouard Fournier, Gorgnet, Léon Hingre, entre 
autres, s’y exercent avec agrément et finesse ; il faut noter aussi 
le talent croissant, de plus en plus ferme, de plusieurs dames ou 
demoiselles, M J. Guyon, M. Godin, Hildebrandt, Beaury-Saurel, 
Mégret, Carpentier, Amans, Thorel et quelques autres. Et si l'on 
veut, en quittant ce Salon, rester sur sa bonne bouche, on s’arré- 
tera devant le Portrait de M... par M. Chaplin. Chez M. Cha- 
plin, comme chez M. Henner, on ne sait trop où commence, où 
finit la fantaisie; mais quelle aisance toujours dans la grâce, et 
quelle vivacité brillante, savante, délicate dans le métier! 


IT. 


Dans le portrait, en somme, qui met toujours l'artiste à la fois 
vis-à-vis de la nature vivante et vis-à-vis des exigences extérieures, 
notre école se soutient, sans grand éclat, mais sans chutes pro- 
fondes. Il n'en est pas de mème dans tous les autres genres qui 
exigent des habitudes d'observation plus variée et plus soutenue, 
une imagination plus cultivée et plus étendue, une pratique plus 
complète et une science moins restreinte : l'histoire, la décoration, 
l'étude académique, voire même la paysannerie, la scène populaire 
ou mondaine. 

Les plus remarquées parmi les peintures comportant un certain 
nombre de figures nues, celles de MM. Lequesne, Fourié, Frank- 
Lamy, sont assurément des travaux estimables ; on les trouverait 
meilleurs si l’on y sentait les bonnes intentions plus constamment 
soutenues par de fortes études. L'idée que se fait M. Lequesne de 
la beauté plastique est vive et attrayante, mais, à vrai dire, un 
peu commune. La Légende du Kerduek se rattache à ce cycle mys- 
térieux et charmant de traditions celtiques dans lesquelles on voit 
les divinités séductrices du paganisme survivre obstinément à la 
victoire de j'idéal chrétien. Cependant un Breton du Finistère, un 
joueur de biniou, mème troublé par ces vagues légendes, ne reste- 
t-il pas toujours un paysan et un catholique ? Je m'imagine que lors- 
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qu'il descend sur la grève, les pieds dans la vague, ct lorsque les 
fées amoureuses commencent à tournoyer autour de lui pour l’en- 
traîner dans le gouflre, ces dumes de la mer revêtent, dans son 
rève, des formes moins uniformément dévêtues. Leurs attitudes 
peuvent être aussi séduisantes, mais d’une provocation moins aca- 
démique et moins parisienne. Quoi qu'il en soit, il y a déjà bien du 
talent dans cette composition et c'est un grand progrès sur les 
Deux Perles de l'an dernier. M. Frank-Lamy apporte plus de chas- 
teté, plus de délicatesse dans son culte de la beauté ; il tranche 
même, à cet égard, d'une façon louable, sur la plupart de ses ca- 
marades ; ce serait une aventure fàcheuse si, avec ces réelles qua- 
lités, il sombrait à son tour dans l'impondérable et dans l’impal- 
pable. Rére d'été, c'est ainsi qu'il désigne sa trop grande toile où 
l'on entrevoit sur un gazon blanchissant une jeune femme blanche 
jouant avec des colombes blanches; plus loin, sur le bord d'un 
bois pàle, d'autres femmes, plus pâles encore, laissent à peine de- 
viner leurs fines silhouettes dans l'horizon fuyant. Ce parti-pris 
d'eflacement et d'atténuation est incompréhensible et désolant, car 
les poses sont naturelles, les formes élégantes, le sentiment poé- 
tique, De ce que les rêves sont courts, s'ensuit-il donc qu'ils 
soient forcément confus ou malsains, comme voudraient nous le 
faire croire les poètes et les peintres contemporains? La Divine Co- 
médie est un rêve, le Songe d'une nuit d'été est un rêve; est-ilrien 
de plus précis, de plus vif, de plus ardent dans le détail que les 
vers de Dante et de Shakspeare? Et l'Amour sacré et l'amour pro- 
fane de Titien, et la Vision d'Ézéchiel de Raphaël, et l'A pparition 
à Tobie de Rembrandt, et la Psyché de Prud'hon, et l’/dylle de 
M. Ienner, ne sont-ce pas des rêves? ne sont-ce pas toujours, 
cependant, des formes solides, de la chair palpable, en un mot, 
de la peinture? Que M. Frank-Lamy ne se laisse donc pas sé- 
duire par ces alanguissemens insupportables qui condamneront 
presque toute la peinture actuelle à un rapide oubli! 

Que M. Fourié aussi se mette au dessin, qu'il dessine, qu'il 
dessine, jusqu'à ce qu'il ait pu assurer une anatomie solide à ses 
bacchans et bacchantes qu'il lance, avec tant de verve, dans un 
pré de Normandie, sous le grand soleil d'£té. On se souvient des 
débuts de M. Fourié : un repas de paysans, en plein air, sous de 
grands arbres, par un temps chaud aussi, une très bonne étude 
réaliste, très inégale, très improvisée, mais bien observée, vivante, 
joyeuse, ensoleillée, brossée avec un bel entrain de jeunesse. 
Dans des figures habillées, l'inexpérience anatomique disparaît ou 
se dissimule ; mais, dans des figures nues, il n’en est pas de mème. 
Plusieurs de nos contemporains célèbres, beaux coloristes d'habi- 
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tude et manieurs de brosse expérimentés, en ont fait, ces années 
dernières, la rude épreuve; un dos de femme ne se fripe pas comme 
sa robe de velours ou de satin, un torse de paysan ne se maçonne 
pas comme sa blouse : qu'ils le demandent à Rubens et à Jor- 
daens, ces joyeux pétrisseurs de chair humaine, mais de chair 
pulpeuse, sanguine, vivante! La même mésaventure est arrivée à 
M. Fourié : ses corps nus sonnent le vide et le creux; le soleil ne 
se contente pas de les échaufler, il les dévore. Est-ce à dire que 
l'ouvrage soit sans talent, qu'il marque un recul dans la marche de 
M. Fourié, ou qu'il doive engager l'artiste à ne pas poursuivre ce 
genre d'études? Nullement. M. Fourié, au contraire, nous montre 
là que son premier succès n'est pas dù à un hasard. Ces nudités 
sont bien groupées, animées, ardentes, quelques-unes, dans leurs 
attitudes téméraires, indiquées avec justesse et avec ampleur; le 
lumière qui les inonde leur est distribuée avec une science assez 
remarquable, mais tout reste à l'état sommaire : aucune figure 
solide, aucun modelé profond. Au lieu d'une œuvre, c’est une 
ébaucte ; il en est ainsi de presque tous les ouvrages des jeunes 
gens. Or, quand un peintre, comme un rimeur, s'accoutume à 
improviser dans sa jeunesse, il ne peut qu'improviser toute sa 
vie; il ne sera jamais ni un poète ni un artiste. 

Deux grandes toiles, médiocrement placées, où l’on remarque une 
recherche assez sérieuse et souvent heureuse des formes en mou- 
vement, sont dues à des étrangers. M. Van Biesbroeck, un Belge. 
réunit, autour d'Orphée, dans le Lancement du navire Argo, ur 
grand nombre de Grecs nus, dont les uns enlèvent à la fameus 
nef ses dernières entraves, tandis que les autres la poussent à le 
mer, Ce n'est pas sans doute une bande de matelots aussi gais 
que les canotiers et les canotières à Bougival; la couleur de M. Van 
Biesbroeck est triste, et son procédé monotone. Néanmoins, il y 
beaucoup de science et d'habileté dans la façon dont l'artiste a su 
varier ses attitudes et ses mouvemens, en trouver de nouveaux et 
de justes, mener à bout l'exécution de toutes ces académies. Quant 
à M. Checa, l'Espagnol, c'est un débutant assez jeune, si nous en 
jugeons par certaines inexpériences et incorrections de sa brosse. 
il obtient pourtant, — et légitimement, — un des grands succès 
du Salon. Pourquoi? Simplement parce que, dans sa Course de 
chars romains, il a tenté de mettre, il a mis un peu de ce que le 
public aime et désire, de ce que lui donnèrent si largement Gros 
et Géricault, Delacroix et Horace Vernet, de ce que lui refusent si 
obstinément nos décorateurs anémiques, le mouvement. La main 
de M. Checa n'est pas encore sùre, nous l'avons dit, tant s’en faut! 
On constate bien des incertitudes de dessin @& de rendu dans ses 
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figures ; mais quel entrain dans toute la scène, soit au centre, où 
se précipite, arrivant de face, un quadrige de chevaux blancs, soit 
sur la droite, où roulent pêle-mêle dans la poussière, barrant la 
route à un autre char emporté, l’attelage et le cocher d’un char 
tombé qui vole en éclats ! Qu'un jeune artiste, tel que M. Checa, 
joigne, par l'étude, à son tempérament, l'expérience matérielle et 
technique, vous verrez comme il dispersera toute la languissante 
école des brouillardistes, des embrumés et des fizés ! 

L'antiquité, profane ou sacrée, n'inspire pas, en général, à nos 
peintres, des compositions si hardies. Leur imagination est pauvre; 
c'est par le petit côté, anecdotique et familier, qu'ils aperçoivent 
les temps héroïques, la mythologie, la Bible, l'Évangile, l'histoire. 
Ils y deploient souvent de l'ingéniosité, quelquelois des intentions 
poétiques, plus rarement des qualités de peintres qui assurent à 
sette ingéniosité et à ces intentions de la portée ct de la durée. Au 
ond, c'est toujours le métier qui manque. Tous n'ont pas reçu 
tte bonne éducation de l'œil et de la main qui permet à M. Vollon 
ils de donner tant de saveur à une simple pochade, Don Quichotte, 
isant ses livres de chevalerie. Voilà vraiment de la peinture, spi- 
rituelle, vive, enjouée, sans prétention comme sans fadeur! C’est 
à quoi il s'en faudrait tenir en des sujets si minces! Les Sept 
Troubadours, en robes rouges, que M. Jean-Paul Laurens nous 
montre, assis sous les arbres verts, discutant les statuts des jeux 
loraux devaient être traités avec plus de gravité; ils portent bien 
sur leurs visages et dans leurs allures cet air extraordinaire de 
vraisemblance historique que l'artiste studieux sait imprimer à 
presque tous ses personnages. La scène est amusante, bien éclai- 
rée, bien peinte. On remarque encore dans le genre historique, 
pour la netteté ferine de l'exécution, la Procession de pénitens en 
Espagne, par M. Melida; pour l'esprit de la mise en scène, la 
Nourelle arrivée au harem de Thèbes sous la XVIIE dynastie, et 
le Combat de cailles, par M. Rochegrosse. La composition de 
M. Scherrer, Dural d'Épréménil, se rapproche plus, par le faire, 
comme par les dimensions, de la vraie peinture d'histoire. Le plus 
fin de tous ces évocateurs du passé est M. François Flameng. Sans 
être un élève direct de M. Meissonier, M. Flameng lui emprunte 
toutes ses méthodes; c'est à ce goùt persistant pour l'exactitude 
qu'il doit les progrès de son talent. En concentrant dans de petits 
cadres son intelligence de l'arrangement pittoresque, son aisance 
à s’incarner dans le passé, sa bonne humeur, son esprit d'observa- 
tion, toutes qualités bien nationales, le jeune décorateur de la Sor- 
bonne les fait mieux valoir, avec plus de grâce à la fois et plus de 
force. Sa Halte d'infanterie de ligne, en 1789, dans une clairière 
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est déjà amusante; mais l'analyse rétrospective des gens et des 
choses est plus nette encore, plus personnelle et plus vive dans 
son Armée française en marche sur Amsterdam durant la campa- 
gne de 1796. Cela montre une fois de plus que les études attentives, 
l'observation scrupuleuse, la culture d'esprit, servent à quelque 
chose. On aura la même pensée devant le tableau, beaucoup plus 
important par la dimension, sinon par le nombre des figures, qu’ex- 
pose M. Detaille. Qui done, plus que lui, l'élève favori et soumis de 
M. Meissonier, s'acharne à rechercher, même au prix de quelque 
sécheresse et de quelque froideur, l'exactitude des formes au repos 
ou en action? C'est à cette passion du dessin qu'il a dù sa renom- 
mée première, c'est à cette passion qu’il devra le renouvellement de 
son talent. Avec la conscience modeste d'un artiste sincère, il s'est 
rendu compte, depuis quelques années, de ce qui lui manquait en- 
core, en ampleur, en chaleur, en poésie. Il s’eflorce visiblement de 
se compléter. Dans son Bére de 1888, il avait rencontré la poésie: 
dans son Oficier de l'artillerie de la garde, i trouve le mouvement 
et l'ampleur. Lancé au galop sur un cheval noir, blanc d'écume, 
qui arrive de face et se cabre, cet officier, avec les soldats qui le 
suivent, montés sur le train d'artillerie, forme un groupe d'un eflet 
puissant qui arrête à bon droit la foule par sa vérité. Un effort en- 
core et peut-être M. Detaille trouvera-t-il au bout de sa brosse, plus 
libre, cette couleur chaleureuse qui compléterait son remarquable 
talent. Par la route qu'il suit, l'observation consciencieuse et virile 
de la réalité vivante, on arrive à tout : l’art, comme la gloire, ap- 
partient souvent aux obstinés. Autour de M. Detaille, nous trouvons 
toujours quelques peintres d'anecdotes militaires, MM. Armand 
Dumaresq, Boutigny, Grolleron, Lionel Royer, Marius Roy, Sergent, 
Neymark, dont quelques-uns ont de la vivacité dans l'exécution, 
presque tous de l'esprit et de l’habileté dans la mise en scène et 
dans l'observation. 

La peinture religieuse ne nous offre pas d'œuvres bien remar- 
quables. Les plus importantes, comme dimension, dans ce genre, 
le Christ accueillant les ouvriers de la Miséricorde, par M. Lehoux, 
le Miracle des roses, Sainte Élisabeth, de M. Paul-Hippolyte Flan- 
drin, les Derniers momens de saint Claude, par M. Joseph Aubert, 
sont d’estimables travaux, exécutés avec conscience par des pein- 
tres au courant de la tradition classique, mais qui ne la modifient 
et ne la rajeunissent en rien; on peut noter, cependant, quelques 
bons morceaux de peinture dans le tableau de M. Aubert, notam- 
ment le saint Claude et le religieux qui le soutient. Les Saintes 
Femmes au tombeau, de M. Bouguereau, qui attirent le public par 
les agrémens connus du talent facile et souple de l'auteur, sont 
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moins un rajeunissement qu'une adaptation sentimentale de la 
composition traditionnelle, si simplement et si admirablement pré- 
sentée, bien des fois, par les pieux miniaturistes du moyen âge et 
les précurseurs de la renaissance. C’est dans ce goût doucereux 
etefléminé que nous voyons d’autres artistes de talent, MM. Bramtot, 
Marquet, Destrem, etc., tenter des renouvellemens de la légende 
chrétienne. Il y a sans doute quelque sentiment délicat dans leurs 
arrangemens, mais d’une délicatesse bien languissante, qu’exagè- 
rent encore l’afladissement des colorations et la mollesse du pro- 
cédé. C'est ainsi qu'on comprend aujourd'hui, paraît-il, l'Évangile 
et la Bible. Un morceau plus intéressant est la Sainte Marthe 
de M. Pinta. L'auteur ne s’y montre pas très personnel; il est 
tout ému encore par les apparitions des jolies saintes, tendres 
et bien parées, découpant leurs silhouettes un peu maniérées 
sur le fond d’or des missels ou des triptyques du xv° siècle, qu'il 
arencontrées en Italie et en Flandre; mais sa figure est élégante, 
en ses atours bien ouvrés, et la jeune fille nue qu’elle soutient 
est exécutée avec la conscience que donnent le respect et l'étude 
des maîtres. 

Nous voudrions avoir à signaler un plus grand nombre d’études, 
soit en nudités, soit en figures de caractère qui méritent quelque 
attention ; mais, vraiment, le nombre en est fort restreint. Quand 
nous aurons remarqué la virtuosité spirituelle, mais un peu égril- 
larde, de M. Doucet, dans sa Figure nue, virtuosité réelle et sa- 
vante, qui pourrait mieux s'employer et qui ne dépasse pas, après 
tout, si même elle l’égale, celle de M. Chaplin, le créateur du 
genre, dans son Age d'or; quand nous aurons regardé, avec l’es- 
time que méritent des études brillantes, délicates et conscien- 
cieuses, la Victrix de M. Benjamin-Constant, la Flore et Zéphyre 
de M. Parrot, les compositions ou académies de MM. Maignan, La- 
lre, Pierre Bellet, Bordes, Cavé, Benner, Courtat, Axilette, de 
M Romani, nous aurons à peu près épuisé la série des peintures 
dans lesquelles apparaît une recherche intéressante de la beauté 
humaine et de la vérité plastique. Parmi les études de figures 
expressives, la plus aimable certainement est la jeune fille rougis- 
sante, au sein nu, au regard ferme et tendre, que M. Raphaël Col- 
lin appelle l Adolescence. C'est de la peinture bien mince, à fleur 
de toile, presque fuyante, mais toute pleine de nuances délicates et 
d'intentions exquises. On s'arrête aussi avec plaisir devant les 
deux jeunes femmes en buste, 1789 et 1889... où M. Tony Robert- 
Fleury se montre, comme il l’est souvent, un dessinateur très sûr 
et un peintre distingué. 

TOME xcIX. — 1890. 
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Les paysages, avec les scènes de la vie contemporaine, oceu- ‘ 
pent, comme toujours, aux Champs-Elysées, la plus grande partie F 
des murailles; on n'a pas à s'en plaindre. Les paysagistes, hey- : 
reusement, ne se laissent pas troubler, autant qu'on l'aurait pu t 
craindre, par les excitations environnantes, au laisser-aller et à la 
fanfaronnade. Ils continuent à étudier les champs avec bonhomie | 
et scrupule, et, n'était la manie à laquelle s'abandonnent encore t 
quelques-uns de délayer une bonne impression dans des cadres $ 
disproportionnés, on pourrait louer chez eux, en général, des ten- ( 
dances excellentes à la précision. Les Provençaux, notamment, se 


signalent par des analyses tout à fait curieuses de leur terre enso- | 
leillée ; depuis que MM. Meissonier, Vollon, Moutte, leur ont donné | 
le branle, ils forment un groupe actif dont les progrès sont inté- 
ressans à suivre. Si Marseille n'est pas connue au loin, ce ne sera 
pas la faute de ses enfans, car nous avons l'Entrée des nouveaux 
ports à Marseille, par M. Casile; Marscüle, par M. Étienne 
Martin; le Vieux Port de Marseille, par M. Allègre, et toutes ces 
Marseilles sont très bien vues. M. Paulin Bertrand, qu'on avait déjà 
remarqué l'an dernier, se signale en particulier pour la fermeté 
avec laquelle il sait asseoir ses terrains, planter ses arbres, détailler 
ses verdures devant la nappe bleue de la Méditerranée, soit à Car- 
queiranne, soit à Pradon, aux Environs d'Hyères. W faut beau- 
coup de finesse dans l'œil et de delicatesse dans le pinceau pour 
dégager l'harmonie lumiueuse propre à ces paysages pierreux et 
secs dont les détails, âpres et durs, blessent facilement le regard. 
Presque toute cette nouvelle école de Provençaux y parvient sans 
sacrifier l'exactitude et sans exagérer conventionnellement, comme 
on l'a fait presque toujours, l'action dévorante du soleil sur les 
surfaces. Nous verrons, au Champ de Mars, comment quelques-uns 
poussent à l'excès cette désagrégation des choses par la lumière et 
arrivent à nous faire douter, par l'exaltation monotone d'un res- 
plendissement confus, de l'exactitude de leur vision. 

Un homme qui nous semble avoir de bons yeux et pour lequel le 
soleil, si éblouissant qu'il soit, n'anéantit point la solidité des 
choses, c'est M. Quignon. Ses toiles sont traitées assez sommaire- 
ment, presque en décor, mais d'une touche ferme, grasse, libre, 
avec un amour grave et ardent du soleil qui réjouit les yeux et le 
cœur. Jusqu'à présent sa note n’est pas variée, mais elle est per- 
sonnelle et vive; dans sa HMoïisson, ses rangées régulières de meu- 
lons, espaçant, sur une terre en pente, sous une lumière accablante, 
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leurs resplendissemens d'or accentués par des taches d'ombre 
nous donnent une sensation équivalente à celle qu’on recevait, 
l'an dernier, de ses Blés noirs. C'est juste, honnête et franc. On 
voudrait que M. Quignon communiquât un peu de sa belle chaleur 
à M. Jan-Monchablon. La puissance d'observation est, chez ce der- 
nier, sans doute, plus variée, extraordinaire et surprenante par la 
ténuité et par l'opiniâtreté de l'analyse. Les Vernes et la Petite Ri- 
rière sont étudiés à fond dans le détail le plus infime de toutes 
les brindilles, herbettes et cailloutis, avec une patience extrème; 
mais pendant ce dur travail le peintre a laissé tout re'roïdir, et 
son enthousiasme qui s'épuise à cette dissection acharnée, et le 
ciel lui-mème dont la lumière s'efface sans qu'il s’en aperçoive, 
tant son esprit est attentif aux minuties du sol. Ces ouvrages au 
petit point restent donc ternes et glacés, malgré ou à cause de tant 
d'efforts, et c’est grand dommage, car l'auteur y accumule une 
grosse somme d'études, de sincérité, de talent. 

Trouver le point juste où la science devient de l'invention, où la 
multitude des observations se transforme en un mouvement d’ima- 
gination, où l'œuvre satisfait à la fois les yeux, du premier coup, par 
sa disposition et son harmonie, l'esprit par sa signification expres- 
sive et sa solidité technique, c’est à quoi visent tous les artistes 
sincères, c'est à quoi n'atteignent que les artistes supérieurs et 
complets. S'il fallait, aux Champs-Flysées, désigner les paysages 
qui s'en approchent, nous n’hésiterions pas à nommer d'abord ceux 
de M. Harpignies. Son Crépusrule, souvenir de l'Allier, nous 
donne tout à fait la sensation d'un site vraisemblable et vrai, 
d'abord vu et bien vu par un œil expérimenté, celle aussi d’un site 
longuement rêvé par une imagination émue, par une mémoire 
attendrie, peu à peu simplifié, agrandi, dégagé, dans cette gesta- 
tion intime, de toutes ses minuties inexpressives et de toutes ses 
banalités insignifiantes. Un peu en-deçà, un peu au-delà, ct l'œuvre 
ne serait plus ou qu'une étude, ou qu'une fantaisie. La petite toile 
souriante et lumineuse qui accompagne le Crépuscule, une Prairie, 
effet de soleil, étude moins transformée, montre avec quelle viva- 
cité M. Harpignies reçoit une impression devant la nature, avec 
quelle science nette et profonde de la structure des choses, ter- 
rains, arbres, nuages, il note immédiatement, dans un style ferme 
et clair, cette impression fugitive. Mais qu'il faut de travail pour 
arriver, dans sa maturité, à cette possession de soi-même, et com- 
bien de jeunes écervelés, dans l’école dite luminariste, semblent 
peu se douter des difficultés qu'ont rencontrées ces sincères ob- 
servateurs, nos paysagistes de 4830, avant de bien connaître les 
lois innombrables et subtiles auxquelles obéit la lumière soit en 
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se répandant sur la superficie des choses, soit en les pénétrant 
dans leur intimité! Jeter à tort et à travers des scintillemens, des 
lueurs, des reflets sur une toile, ou l'envelopper uniformément 
dans le voile confus d’un brouillard plus ou moins teinté, ce n’est 
pas faire œuvre de couleur et d'harmonie, non plus qu'au temps 
de la décadence florentine ou de la décadence académique, aceu- 
muler, dans des corps disloqués et disproportionnés, des accentua- 
tions anatomiques hors de place et hors de propos, ce n'était faire 
œuvre de dessin et de style. Ce qui est vrai pour le peintre de 
figures est vrai pour le paysagiste. L’allure des arbres demande 
à être observée aussi bien que l'allure des hommes; les minéraux 
ont leur visage particulier aussi bien que les animaux. 

Nous avons déjà constaté, les années dernières, l'influence utile 
qu'ont prise sur les paysagistes sérieux de la génération nouvelle 
M. Harpignies et M. Français, son aîné et son modèle. M. Français, 
lui aussi, reste toujours sur la brèche, et sa Wuatinée brumeuse 
aux environs de Paris n'est pas une des œuvres les moins inté- 
ressantes qu'il ait exposées en ces derniers temps. C'est d'un 
charme sérieux et doux, qui gagne plus qu'il ne saisit, un charme 
durable et profond, qui n'est dù à aucun tour de main, à aucun 
appel à l'œil par le procédé. A la différence de tant de paysages, 
bigarrés, frétillans, éclatans, brossés a la diable, tout en surface, 
qui ne vous sautent aux veux que pour vous montrer leur vide, les 
paysages de M. Français et de toute son école, modestement teintés, 
mais sérieusement établis, attendent volontiers qu'on les cherche, 
certains de retenir à la fin leur monde par le charme durable de 
leur commerce intime. Éloge qu'on pourrait étendre parfois à 
à quelques artistes d'un autre âge, demeurés moins extraordinai- 
rement jeunes que M. Français, mais dont les œuvres sont, en 
vérité, plus démodées que de raison, car on y trouve encore, soit 
pour la bonne construction des plans, soit pour la dignité ou la sin- 
cérité de l'impression, soit pour l'habileté technique, plus d'un en- 
seignement et plus d'un agrément, celles de MM. Paul Flandrin, 
Benouville, Bellel, Laurens, Émile Michel, etc. D'autres, il est vrai, 
beaucoup plus mêlés au mouvement actuel, s'eflorcent, avec raison, 
d’unir à la solidité du fond cette vive et délicate fraicheur de lumière 
vers laquelle nous aspirons aujourd'hui. C'est d'abord, ou plutôt 
c'était, avec son Sentier à Orsay, ce pauvre Rapin, frappé par la 
mort au moment où son talent, agrandi et éclairé, se dégageait de 
ses longues incertitudes et de ses touchantes timidités. C'est 
M. Nozal, encore un peu fuyant, mince et chiffonné, mais singulié- 
rement habile à déméler, dans les brumes et brouillards travaillés 
par le soleil, les vibrations, pérégrinations, décompositions déli- 
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cates des couleurs. Son Matin d'automne, aux Andelys, sur le 
Hamel, est d'un bariolage harmonieux et étrange, comme le ciel, 
dans ces saisons intermédiaires, se plaît à nous en montrer; il faut 
de la hardiesse et de l’habileté pour transporter sur une toile ces 
spectacles singuliers et fugitifs. M. Zuber cherche moins les effets 
piquans et inattendus. Un coucher de soleil, tel que nous en voyons 
souvent, calme et rassérénant, entre des verdures régulières, sur 
l’eau paisible d'une rivière lente, lui suffit pour renouveler en nous 
une impression toujours douce, grâce à l'extrème conscience, 
jointe à un sens juste de la majesté familière des choses, qu'il ap- 
porte en toutes ses études. Sa Brume du soir sur les bords du 
Loing, quoique un peu flottante en un trop grand cadre, est un 
noble paysage qu'on revoit avec le plus de plaisir. On goûte aussi 
du charme à se promener dans les Fergers à Hièvre, à la fin d'oc- 
tobre, par M. Boudot. M. Boudot est un des jeunes gens dont les 
débuts ont été le plus remarqués dans ces dernières années ; il 
aime les verdures, verdures fraiches des printemps, verdures écla- 
tantes de l'été, verdures pâlissantes de l'automne ; en toute sai- 
son, il en sait analyser les nuances infiniment variées, en exprimer 
tour à tour la mollesse et la densité, l'humidité et la sécheresse. 
Nous le voyons, avec plaisir, ne pas s'en tenir au coin et au mor- 
ceau, s’efforcer de condenser son observation dans des cadres 
mieux ordonnés et mieux remplis. La condensation, au contraire, 
n'est pas le fait de M. Le Liepvre qui, chaque année aussi, affirme 
mieux sa personnalité, mais dans l’ordre décoratif. Sa vue d'une 
prairie au bord de {4 Loire, avec de grands peupliers projetant leurs 
ombres minces et longues sur des gazons desséchés, aurait-elle 
beaucoup perdu à se rapetisser un peu? Nous ne le croyons pas. 
En tout cas, l'eflet est vif, juste, saisissant, tout à fait dans le 
goùt de ceux qu'affectionne M. Harpignies, dont M. Le Liepvre est 
l'élève. 

A côté de ces nouvelles réputations, beaucoup de renommées 
anciennes se soutiennent fort convenablement. L'£tang de Cer- 
nay à la fin du jour et la Loire à Vourray, par M. Yon; la Baie 
de Saint-Vaast et le Coup de rent, par M. Guillemet; les vues de 
Rouen et de Dieppe, par M. Lapostolet ; les deux grands paysages 
de MM. Bernier et Busson ; l'/le de Tribouillard au val Piton, et la 
Seine à Poses, par M. Pelouse; le Warais aux environs de Corbeil, 
par M. Péraire; les Bords de la Marne, par M. Porcher ; le Soir 
d'un beau jour et le Novembre, par M. Émile Breton, sans nous 
apprendre rien de nouveau sur leurs talens familiers et conscien- 
cieux, nous en apportent pourtant des preuves nouvelles. M. Demont 
joint à une étude d’une vivacité et d’une saveur assez particulières, 
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la Ferme en Dauphiné, un paysage avec figures, d’une poésie ex- 
quise, le Départ. Au premier plan, devant sa chaumière, une 
paysanne qui rêve, triste et abattue; au loin, dans la plaine, un 
jeune homme qui s'en va, sa besace sur le dos. La tristesse 
résignée de ces deux êtres, la tristesse apaisée du crépuscule qui 
les enveloppe, s'unissent, pour nous pénétrer, avec une simpli- 
cité charmante. 11 est bien possible qu'en peignant cette jolie toile, 
M. Demont ait pensé aux solennités de Millet, aux tendresses de 
Cazin (quel véritable artiste est donc insensible aux manifestations 
contemporaines?); il n’en a pas moins fait, sans prétention, une 
œuvre très savoureuse. 

Il est impossible, pour le paysage comme pour le genre, d'es- 
sayer même une nomenclature des artistes qui s'y exercent avec 
talent et qui, sans arriver jusqu'à la supériorité, produisent des 
travaux dignes d'attention et non dépourvus de charme. Il nous 
suffira de constater qu'aux Champs-Élysées cette activité, plutôt 
croissante que dimnuée, des promeneurs au grand air, s'exerce 
dans les sens les plus divers, avec une variété de moyens et une 
absence de parti-pris dans le procédé qui dénotent, en général, de 
la conscience et de la sincérité. Et ce mérite, nous le trouvons 
non-seulement chez des Français, qui, comme MM. Lepoittevin, 
Le Marié des Landelles, Didier-Pougens, Cagniart, Dutzchold, 
Guéry, Odier, Yarz, etc.., étudient un peu sommairement encore, 
bien qu'avec amour, la poésie des grands espaces, mais aussi chez 
beaucoup d'étrangers formés ou non à notre école, tels que MM. Da- 
vis, Paterson, Grimelund, Boyden, Tragardh, Verheyden, dont les 
peintures ont une assez vive saveur exotique. Puissent-ils la con- 
server ! 
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C'est dans la peinture de mœurs contemporaine, à la ville comme 
aux champs, qu'éclate le mieux cette recherche des actions lumi- 
neuses qui semble être, depuis quelques années, le principal souci 
des peintres. Rien de plus légitime que cette préoccupation. Ce fut 
celle de Léonard de Vinci, de Corrège, de toute l'école hollandaise. 
Les primitifs, Flamands et Florentins, avaient naïvement résolu par 
instans la question, sans même se la poser, en ce qui concerne le 
plein air; tel fond d'architecture ou de campagne, dans certains 
tableaux de Van Eyck, de Memling, de Fra Bartolommeo ou de leur 
entourage, est aussi aéré qu'on l'a jamais pu faire. Quant au pro- 
blème de la lumière emprisonnée ou mouvante dans les intérieurs, 
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il est bien certain que Frans Hals, Rembrandt, Pieter de Hooghe, 
pour ne parler que des plus habiles, l'ont déjà singulièrement exa- 
miné, approfondi, résolu sur beaucoup de points. Néanmoins, 
comme la nature est infinie dans ses manifestations, c'est toujours 
le devoir comme le droit des artistes de chercher de nouveau là 
même où l’on a déjà beaucoup trouvé, parce qu'il est toujours pos- 
sible d'y trouver encore. Nous l'avons bien vu, de notre temps, 
dans le paysage, où Théodore Rousseau a été possible après Hob- 
bema, et Corot après Claude Lorrain. C'est même par ce paysage 
moderne que le besoin d’une aération plus ample et d'un éclairage 
plus juste est entré dans l'esprit des peintres de figures; la gloire 
en revient tout entière à Corot et Millet bien plus qu'à Manet et à 
Bastien Lepage, qui n'ont fait que suivre. Cette préoccupation à 
déjà amené, dans l'école, un désir de renouvellement et une finesse 
d'observation qui peuvent être utiles et feconds si l'on n'oublie 
pas, à l'exemple de tous les maîtres dont nous avons parlé, la 
nécessité de l'exactitude dans les formes qui reçoivent la lumière 
aussi bien que dans la lumière qui enveloppe les formes. Les corps 
n'existent, pour le peintre, qu’autant qu'ils sont éclairés, mais l'eclai- 
rage n'a de signification qu'autant qu'il modèle ces corps. L'erreur 
d'une bonne partie de l'ecole actuelle, c'est de croire qu'un éclai- 
rage agréable ou bizarre suffit à satisfaire par lui-même les yeux 
et l'esprit et que le peintre n'a rien à fournir au-delà, en fait de 
vérité, de science et de réflexion. Au Cha:np de Mars, ce paradoxe 
se développe avec l’outrecuidance la plus amusante ; aux Champs- 
Élysées, on en trouve dejà d'assez jolies affirmations. On n'a qu'à 
regarder le Jour d'eté, par M. Maurice Éliot, un des novateurs les 
plus téméraires et les plus habiles, pour voir où le système, poussé 
à outrance, peut conduire un homme de talent. Les chairs, les 
étolles, les corps, les végétaux, les minéraux, tout s'émiette et se 
vaporise sous l'intensite de la lumière. Ce n’est plus qu'un nuage 
de poussière décolorée qui entre dans les veux. Dans une grande 
toile de M. Henri Martin, W. Saudi Curnot, président de lu répu- 
blique, à Agen, même décomposition, même résultat. M. Martin, 
comme le damné que l'on sait, ne peint plus vraiment que l'ombre 
d'un carrosse avec l'ombre d'une brosse. En admettant que cet 
effet subit d'éblouissement confus soit absolument juste, sans 
nulle exagération, sans nulle convention (ce dont on peut douter), 
quel intérêt y a-t-il à lui donner cette importance? Cela ne peut 
remplacer ni l'observation, ni l'émotion, ni la vérité des formes et 
des expressions rendue par des moyens moins subtils. 

C'est dans les pays chauds, en Afrique, en Asie, que ces eflets, 
plus surprenans qu'agréables, s'offrent au peintre le plus fréquem- 
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ment. Cependant, nous voyons que pendant longtemps les voya- 
geurs y ont été bien plus frappés par la netteté des formes sous 
la lumière que par leur eflacement partiel et momentané. C'est 
même avec quelque sécheresse que Marilhat et Decamps, avant la 
révélation d’harmonies plus chaudes faite par Delacroix, ont mar- 
qué le découpage des silhouettes sur les fonds clairs. M. Gérôme 
tient toujours pour l’ancienne manière de voir, qui a son avantage 
et son inconvénient; l'avantage, c'est de donner à un dessinateur 
attentif et scrupuleux l’occasion d'analyser finement, soit le carac- 
tère des personnages en scène, soit les nuances du milieu archi- 
tectural ou pittoresque dans lequel il les regarde vivre; l'incon- 
vénient, c'est d'enlever aux choses cet aspect chaud, profond et 
fondu que nous nous sommes accoutumés à demander à la pein- 
ture, et notamment à la peinture orientale. Pour un spectateur 
sans parti-pris, l'Abreuvoir et la Poursuite n’en restent pas moins 
des œuvres intéressantes et précieuses, l'une par la netteté scrupu- 
leuse et savante avec laquelle sont étudiés ces chameaux et ces 
chameliers arrêtés devant une muraille brillante de faïences muli- 
colores ; l’autre par la finesse délicate avec laquelle sont marquées, 
sur les plans solidement étagés de l'horizon, les dégradations infi- 
nies de la lumière. En Grèce, M. Ralli se rattache tout à fait à 
M. Gérôme dans sa Prière avant la communion à Mégara. Lord 
Weecks, M. Deutsch, un Autrichien, ne pensent pas non plus 
qu'en Orient les seuls éclats de la lumière soient intéres- 
sans pour un peintre. Un peu plus de chaleur ne messiérait 
même pas à leurs toiles, qui n'ont pas la prétention d’être aveu- 
glantes ; mais on y pénètre avec plus de tranquillité pour y ren- 
contrer, devant le Temple d'or d'Amritsar de l'un, dans la Cour 
de l'Université arabe au Caire par l'autre, des figures exactes et 
bien observées qui nous renseignent suffisamment sur ces contrées 
lointaines. Dans notre Algérie, M. Paul Lazerges étudie avec une 
conscience semblable un campement d’Arabes en plaine, M. Lunois 
montre un vrai sentiment de peintre dans une étude un peu som- 
maire : l‘emmes arabes battant du blé, M. Bompard surtout marche 
avec éclat sur les traces de Guillaumet dans ses Bouchers de 
Guelma, M. Paul Leroy y retrouve les élémens d’une composition 
biblique, les Aveugles de Jéricho. M. Paul Leroy est un des jeunes 
gens les plus habiles qui se soient révélés en ces dernières années ; 
il a le sens des harmonies claires et fraîches, il y joint une distinc- 
tion plus rare dans le choix de ses types et dans l'expression de ses 
figures. Les Aveugles de Jéricho, une scène purement africaine, 
dans laquelle Jésus-Christ est un bel Arabe, entouré d'autres Arabes 
en burnous blancs, deviendraient, avec peu de travail, un excellent 
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tableau. Malheureusement, M. Paul Leroy cède encore beaucoup 
trop à ces deux entraîinemens du jour dont l’un consiste à ne plus 
vouloir marquer les corps sous les draperies et l’autre à répandre, 
sous prétexte de lumière, une blancheur violente sur toute une 
composition. L'excès du blanc et l'excès du noir sont également 
désagréables à l'œil dans la peinture aussi bien que dans la nature; 
c'est dans les nuances infinies de la gamme intermédiaire que 
l'artiste trouve ses moyens les plus personnels et les plus délicats 
d'expression. Que dirait-on d'un musicien qui frapperait unique- 
ment sur la note la plus basse ou sur la note la plus aiguë de 
son clavier? Aujourd'hui, il est de mode de frapper sur la note 
aiguë. 

Les combinaisons de la lumière dans la peinture de genre ne 
peuvent être qu'un moyen de mettre en valeur les figures qui y 
jouent un rôle et l'action qui s’y déploie, scène populaire ou fami- 
lière, idylle, drame ou comédie. 1] ne s’agit point, en eflet, de faire 
les pédans et d'interdire aux peintres de savoir plaisanter ou rire 
à l'occasion, car Frans Hals, Brauwer, Jan Steen, Teniers, les Os- 
tade, se moqueraient vite de nous ; mais plaisanter, comme eux, en 
peintres, c'est-à-dire plaisanter aux yeux, en même temps qu'à 
l'esprit, non par le sujet même, mais par la qualité du rendu, par 
la vivacité de la touche, par la verve du dessin, par l'entrain de 
la couleur, ce n’est pas chose facile : bien peu y réussissent. Est-il 
rien de plus glacial que la scène du Malade imaginaire telle qu’elle 
est présentée, avec une insistance acharnée sur tous les détails, par 
M. Vibert? On ne rit plus du tout en ressentant toute la peine que 
paraît s'être donnée l'artiste, avec une patiente froideur, pour 
fixer et figer le rire sur des visages vernis et émaillés comme des 
porcelaines, aux couleurs aigres et discordantes. L'habileté, le 
talent, l'esprit de M. Vibert, sont hors de cause, mais le système 
est faux. Les drôleries rustiques de M. Brispot, la Bouteille de 
champagne, et de M. Dumoulin, l' Attente, sont amusantes, comme 
d'habitude, par la gaîté et la justesse d'observation, un peu 
grosses, sur les types provinciaux ; là aussi, il y a trop de durée 
dans la plaisante rie, et l’on aimerait que la gaîté y gagnât un peu 
plus le pinceau. Que dire de M. Zwiller qui donne à une noce co- 
mique, Noce à Didenheim, les proportions épiques du lepas des 
arquebusiers? 1 y a là quelque chose de tout à fait dispropor- 
tionné et choquant entre l'insignifiance du sujet compris à la 
Paul de Kock et l'effort, le temps, la science, le talent que l'au- 
teur a dépensés. La Chanson de la mariée, en Poitou, par M. Jean 
Brunet, dans des dimensions plus convenables, est aussi l'ouvrage 
d'un artiste plus délicat, bien que trop attentif à des détails pué- 
rils de rendu; M. Brunet comprend bien la finesse et la grâce de 
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certains types campagnards, il les rend avec naturel. Une excellente 
étude rustique, confinant au comique, est un tout petit tableau de 
M. Hippolyte Fournier, un intérieur de cabaret où mange un vaga- 
bond devant un paysan qui le contemple, le Père Avril et son hôte 
le prophète. On peut signaler encore, dans cet ordre d'idée, Une 
lecon par M. Thériat, le Blagueur, par M. Carpentier, les Convnéres, 
par M. Maximilien Colin. 

Il est mieux, pour un peintre, de regarder la vie des paysans et 
des ouvriers par son côté grave. Il y trouvera plus facilement la 
vérité, la couleur, la poésie. C’est bien là, hâtons-nous de le dire, 
la tendance générale de la jeune école; les farceurs y sont l'ex- 
ception. Millet, Jules Breton, Bastien-Lepage, les amis sérieux du 
paysan, partageant ses joies saines, compatissant à ses travaux et 
ses peines, restent toujours les exemples qu’on aime à suivre. De 
ces trois maîtres, un seul est encore vivant, M. Jules Breton; il 
garde toujours le rang qu'il a pris de bonne heure. Sa Larandière 
revenant, sur le soir, de son travail, longeant la rivière avec son 
panier de linge sur la tête, n'est pas une figure inconnue ; nous 
l'avons déjà vue, elle ou sa sœur, moissonneuse, glaneuse, sar- 
cleuse, ramasseuse de légumes, s'avancer ainsi, maiestuceuse sous 
ses haillons, du mème pas ferme, dans la sérénité du crépuscule ; 
mais le paysage est autre, le vêtement est autre, la physionomie 
est autre, et cela suffit pour donner à cette redite un charme nou- 
veau. La composition des Dernières fleurs est plus imprévue. La 
première neige, tombée dans la nuit, a couvert de son linceul 
blanc les allées du jardin. Les dernières fleurs de l'automne, des 
chrysanthèmes, trop tard épanouies sur leurs hautes tiges, se sont 
réveillées en frissonnant sous cette jonchée blanche, prètes à mou- 
rir. Une jeune paysanne, des ciseaux à la main, passe entre les 
rangées ; elle saisit du bout des doigts une des fleurs pour la cueillir 
et pour la joindre à celles qui emplissent déjà son tablier relevé. 
La paysanne est simple ; c'est une brave fille, fraiche, bien por- 
tante, qui coupe ces fleurs pour en orner sa chambre, ou pour les 
vendre, et n'affecte aucune mélancolie ; mais les contrastes de cette 
jeunesse insouciante, de ces fleurs condamnées, de l'hiver qui 
tombe, forment, dans le tableau comme dans la réalité, un de ces 
ensembles dont l'impression est d'autant plus pénétrante qu'elle 
est plus naturelle. MM. Émile Adam et Billet ne cherchent pas, non 
plus, dans les champs, de spectacles extraordinaires. Des Æarnas- 
seuses de fagots, des Brüleuses d'herbes suffisent à l'un et à l'autre 
pour se montrer, dans une note légèrement affaiblie, de dignes 
élèves de M. Jules Breton. La personnalité de M. Pille est plus 
marquée ; dans sa Messe à Pavan, on remarque non -seulement 
des types villageois bien saisis et bien rendus, mais un sentiment 
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très vif de l’arrangement pittoresque et une façon de peindre, libre 
et franche, amusante et personnelle. Le Pécheur à la joène dans la 
baie d'Anthie, par M. Tattegrain, d'un faire un peu sec, est aussi 
une étude attentive et sérieuse. 

A la ville comme à la campagne, sauf de rares exceptions, nos 
peintres n’ont plus trop le goût des scènes ultra réalistes, des drames 
et mélodrames ; nous les en félicitons. S'ils nous présentent assez 
souvent des intérieurs d'hôpitaux, c'est plutôt pour nous y mon- 
trer une des formes de l'activité scientifique et de la charité hu- 
maine que pour nous y appesantir sur des misères lamentables. Le 
tableau de M. Laurent-Gsell, Une lecon de manipulations chi- 
miques à lu Faculié de médecine ; celui de M. Bisson, Après l'opé- 
ration, pour l'hôpital Necker, ne sont, en réalité, que des collec- 
tions de portraits groupés dans leur milieu professionnel, de ces 
tableaux dits de corporation, si fort en usage dans la Hollande du 
xvir* siècle, et dont le goût nous est heureusement revenu, depuis 
que ce pauvre Feyen-Perrin, il y a une vingtaine d'années, se sou- 
venant de la Leçon d'anatomie, réunit les images des internes de 
la Charité, sur une même toile, dans leur salle de garde. MM. Lau- 
rent-Gsell et Bisson ne sont pas encore des artistes en pleine pos- 
session de tous leurs moyens, mais le tableau du premier est bien 
présenté, dans un mouvement de lumière bien distribué, quelques 
parties en sont largement brossées ; celui du second contient des 
figures étudiées avec soin et marque un réel progrès dans les ten- 
dances et dans la technique de l'artiste. Il n'y a que M. Moreau, 
de Tours, qui nous mette résolument en face, non d'une opération 
chirurgicale, mais d'une véritable expérience scientifique. Il nous 
montre, dans une salle de la Charité, des f'ascinés, C'est-à-dire des 
malades des deux sexes hypnotisés par un miroir tournant, comme 
de simples alouettes. Toutes les contorsions, gesticulations, hébé- 
temens de ces hystériques et névropathes ne sont pas, à vrai dire, 
fort agréables à regarder longtemps. L'œuvre est pourtant une des 
mieux observées, des mieux dessinées, des mieux peintes qu'ait 
faites M. Moreau, de Tours. 

Dans tous ces ouvrages, on peut louer, en somme, avec plus ou 
moins de talent, une recherche consciencieuse et honnête du carac- 
tère et du type des personnages représentés. C'est là, ce nous 
semble, le premier devoir du peintre de mœurs contemporaines. 
C’est pourquoi nous estimons aussi la composition mouvementée et 
brillante de M. Gueldry, Un jour de régates; celle de M. Bour- 
gain, le Luvage du pont à bord du « Suffren »: celle de M. Bour- 
gonnier, les Ciseleurs. MM. Gueldry et Bourgain, élèves de M. Gé- 
rôme, ont contracté chez leur maître l'excellente habitude d'analyser 
les mouvemens, les gestes, les physionomies avec une rigueur qui 
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laisse à leurs figures un peu de sécheresse, mais qui leur assure 
une évidenc2 durable de vie et d'expression. M. Bourgonnier est 
plus brillant et plus coloriste. On suit de même le progrès du 
talent chez M. Marec, dont la Veillée nous plaît moins par un de 
ces effets de lampe, dont on abuse un peu, que par le caractère 
simple et honnête des figures réunies dans cet intérieur paisible, 
chez M. Gabriel Biessy, qui méprise trop la solidité du corps, mais 
qui est décidément un harmoniste délicat dans sa Fille du Gra- 
veur et son Décembre. 

L'un des tableaux modernes les plus remarqués est le Aéve, de 
M. de Richemont. La scène est tirée du roman de M. Zola, qui 
porte le même titre; à vrai dire, et cela fait son éloge, le tableau 
n’a pas besoin du catalogue pour être compris. Dans une chambre 
haute, tendue de blanc, inondée de lumière blanche, une jeune 
femme en robe blanche, très blanche elle-même, reçoit l’aveu 
d'amour d'un jeune homme pâle qui se jette à ses genoux. Voilà 
donc encore un effet général de blancheurs voulues, blancheurs 
finement nuancées, nous le reconnaissons, mais cependant trop 
multipliées pour ne pas anéantir les formes. Cette jeune femme et 
ce jeune homme sont plutôt des visions que des êtres réels. Tou- 
tefois il y a, dans les gestes et les visages des deux amoureux, 
tant de pureté et d’extase d'un côté, tant d'ardeur et de délica- 
tesse de l’autre, et partout une si rare distinction de sentiment 
et de goût, qu'on oublie volontiers toutes les incertitudes et les 
mollesses de l'exécution pour se laisser ravir par le charme de la 
conception. M. de Richemont est un artiste et un poète; il ne tient 
qu’à lui de joindre à ces dons de nature un métier plus ferme et 
plus sûr. Rien de plus monotone, en vérité, que tous ces eflets de 
blancheurs exaltées. Voyez ce qui arrive à MM. Walter Gay et Mac- 
Ewen, qui nous ont surpris d’abord par les délicates symphonies 
de leurs gris-blancs. Quand un effet si vif se répète, on n'y prend 
plus garde, ou plutôt on s'en détourne. La composition un peu 
fantastique de l'Absente, par M. Gay, n'obtient plus le succès 
qu'elle mérite, simplement parce qu'elle reproduit trop bien un 
eflet déjà banal. Cependant, il y a une grande profondeur d'ex- 
pression dans le vieux paysan et dans sa fille, qui, sans se parler, 
pensent tous deux à l'épouse et à la mère morte, dont l'ombre 
transparente blanchit sur la blancheur des vitres et des rideaux. La 
Jeune fille aux géraniums, de M. Mac-Ewen, est encore une aimable 
apparition ; mais la surface y anéantit aussi le fond. Décidément, 
il est temps d’en revenir au rieur jeu, au dessin exact, au modelé 
ferme, même pour les jeunes Américains, qui ne formeront pas 
une école d'outre-mer, s'ils ne donnent pas plus d'importance à 
l'observation précise et à la constitution des dessous. 
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Nous aurions, à ce propos, à étudier de nouveau l’action des pein- 
tres étrangers, notamment des Hollandais, des Suédois, des Norvé- 
giens sur notre école. Il y en a de fort distingués aux Champs- 
Élvsées, notamment MM. Charles Mertens, Wentzel, Titcomb, 
Bosch-Reiz, Hall, M! Schwartze, Pearce, Clausen, etc. Nous en ren- 
contrerons un plus grand nombre au Champ de Mars, et ce sera 
l'occasion d'y revenir. Il faudrait aussi apporter quelque atten- 
ion à l'importance que prend, avec le paysan et l’ouvrier, l’en- 
fant dans notre peinture contemporaine. Les tableaux qui repré- 
sentent l'enfant, gai ou souffrant, joueur ou grave, avec un soin 
et un sérieux qu'on n'y apportait pas autrefois, sont nombreux 
aux Champs-Élysées ; il y en a de simples et de touchans, comme 
la Prière dans une école, de M. Boquet; d'amusans, comme Aprés 
le bain, de M. Peel; Dans le jardin, de M®° Demont-Breton; 
Au bord du canal, par M. Geofiroy ; de délicats, comme les pas- 
tels de MM. Berton et Léandre; la Communiante et la Pomme. 
Sommes-nous arrivés au bout? Non, sans doute. Pour être juste, 
ilfaudrait s'arrêter encore devant des catégories entières d'artistes 
dont nous n'avons pu parler et parmi lesquels se trouvent quel- 
ques artistes supérieurs et beaucoup d'artistes de mérite, les ani- 
maliers, par exemple, les peintres de nature morte, les peintres 
d'architecture. Parmi les premiers, qu'on regarde MM. Julien 
Dupré, Barillot, Vayson, Pezant, de Vuillefroy, C. Paris, Grier, 
Truesdel, etc., parmi les seconds, MM. Vollon, Fouace, Bail, Tho- 
mas, Rivaire, etc. ; parmi les derniers, MM. Sautai, Lansyer, Saint- 
Germier, etc., on reconnaîtra que si les Champs-Élysées ont accueilli 
un trop grand nombre de peintres, ils en ont du moins admis, 
dans les genres les plus divers, qui font grand honneur à la cor- 
poration. Si tous ces maîtres ou petits maîtres avaient eu la facilité 
de se présenter au public avec un plus grand nombre d'œuvres 
mieux groupées, comme l'ont fait leurs confrères au Champ de 
Mars, ils auraient obtenu sans doute le même succès retentissant, 
avec plus de diversité dans les talens. Ce qui nous console aussi, 
c'est de trouver déjà autour d'eux un grand nombre d'artistes 
plus jeunes, qui apportent la même diversité et la même sincérité 
dans leurs façons de voir et d'étudier, et qui nous promettent 
pour l'avenir des œuvres sérieuses. Il suffit, pour cela, qu'ils ne 
se détournent pas de la route droite et sûre et qu'ils n’oublient pas 
ls nécessités traditionnelles de leur art et de leur métier pour 
s'abandonner à des extravagances sans lendemain. 


GEORGE LAFENESTRE. 











LES 


ANGLAIS EN FRANCE 


PENDANT LA RÉVOLUTION 


D'APRÈS UN LIVRE ANGLAIS 


Il y avait beaucoup d’Anglais en France au commencement de la 
révolution. Les uns y voyageaient pour leur plaisir ou pour apprendre 
le français, d’autres s’y étaient établis pour leurs affaires; quelques- 
uns étaient des soldats de fortune, qui avaient pris du service. Plus 
d’un débiteur insolvable avait mis la Manche entre ses créanciers et 
lui, et des pamphlétaires en délicatesse avec le gouvernement britan- 
niqué avaient fui le pilori. La France servait aussi de terre de refuge à 
vingt-huit communautés catholiques anglaises, possédant près de 
15,000 livres sterling de revenu. Après la prise de la Bastille, nombre 
de curieux accoururent de Londres à Paris. Un nouveau volcan avait 
surgi subitement; nuit et jour, il vomissait des coulées de lave ar- 
dente, des tourbillons de fumée et de flamme. On arrivait de toutes 
parts pour contempler ce spectacle extraordinaire, unique dans l'his- 
toire de l’Europe. 

Après le 10 août, lorsque l'ambassade anglaise eut été rappelée, 
beaucoup de ces curieux, à qui la terre semblait trop chaude pour leurs 
pieds, partirent aussi; mais beaucoup restèrent, même pendant la ter- 
reur. Les couvens anglais avaient été changés en prisons politiques. 
Les religieuses essuyèrent de cruels affronts et de mortels ennuis; elles 
se résignèrent à tout, elles refusèrent à l'unanimité de rentrer dans le 
monde. Cependant, à la suite de l’invasion de la Belgique et de l’exé- 
cution de Louis XVI, Pitt nous avait déclaré la guerre, et Toulon fut 
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pris. Le 18 octobre 1793, la Convention décréta que, par mesure de 
représailles, tous les Anglais, Écossais, Irlandais et Hanovriens des 
deux sexes seraient ses otages, que leurs papiers seraient saisis, leurs 
effets confisqués. On ne fit grâce qu’aux ouvriers des fabriques et aux 
enfans au-dessous de douze ans. La libération de ces prisonniers de 
guerre n’eut lieu qu’en février 1795. Ainsi vont les choses humaines. 
La révolution française avait commencé par détruire une prison; elle 
ne s'occupait plus que de multiplier les cachots. Elle avait commencé 
par proclamer l'unité du genre humain et la fraternité de tous les 
peuples; par la force des événemens, elle en venait à traiter les étran- 
gers en ennemis et à jurer une guerre éternelle à Carthage. Toute 
affiche, toute enseigne en anglais fut prohibée, comme le sont aujour- 
d'hui les enseignes françaises en Alsace. Un professeur de langues en 
fut réduit à annoncer qu’il donnait des leçons d’américain. « Quelques 
philosophes, quelques amis de l’humanité, disait Robespierre, auront 
à souffrir de ces mesures; mais ils seront assez généreux pour ne pas 
nous en vouloir. » 

Un Anglais, M. John Alger, a raconté dans un livre instructif et agréa- 
blement écrit les aventures de ceux de ses compatriotes qui de gré ou 
de force se trouvèrent mêlés aux événemens de la Révolution et y par- 
ticipèrent par leur action ou par leurs souffrances (1). Ce livre est le 
fruit de consciencieuses et minutieuses recherches. L'auteur a fouillé 
dans les archives, il s’est enquis auprès des familles et des descen- 
dans, il a réussi à reconstituer plus d’une biographie obscure, qui mé- 
ritait d’être connue. Il se plaint que les documens lui ont souvent 
manqué, que très peu des prisonniers anglais de 1793 ont laissé des 
souvenirs écrits. Il a retrouvé cependant une longue lettre, fort inté- 
ressante, de sir William Codrington, qui fut enfermé pendant quinze 
mois à la Conciergerie d’abord, puis à la maison de santé du Chemin- 
Vert et dans la prison Coignard. 1] a retrouvé aussi des rapports rédi- 
gés ou dictés par des bénédictines de Paris et de Cambrai. 

Mais, à son vif regret, le consciencieux historien n’a pu faire aucun 
usage du livre aussi suspect que curieux intitulé : Journal de ma vie 
pendant ia révolution, par mistress Grace Dalrymple Elliott. Quoique la 
traduction française de ce journal, pour laquelle Sainte-Beuve écrivit 
une préface, ait été goûtée, il a été reconnu qu'un peu de vérité s’y 
trouve combiné avec beaucoup de fictions, sans qu’il soit possible de 
déterminer les doses. M" Elliott, qui fut successivement la mai- 
tresse de lord Valentia, du prince de Galles et du duc d'Orléans, et qui 
prétendait que Bonaparte lui avait offert de l’épouser, était une grande 
menteuse. Elle déclare avoir été enfermée dans quatre prisons de Pa- 
ris, et son nom ne se retrouve sur aucun registre. 


(1) Englishmen in the French Revolution, by John G. Alger. Londres, 1889. 
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Ce qu’il y a de plus clair dans son histoire, selon M, Alger, cest 
qu’elle habita la France de 1786 à 1801, qu’elle fut enfermée à Ver. 
sailles dans la même prison que le docteur Richard Gem, et qu’elle ft 
connaissance avec une M“ Myler ou Miglia, veuve d’un: Italien, qui 
avait été réellement prisonnière à Paris, et dont elle s’appropria les 
aventures, en les embellissant. Même lorsqu'elle parle de ce qu’elle a 
vu, son témoignage est équivo que. Le docteur Gem, originaire du Wor- 
cestershire, était venu s'établir à Paris, dès 1762, comme médecin de 
l'ambassade anglaise. C'était un homme parcimonieux et un matéria- 
liste militant. Bien qu’en 1790 il eût pris sur son avarice et offert 
1,000 francs à titre de don patriotique, il fut arrêté, comme tous les 
Anglais, au mois d'octobre 1793; et, après être resté une semaine au 
Luxembourg, on le transféra au Collège écossais. A la suite du décret 
du 3 novembre qui ordonnait que, vu la rareté des docteurs prati- 
quans, les médecins étrangers seraient relàchés, il alla s'installer à 
Meudon, où il fut arrêté de nouveau par les autorités versaillaises, 
M°- Elliott raconta à lord Malmesbury, en 1796, que le pauvre docteur 
avait une peur horrible de la mort et qu'il avait employé son temps à 
pleurer. Dans son livre posthume, elle nous le montre au contraire se 
couchant à la brune pour économiser la chandelle, se levant dès 
quatre heures du matin, tant il avait hâte de relire Helvétius et Locke, 
et la réveillant elle-même à sept heures pour lui prêcher son matéria- 
lisme. Libre à tout lecteur d'adopter à son gré l’une de ces deux ver- 
sions, selon qu’il a plus ou moins de sympathie pour les médecins 
matérialistes. 

Parmi les Anglais qui voulurent voir de leurs yeux ce qui se passait 
à Paris, plusieurs étaient de simples curieux, des indifférens, et l'in- 
différence est toujours accompagnée d’un peu de dédain. Ils étaient 
encore nombreux pendant l’été de 1793; certains patriotes se plai- 
gnaient qu’ils l’étaient trop, qu'ils pullulaient, qu'ils étalaient un luxe 
insolent, qu’ils insultaient les Français par leurs redingotes antirévolu- 
tionnaires. Quelques-uns s’en trouvèrent mal; on les prit pour des 
espions, mais on se contenta de les tracasser, de les molester. D’autres 
n'étaient pas indifférens ; mais tout en prenant parti, ils étaient dis- 
crets, ils évitaient de se mêler trop ouvertement d’affaires qui ne les 
regardaient point. 11 leur suffisait d'ouvrir leurs yeux et leurs oreilles, 
d’observer beaucoup, de tout remarquer, et leur flegmatique bon sens, 
que rien ne pouvait démonter, jugeait les hommes et les choses. Tel 
fut ce ministre unitaire, David Williams, dont on disait que son Credo 
se réduisait à cette formule peu compliquée : « Je crois en Dieu. 
Amen! » Il passa en France l’hiver de 1792, après quoi il fut charmé 
de retourner chez lui. 11 goûtait peu les Jacobins, qui le dénoncèrent 
comme un dangereux royaliste, parce qu'il trouvait des excuses aux 
fautes de Louis XVI. Avant de partir, il représenta aux Girondins qu’ils 
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feraient bien de prendre les devans pendant qu’ils étaient les plus 
forts, et d’en finir avec leurs ennemis, sans attendre que leurs enne- 
mis en finissent avec eux. Les Girondins eussent été bien avisés de lui 
répondre : « David Williams est un de ces hommes qui ont toujours 
raison. Amen ! » 

Ces Anglais de sang-froid paraissent avoir éprouvé deux impressions 
également vives. La première était l’'étonnement mêlé de dégoût que 
leur inspiraient les scènes de tumulte, de confusion par lesquelles 
se déshonoraient les assemblées françaises et le mépris qu’on y témoi- 
gnait pour les plus vulgaires bienséances. M. Williams dit un jour à 
M"° Roland qu’il n’espérait rien de bon « de députés incapables d’écou- 
ter, » et le docteur Moore déclarait que s’il y avait parfois à Westmin- 
ster des séances fort bruyantes, on n’y rencontrait jamais cinquante 
énergumènes vociférant et criant tous à la fois. Mais ce qui l’étonnait 
tout autant, c'était le calme prodigieux qui régnait à Paris au lende- 
main d’émeutes ou d’exécutions sanglantes. 11 constatait avec surprise 
qu'au mois d’août 1792, peu de jours après le sac des Tuileries et la 
chute de la royauté, les Champs-Elysées avaient rouvert leurs specta- 
cles et leurs concerts. Dix-huit mois auparavant, George Hammond, qui 
fut plus tard sous-secrétaire au Foreign-Office, écrivait à Bland Burges : 
« Sauf un plus grand nombre d’hommes en uniforme militaire para- 
dant dans les rues, toutes les occupations communes de la vie suivent 
leur train accoutumé aussi régulièrement que si rien ne s'était passé, 
et on court aux divertissemens publics avec autant d’ardeur que dans 
les temps les plus paisibles et les plus florissans de la monarchie. » 

M. Gaston Maugras vient de publier, en l’accompagnant d’un judi- 
cieux et intéressant commentaire, la correspondance d’un jeune Bor- 
delais, nommé Edmond Géraud, qui appartenait à une famille de la 
meilleure bourgeoisie (1). Son père, riche armateur, l’avait envoyé en 
1789 à Paris pour y continuer ses études en compagnie d’un apprenti 
médecin, qui lui servait de mentor. Il y resta jusqu’à la fin de 1792. 
Dans ses lettres à son père, il représente Paris comme un séjour déli- 
cieux, enchanteur. A la vérité, la paix y est interrompue de temps à 
autre par quelques incidens tragiques, par des pillages, par des assas- 
sinats; mais cela n'empêche personne de vaquer à ses affaires et à 
ses plaisirs. Edmond Géraud est fort occupé. Il travaille sérieusement 
à ses mathématiques, traduit Horace et Tacite, prend des leçons de 
dessin à l’Académie de peinture, se rend trois fois par semaine au 
Collège de France, suit le cours de chimie de l’éloquent Fourcroy, 
le cours plus éloquent encore de M. Gournand, lequel « démontre 


4) Journal d'un Etudiant pendant la Révolution (1789-1793), publié par Gaston 
Maugras. Paris, 4890; Calmann Lévy. 
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avec force comment tout ce qu’a prédit Jean-Jacques Rousseau ne pou- 
vait manquer d’arriver et dévoile tous les biens à venir qui émaneront 
de la nouvelle constitution. » Mais ce jeune étudiant a le pied léger; 
il est infiniment curieux, il court beaucoup, il veut tout voir. 

Il assiste aux préparatifs de la fédération de 1790; il admire « ces 
femmes qui, enflammées du feu divin du patriotisme, roulent au Champ 
de Mars des charretées de terre. » Le 14 juillet, il pleut à verse. « Ce sont 
les pleurs de l’aristocratie, » dit-on gaîment. « La fédération eût été bien 
plus brillante sans une maudite pluie qui nous perca jusqu’à la peau 
et qui dura pendant toute la cérémonie. Nos députés de province sup- 
portèrent tout cela le mieux du monde. La gaîté fut générale; au plus 
fort de la pluie, ils dansèrent une ronde autour de l’autel.. Noussommes 
dans les fêtes jusqu’au cou ; il me tarde que cela finisse, je ne me re- 
connais plus. Ce n’est plus que bals, festins, illuminations, joutes sur 
l’eau, feux d'artifice. Je ne sais où donner de la tête. » Il se promène le 
soir aux Champs-Elysées, où courent de toutes parts des cordons de lu- 
mières, des guirlandes de lampions, et peu s’en faut qu’il ne s’écrie avec 
un autre témoin oculaire : « Une joie douce, sentimentale, répandue sur 
tous les visages, brillant dans tous les yeux, retraçait les paisibles jouis- 
sances des ombres heureuses dans les Champs-Elysées des anciens, les 
robes blanches d’une multitude de femmes, errant sous les arbres deces 
belles allées, augmentaient encore l'illusion. » Deux ans plus tard, la 
France n’a plus de roi, et Paris est toujours le même. Une foule élé- 
gante et joyeuse se presse dans les jardins publics, les étrangers 
abondent, et la Bourgeoise dont M. Lockroy a publié le journal écrira: 
« Je suis allée aujourd’hui à la mairie. Mon Dieu! que le Français est 
gai et aimable ! Il sème des roses partout. Il y avait là des fédérés des 
83 départemens avec des violons basques; ils dansaient des périgour- 
dines, des bourrées, des danses étrangères avec une grâce, une légè- 
reté, une gaîté charmantes. » 

À aucune époque, on n’a tant vécu par l'imagination. Les nouveautés 
s'étaient bien vite changées en habitudes, tout semblait possible et 
naturel, l'extraordinaire n’étonnait plus personne, et ces cerveaux 
surexcités mariaient sans effort les idylles aux tragédies. Au surplus, 
dans les temps de grandes crises, quand les événemens se multiplient 
et se précipitent, les hommes se sentent gouvernés par une inexorable 
destinée, dont ils ne sont que les très humbles instrumens. L’impor- 
tance des individus diminue, le moi s’anéantit, on tient moins à s0i 
qu’à ses idées, on fait moins de cas de son être que de ses rêves; dans 
cette disposition d’esprit. on est prêt à jouer sa vie et en attendant, on 
joue avec elle. 

On semait des roses jusque dans les prisons ; l’insouciance, la gaité 
avait forcé l’entrée des cachots, un charme mystérieux irompait les 
regrets et les douleurs. Tout ce qu’on a pu écrire à ce sujet se trouve 
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confirmé par la lettre de sir William Codrington qu’a publiée M. Alger. 
lv fait une description terrible de Îla fatale Conciergerie, où ÿl passa 
quatre mois. 11 se plaint que les prisonniers, entassés dans des salles 
étroites, aux plafonds bas, ne respiraient qu’un air corrompu, qu’on les 
enfermait dès cinq heures du soir, que les lits se touchaient, qu’il était 
restétrois semaines sans pouvoir obtenir des draps ; réussissait-on à s’en- 
dormir, on était réveillé à grand fracas par trois ou quatre guichetiers, 
qui, accompagnés de grands chiens et armés de grands marteaux, co- 
gnaient à tour de bras contre tous les barreaux des fenêtres pour s’as- 
surer qu'ils étaient en bon état. « Après la description que je vous ai faite 
de cette horrible demeure, ajoute-il, peut-être aurez-vous peine à me 
croire quand je vous dirai que je n’ai jamais été si gai que pendant 
que j'y étais, et que depuis je n’ai jamais vu tant de gens de belle hu- 
meur. I! semble que la nature, en nous donnant des nerfs, ait voulu 
qu'ils s’accommodassent aux différentes situations où nous pouvons nous 
trouver. D’habitude, nous déjeunions et dinions les uns chez les autres, 
et notre gaîté était bruyante. La plupart d’entre nous pensaient n’avoir 
plus que peu de jours à vivre et que le mieux était d’en jouir le plus 
possible. Parmi les centaines de personnes que j'ai vues et à qui j’ai 
parlé après leur condamnation, je ne pense pas qu’une seule, à l’ex- 
ception de M* Du Barry, ait montré quelque mollesse de cœur, et quel- 
ques-uns de ces condamnés à mort semblaient aussi joveux que si rien 
ne leur était arrivé. » 

Compagnon de plaisirs du prince de Galles, sir William Codrington 
avait été deshérité par son père, las de payer ses dettes. 11 s'était retiré 
en Bretagne: c’est là qu’il fut d'abord incarcéré, et Carrier l’envoya au 
tribunal révolutionnaire. Sir William prétendait que « son seul crime 
était d’être né dans un certain royaume plutôt que dans un autre, » 
et que le proconsul avait aggravé son cas en le traitant de ci-devant 
et de milord. Tout porte à croire cependant que cet homme d’es- 
prit et de plaisirs avait commis quelque imprudence, que par tempéra- 
ment il avait peu de goût pour la révolution. Nombre de ses compa- 
triotes, au contraire, en épousèrent les passions et les dogmes. 

Mistress Freeman Shepherd, qui avait été pensionnaîre au couvent 
des Bénédictines, était une admiratrice passionnée de Robespierre. 
Nicolas Gay estimait que les enfans ne devaient étudier que deux 
livres, celui de la nature et la constitution française. Plus ardent en- 
core était le fils d’un cafetier d’Édimbourg, John Oswald, dont M. Alger 
à raconté la singulière histoire. Avant fait un héritage, il avait acheté 
une commission dans un régiment d’infanterie, qu’il accompagna aux 
Indes; mais il se dégoûta bientôt du service, courut le monde, vécut 
parmi les Kurdes et les Turcomans. En 1785, il reparut en Angleterre. 
Il méprisait la mode, détestait les cravates et les perruques, portait 
ses cheveux à la Titus. Après avoir publié quelques pamphlets radi- 
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caux, il vint planter sa tente à Paris, s’inscrivit au club jacobin, com- 
posa une ode sur le triomphe de la liberté. Quoiqu'il fût végétarien, plus 
tendre pour les veaux que pour les hommes, il pensait qu’un bain de sang 
était nécessaire à la régénération de notre espèce. On le chargea d’or- 
ganiser un corps de volontaires. Il avait laissé en Ecosse sa femme et 
trois enfans ; il appela auprès de lui ses deux fils et les fit tambours 
dans son régiment, qu’il commandait à la baguette. Envoyé contre les 
insurgés de la Vendée, il resta dans un des premiers engagemens, tué, 
dit-on, par ses soldats, qui l’accusaient d’avoir la main trop lourde. 

Robert Pigott, qui avait été un opulent gentilhomme campagnard, 
représenta l’Angleterre dans la fameuse députation du genre humain 
imaginée par Anacharsis Clootz, ainsi qu’à la fête des piques. Depuis 
des siècles, de père en fils, les Pigott avaient possédé une terre à 
Chetwynd, dans le Shropshire. Ils avaient été de fervens jacobites, 
Robert se fit jacobin. Haut-shérif du Shropshire, il se persuada que 
l’Angleterre était au bord d’un abime, vendit Chetwynd et passa la 
Manche. Il vécut quelque temps à Genève, où il connut Voltaire: la 
révolution le fit accourir à Paris. Oswald, le végétarien, avait l'horreur 
des cravates. Pigott, le pythagoricien, détestait les chapeaux, qu’il te- 
nait pour une invention des prêtres et des despotes. Au commencement 
de 1792, il publia en faveur des bonnets une éloquente brochure, qui 
eut un prodigieux succès. M"* Roland le traitait de franc original et le 
regardait comme un rêveur, qui passait sa vie à bâtir en l’air. Ce ré- 
veur avait formé cependant le projet très pratique d’acheter, dans le 
midi de la France, quelque terre confisquée. Il mourut à Toulouse, le 
7 juillet 1794, avant d’avoir réalisé son idée. 

L'un des derniers actes de l’Assemblée constituante avait été de con- 
férer les droits de citoyen français à dix-huit étrangers, et, dans le 
nombre, à sept Anglais. Deux d’entre eux furent nommés à la Conven- 
tion. L'un fut, comme on sait, le fameux Thomas Paine; quatre dé- 
partemens l’avaient élu. Quand il débarqua à Calais, on lui rendit les 
honneurs militaires, la foule lui fit fête, le maire le harangua. Incapable 
de dire trois mots dans la langue de sa nouvelle patrie, il ne put ré- 
pondre qu’en mettant sa main sur son cœur. Ce geste parut si éloquent 
que bientôt on trouva son portrait jusque dans les auberges de villages. 
Il vota contre la mort de Louis XVI et pour la détention; Bancal lut à 
l'assemblée une traduction française de son discours, pendant que lui- 
même se tenait immobile à la tribune. Il faillit payer cher son mouve- 
ment de générosité. Danton, qui lui voulait du bien et lui parlait an- 
glais, le dissuada d’assister à la séance du 2 juin 1793. « Ami de Bris- 
sot, vous partagerez son sort. » Et comme Paine s’indignait : « On ne 
fait pas les révolutions à l’eau de rose, » lui répliqua-t-il. Paine se le 
tint pour dit. Après le triomphe des jacobins, il cessa provisoirement 
de siéger, se tint clos et coi, tâcha d'oublier la politique en jouant dans 
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sa cour aux billes et à la marelle, mais la politique ne l’oublia pas, et 
il fut mis sous clef. 

Plus avisé avait été le docteur Priestley, qui, élu par deux départe- 
mens, déclina cet honneur. Il avait fait venir en France son fils Wil- 
liam, « pour vivre chez un peuple brave et hospitalier et apprendre de 
Jui à abhorrer la tyrannie. » William fut naturalisé et déclara qu'il y 
avait plus de gloire à devenir citoyen français qu’à régner sur un 
peuple asservi. Comme Robert Pigott, ce jeune homme, qui méprisait 
les couronnes, avait son idée : il comptait qu’en se fixant en France, 
il y ferait fortune dans le commerce. La guerre avec l'Angleterre ayant 
dérangé son projet, il passa en Amérique, s’y maria et y posséda une 
grande ferme. Il s’était dit que les sages n'ont rien à gagner avec les 
fous, qu’il faut les laisser à leur folie et cultiver son jardin. 

Enthousiastes de bonne foi ou hypocrites raffinés, idéalistes au large 
front ou spéculateurs à l’œil de renard, fanatiques sincères, intrigans ou 
scélérats, on retrouve facilement parmi les étrangers qui ont servi la ré- 
volution pendant les années sanglantes toutes les variétés de jacobins 
français. Ce sont les mêmes passions ou les mêmes calculs, les mêmes 
procédés, la même rhétorique et les mêmes gestes. Ils ont un air de fa- 
mille, ils parlent la même langue et ne diffèrent que par l’accent. La plu- 
part étaient des hommes médiocres, qui, grandis subitement par les cir- 
constances, eurent le bonheur inattendu de jouer un rôle et d'apprendre 
leur nom à l’histoire. « La révolution, comme le dit M. Alger, fut pour 
les peuples et les individus une de ces grandes épreuves qui contrai- 
gnent la nature humaine à se surpasser dans le bien comme dans le 
mal; les lumières ont plus d'éclat, les ombres s’épaississent. Grâce à 
une culture forcée, on vit pousser rapidement dans cette serre chaude 
les plus belles fleurs et les plantes les plus vénéneuses. Des hommes 
qui n'étaient ni très bons ni très mauvais, et qui dans des temps ordi- 
naires auraient été fort ordinaires eux-mêmes, devinrent des héros ou 
des démons. » 

M. Alger range parmi les admirateurs et les imitateurs de Marat 
George Grieve, qui ne fut peut-être qu’un habile coquin. Descendant 
de tabellions anglais, politiciens échaulfés ou véreux, il avait l’esprit 
des affaires. 11 se vantait d’avoir fait guillotiner dix-sept suspects; 
sans doute, il y avait trouvé son compte. Cet homme aux ténébreux 
calculs, alléché par l'odeur d’une proie, vient s'installer en 1792 à 
Louveciennes. 11 y fonde un club, qui, profitant d’une absence de M"*° Du 
Barry, siège dans son salon. Grieve corrompt ou intimide Zamore, 
l'Hindou qu’elle avait élevé et qui jadis, travesti en Cupidon, portait 
lombrelle de sa maîtresse quand elle allait à la rencontre de Louis XV. 
Fort des indiscrétions et de la complicité de ce très ingrat domestique, 
il tient sa victime et ne la lâche plus. 11 dénoncera M"° Du Barry dans 
un pamphlet, qu’il signe : « Homme de lettres, officieux défenseur des 
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braves sans-culottes de Louveciennes, ami de Franklin et de Marat, 
factieux et anarchiste de la plus belle eau, et désorganisateur du des- 
potisme pendant vingt ans dans les deux hémisphères. » 11 ne se lasse 
pas de demander sa tête ; il la fait arrêter une première fois au com- 
mencement de juillet 1793, puis en septembre, et il fait route avec 
elle dans la voiture de louage qui l’emmène à Paris. « Ce qui put se 
passer entre eux est un mystère. Était-il amoureux d'elle et fut-il re- 
poussé avec horreur ? Ou lui offrit-il la vie et la liberté si elle consen- 
tait à financer ? » 11 est permis de croire qu’il convoitait à la fois et la 
femme et son argent. A deux reprises, on la relàche à la demande des 
habitans de Louveciennes, qui se louent de ses bontés. Enfin. au mois 
de novembre, son sort se consomme, et Grieve tour à tour est témoin 
à charge dans son procès ou s'occupe à retrouver des bijoux enfouis 
sous des fumiers. M"° Du Barry avait eu pour l’avant-dernier de ses 
amans et pour le plus romantique de ses adorateurs, un Anglais, Henri 
Seymour; un autre Anglais l’a tuée. 

Un terroriste plus important que Grieve fut le fabricant de papiers 
peints qui s'appelait John-James Arthur, et qu'on s'obstinait à sur- 
nommer l'Anglais, quoiqu'il fût né à Paris. En 1786, il avait acheté un 
immeuble sur le boulevard, à l’angle de la rue Louis-le-Grand, en face 
du pavillon de Hanovre, et il eut d’interminables diflicultés avec le 
duc de Richelieu, qui lui interdisait d’ajouter un étage à sa maison. 
La révolution fit de lui un personnage. Il devint président de la section 
des piques, membre actif du club des Jacobins, où il pérorait souvent. 
En 1792, il fit partie de la Commune, et, comme le remarque M. Alger, 
il siégea dans le comité central en compagnie de Pache et de Marat, 
qui étaient Suisses d’origine, de Dubuisson et de Péreire qui étaient 
Belges, de Proly et des deux frères Frey qui étaient Autrichiens, de 
PEspagnol Guzman et de l'Italien Dufourny. 

Arthur était un représentant achevé du sycophantisme révolution- 
naire. Il dénonça deux de ses collègues pour avoir eu au Temple des 
entretiens secrets avec Marie-Antoinette. Il dénonça des spéculateurs 
qui fondaient la monnaie de cuivre. Il dénonça de prétendus agens 
de Pitt qui, dans le dessein d’affamer la France, complotaient d’égorger 
les vaches et les moutons, et il proposa que tout citoyen eût sa vache. 
Il témoigna contre Danton, qu'il accusait de complicité avec Dumouriez 
et d’avoir réprouvé comme une faute politique l'exécution de Marie- 
Antoinette. Cet infatigable dénonciateur fut dénoncé à son tour et guil- 
lotiné le 12 thermidor, à l’âge de trente-trois ans. On prétendit qu’il 
avait dévoré tout sanglant le cœur d’un Suisse tué dans la défense des 
Tuileries. Comme les saints, les malfaiteurs ont leurs légendes. 

Si Gnieve était un noir coquin, si Arthur était un Robespierre au 
petit pied, l’Irlandais John-Baptist O’Sullivan poussa jusqu’au fratri- 
cide les fureurs du fanatisme. Ce maître d’armes, dont la famille rési- 
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dait depuis longtemps en France, fut sous-lieutenant dans une com- 

ie de volontaires de Nantes et l’un des quatre cents preux qui, en 
juin 4792, défendirent la ville contre une attaque nocturne, et dont 
quarante seulement survécurent. Plus tard, Carrier l'associa à ses 
atrocités et le chargea de surveiller les noyades. Il détournait, disait-on, 
l'attention des condamnés en les priant de regarder quelque chose sur 
une des rives de la Loire, et il prenait ce moment pour leur plonger 
dans la gorge son couteau de poche. 

Son frère Charles, plus jeune que lui de quatre ans, s'était enrôlé 
dans l’armée vendéenne. Sur le point d’être pris, il se réfugia chez 
Jobn, et John le livra : il fut guillotiné à Angers le 31 décembre 1793. 
y de La Rochejaquelein assure qu'après cette exécution, John fut en 
proie aux remords, qu’il se croyait poursuivi par le spectre de son 
frère, et que de jour en jour il tàchait de s’étourdir par l'ivresse d’un 
nouveau crime. Cependant, lorsque après la chute de Robespierre, il 
passa en jugement comme terroriste, il se défendit le front levé : 
« Mon frère, dit-il, était avec les rebelles. Il assassinait les patriotes et 
voulait m’assassiner moi-même. Quand il se vit à bout de ressources, 
il vint me trouver et se jeta dans mes bras; mais il était l'ennemi de 
mon pays, j’accomplis le devoir d’un bon républicain, je le dénonçai et 
justice fut faite. » John était, paraît-il, un fort joli homme, et les 
femmes l’adoraient; où ne se prend pas leur cœur ? Après son acquitte- 
ment définitif, il s'établit comme maître d'école à Buchesne, y conquit 
l'estime générale, fut toujours un bon républicain et vécut jusqu’en 1841. 
Comme on voit, le spectre de son frère ne le poursuivait point. Les 
fanatiques sincères ne se reprochent jamais rien, pas même les trahi- 
sons et les boucheries. Leur conscience n’est pas celle de tout le 
monde, ils l’ont faite eux-mêmes, et leur couteau de poche fût-il tout 
rouge de sang, elle l’absout. 

Il y eut des Anglais de naissance ou d’origine dans la convention, 
dans la Commune, dans le club des Jacobins, parmi les terroristes, les 
délateurs et les bourreaux ; il y en eut aussi parmi les victimes. Mais 
ceux qui furent exécutés à Paris, comme le général Arthur Dillon, Thomas 
Ward, 0’ Moran, étaient de fait des citoyens français. On sait moins 
combien périrent en province. William Bulkeley, qui avait servi sous 
Charette, fut guillotiné à Angers. « C'était, écrivait Argens, un su- 
perbe homme de six pieds, dont la tête était de trop; elle est mainte- 
nant dans le sac.» Lebon fit couper le cou à deux Anglaises, dont l’une, 
Jane Grey, était, paraît-il, aussi gaie que belle ; elle monta joyeusement 
dans la charrette, et tout le long du chemin on la vit rire « comme une 
diablesse. » Quel était son crime ? Elle avait passé quelquefois en An- 
gleterre pour y porter de l’argent à un émigré. Il n’y a qu’heur et 
malheur. Un vrai criminel, l’abbé Edgeworth, confesseur de Louis XVI, 
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avait été miraculeusement sauvé. A la vérité, il n’avait pas prononcé 
le mot qu’on lui attribue : « Fils de saint Louis, montez au ciel! » Maïs 
ce saint ne tenait pas à vivre et il avait tout fait pour mériter la mort, 
Il survécut à plus d’un innocent qui, portant un nom suspect, était 
soupçonné d’avoir commis un secret péché d’opinion et d’être plus en- 
clin au regret qu’à l’espérance. 

Un fait à relever est que beaucoup d’Anglais qui avaient été moles- 
tés ou incarcérés ne gardèrent pas rancune à la France et y restèrent, 

En 1796, lord Malmesbury, que ses beaux yeux et sa chevelure ar- 
gentée firent surnommer le « lion blanc, » vint à Paris pour négocier la 
paix. 11 fut étonné d’y trouver nombre de ses compatriotes, sortis de 
prison, qui ne songeaient pas à retourner en Angleterre. Peut-être pen- 
saient-ils comme le nabab de Manille, Quintin Craufurd, « qu'il faut faire 
sa fortune où l’on peut, mais qu’on ne peut en jouir qu’à Paris. » Crau- 
furd, qui avait aidé à la fuite de la famille royale en 1791, fut classé 
parmi les émigrés, on vendit ses meubles, ses tableaux, ses statues. 
Après la Terreur, il se hâta de revenir, et, sous l'empire, il joua plus 
d’une fois au whist avec Talleyrand. Sir William Codrington lui-même 
continua de résider en France. Fraser Frisell, qui avait trois passions: 
les voyages, la chasse et le grec, avait été arrêté à Dijon. 11 demeura 
quinze mois en prison et y forma des amitiés. Après la rupture de la 
paix d'Amiens, il fut arrêté de nouveau, et prit son mal en patience. 
La France lui plaisait tant qu’il s’y maria, y vécut et y mourut. Il n’a- 
vait revu qu’une fois l'Écosse. 

Il va sans dire que, comme le docteur Priestley, la plupart des en- 
thousiastes n'avaient pas tardé à se refroidir, à se dégriser. Ils re- 
niaient leur idole, ils s'étaient aperçus que la sirène qui leur avait 
pris le cœur avait du goût pour la chair humaine et buvait avec la 
même volupté le sang de ses amis et de ses ennemis. Beaucoup ce- 
pendant conservèrent longtemps encore leurs sympathies et leur foi. 
L'ami de Franklin, Benjamin Vaughan, qui, arrêté par le comité de 
salut public, fut détenu un mois, puis banni, rentra en France en 179% 
et publia une brochure dans laquelle il impute les excès commis aux 
traditions de l’ancien régime et aux funestes inspirations de meneurs 
élevés et façonnés par le despotisme. Il constate que dans les journées 
les plus orageuses le peuple respecta la propriété privée, écouta sou- 
vent la voix de la raison, et que, chose étonnante pour un Anglais, on 
rencontrait dans les rues de Paris peu d’hommes en état d'ivresse. Il en 
conclut que tout est bien qui finit bien, il porte aux nues le directoire, 
prédit à la République de longues années de paix et de prospérité: 8e- 
lon lui, la constitution de l’an m1 a donné à la France ‘un système de 
gouvernement que lui envieront avant peu les Anglais, les Suisses, les 
Hollandais, les Américains eux-mêmes. 
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À la distance où nous sommes des événemens, instruits par nos 
expériences et nos déceptions, les tragédies sanglantes de la Révolu- 
tion nous causent un frémissement d’horreur, et ses fêtes nous 
paraissent fort théâtrales, ses idylles nous font sourire. Les témoins 
oculaires en ont jugé autrement. Plusieurs Anglais pensèrent comme 
miss Hélène-Marie Williams que la fête de la Fédération fut la plus 
belle que le monde eût jamais contemplée, et plusieurs aussi ont 
absous les violences et les excès qui nous révoltent. Il en est de même 
de ce jeune étudiant bordelais dont M. Maugras a publié les lettres. 
Tout d’abord, il garde son sang-froid, il s’étonne, il rit, il plaisante : 
« lei tout ce qui ne va pas selon la fantaisie des Parisiens, écrit-il, est 
sur-le-champ taxé d’aristocratie. Jusqu’aux écoliers de l’Académie de 
dessin, qui accusent leurs crayons de féodalité quand ils sont trop 
secs ! » Peu à peu la fièvre le gagne, sa tête se prend, s’échauffe, et il 
se plaindra que le Lycée, dont il suit les cours, « devient une sentine 
d'aristocratie. » Il en est venu par degrés à se convaincre que Louis XVI 
pactise avec les conspirateurs, les émigrés et les souverains étrangers. 
Ce roi qu’il vénérait, il ne l'appelle plus « que le premier fonctionnaire 
public, ou notre gros Capet, ou notre gros pouvoir exécutif, ou le sire 
constitutionnel. » Il avouera que le peuple s’est montré féroce au 
10 août; mais il ajoute que sa conduite fut « non-seulement excu- 
sable, mais digne d’éloges, » et il parlera quelque temps des massa- 
cres de septembre avec une singulière indulgence. « Les lettres que 
nous publions, dit fort justement M. Maugras, nous paraissent d’un 
très vif intérêt, parce qu’elles montrent merveilleusement comment 
l'inquiétude s’est glissée dans les cœurs, comment les démarches des 
émigrés, le double jeu de la cour, ont aigri les esprits, comment le 
peuple affolé a fini par voir rouge. » 

Toutes les grandes réformes politiques et sociales ont été produites 
par des dogmes qui inspiraient de grandes passions, accompagnées 
de grandes illusions. Quand on ne croit plus aux dogmes, que les pas- 
sions se sont refroidies, que les illusions sont mortes, beaucoup de 
choses paraissent inexplicables, les clubistes de 1792 comme les indé- 
pendans anglais de 1649 font l'effet de lunatiques, et ce qui se passe 
dans leurs conventicules devient un spectacle aussi étrange que le 
serait un bal en plein air, qu’on verrait de loin, par une lunette, et 
dont on n’entendrait pas les vivlons. Pour comprendre et juger cer- 
taines scènes de la Révolution, il ne suffit pas de se renseigner et de 
raisonner ; qu'on l’aime ou qu'on ne l'aime pas, il faut savoir écouter 
son ensorcelante musique. 


G. VALBERT. 
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LES ROMANS DE M®° DE STAEL. 





1. Le Mouvement littéraire au xix° siècle, par M. George Pellissier. Paris, 1889; 
Hachette. — II. Histoire littéraire de la Suisse française, par M. Philippe Godet. 
Paris, 1890 ; Fischbacher. — III. H®%° de Staël et son temps, par lady Blennerhassett, 
traduit de l'allemand par M. Auguste Dietrich. Paris, 1890; Westhausser. 


On parle ou on reparle beaucoup de M”*° de Staël depuis quelque 
temps. M. Merlet, il y a de cela sept ou huit ans, lui avait fait, dans son 
Tableau de la littérature française sous le premier empire, la place émi- 
nente et considérable à laquelle elle a droit. M. Émile Faguet, ici même, 
il y a moins de trois ans, étudiait et définissait à son tour, — avec 
quelle pénétration et avec quel bonheur d’expression, nos lecteurs 
s’en souviennent, — « la pensée littéraire, politique et philosophique » 
de l’auteur de l'Allemagne et des Considérations sur la révolution fran- 
çaise. M. George Pellissier, plus récemment encore, lui consacrait 
un des meilleurs chapitres de son Mouvement littéraire au XLX° siècle. 
C’est ce que faisait également, dans son intéressante Histoire littéraire 
de la Suisse française, M. Philippe Godet, qui ne trouvait d’ailleurs, pour 
protester contre la manière dont il parlait de M"*° de Staël, que le 
seul M. Chantavoine. — Inconnu comme poète, et méconnu comme 
critique, M. Chantavoine, du Journal des Débats, reprochait, je crois, 
à M"° de Staël d’avoir manqué « d'idées; » ce qui semble indiquer 
que M. Chantavoine en a beaucoup lui-même, quoique d’abord il 
n’y paraisse point. — Enfin, il y a quelques jours, M. Auguste Die- 
trich nous donnait la traduction du grand ouvrage de lady Blen- 
nerhassett sur MaZame de Staël et son temps, trois forts volumes, un 
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peu compacts, un peu confus aussi, qui sont une histoire de la révolu- 
tion française et de l’empire presque autant que de la vie et des œu- 
vres de M”° de Staël, mais que mous ne saurions passer sous silence, 
d'abord parce qu’ils sont pleins de choses, et puis, et surtout parce 
que quiconque parlera désormais de M”* de Staël ne pourra se dispen- 
ser d'y recourir. 

Je n’ai jamais eu l’occasion de dire ce que je pensais des idées poli- 
tiques de M”° de Staël, et, au surplus, je ne l’ai point cherchée. Si je 
voulais un jour le dire, je me contenterais de développer une seule 
phrase de Delphine : « Cette révolution, que beaucoup d’attentats ont 
malheureusement souillée, — Delphine est de 1802, et l’action en est 
datée de 1791, — sera jugée dans la postérité par la liberté qu’elle 
assurera à la France. S'il n’en devait résulter que diverses formes 
d'esclavage, ce serait la période de l’histoire la plus honteuse, mais si 
la liberté doit en sortir, le bonheur, la gloire, la vertu, tout ce qu'il y a 
de noble dans l'espèce humaine est si intimement uni à la liberté, que Les 
siècles ont toujours fait grâce aux événemens qui lont amenée. » 
N'est-ce pas peut-être ce que l’auteur des Origines de la France contem- 
poraine à trop souvent oublié, comme aussi celui de l'Allemagne au 
temps de la réforme, M. Jean Janssen? La liberté se paie, comme la 
gloire; et ses victoires, comme celles des champs de bataille, se sont 
toujours achetées chèrement. Pour le rôle que M"° de Staël a joué dans 
le renouvellement de la critique, l'ayant indiqué déjà plusieurs fois, 
comme lady Blennerhassett a bien voulu s’en souvenir, on me permet- 
tra de n'y point revenir aujourd’hui. Mais ce sont les romans de M”* de 
Staël, c'est Delphine et c’est Corinne qu'il me semble qu’on a quelque- 
fois négligé d’étudier d’assez près dans cette revision de son œuvre; 
et c'est de Corinne et de Delphine que je voudrais parler, Comme dans 
l'histoire de la critique, ou, pour mieux dire, des idées critiques, M”° de 
Staël a sa place dans l’histoire du roman, entre Rousseau et George 
Sand ; Delphine a la sienne entre Julie d’Étanges et Valentine de Raim- 
bault, Oswald même entre Saint-Preux et Bénédict; et c’est cette place 
que je voudrais essayer de préciser. 

Disons-le tout d’abord, et convenons-en de bonne grâce : si l’on ne 
lit plus guère aujourd’hui les romans de M"° de Staël, c’est qu'ils ont 
contre eux d'être mal écrits. « Il sortit de cette chambre où, pour la 
dernière fois peut-être, il s'était senti aimé comme la destinée n’en 
ofre pas un second exemple, » ou encore : « Il se rappela tout ce que 
lady Edgermond avait pu dire de la légèreté de Corinne, et il entra 
dans le sens de l'inimitié contre elle. » Ces sortes de phrases, vagues 
et flottantes en leurs contours, dont le sens inachevé laisse tou- 
jours au lecteur quelque chose à suppléer ou à compléter, abondent 
dans les romans, et d’ailleurs un peu partout dans la prose de 
M°° de Staël. En passant de la phrase déclamatoire et tendue, 
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mais éloquente aussi, forte et nombreuse, de la Nouvelle Héloïse, à 
la phrase de Delphine ou de Corinne, on éprouve une pénible sur- 
prise; et il semble qu’en moins d’un demi-siècle l’art d'écrire ge 
soit perdu. Mais, de la phrase de Corinne ou de Delphine, lorsque l'on 
passe à la phrase abondante, limpide et harmonieuse, d’/ndiana et de 
Valentine, on respire, et l’on dirait d’un souflle venu de la plaine ou 
des bois pour rafraichir et pour renouveler l'air factice des salons. 
M"° de Staël, née en 1766, morte en 1817, a vécu dans le temps de la 
langue où, — Chateaubriand et Bernardin de Saint-Pierre mis à part, 
— on a peut-être le plus mal écrit depuis tantôt quatre ou cinq cents 
ans, beaucoup plus mal, d’une façon beaucoup plus lâche et beaucoup 
plus improvisée qu’on n’écrit de nos jours. Pourquoi faut-il, après cela, 
que ses romans fassent la chaîne entre ceux de Rousseau et ceux de 
George Sand : Rousseau, l’un de nos grands écrivains, et George Sand, 
dont le style enchanteur a, pendant quarante ans, aveuglé ses admira- 
teurs sur le caractère plus que romanesque, si je puis ainsi dire, de 
la plupart de ses fictions? J'ai trouvé pourtant des phrases bien étran- 
ges dans la première préface d’Indiana. 

Resterait à savoir, il est vrai, si la forme, dans le roman ou ailleurs, 
a toujours toute l’importance que l’on paraît croire ? On peut bien dire, 
en tout cas, que, depuis plus d’un demi-siècle, les défauts du st;le de 
M": de Staël n’ont pas réussi, ni ne réussiront, je l’espère, à la dé- 
classer. Ou, si l’on veut encore, avec son ami Bonstetten, on répétera 
que le « sentiment de l’art lui a manqué, » même dans Corinne, sur- 
tout dans Corinne, — où, en vérité, l’art n’est conçu que comme un 
moyen d’embellir la vie mondaine et de diversifier la conversation ; — 
mais il n’en sera rien de plus ni de moins. C’est qu’en écrivant mal, 
M": de Staël pense bien; c’est qu’elle écrit spirituellement, comme 
elle devait parler sans doute; c’est que son esprit excite, éclaire, 
échauffe ; et c’est enfin que, fussent-ils plus mal écrits encore, ou plus 
négligemment, ses romans sont et seront toujours des romans intelli- 
gens. 

Quelque influence qu’eût exercée la Nouvelle Héloïse, — dont nous 
reconnaissons aisément la trace dans les romans de M"° Riccoboni ou 
de M"* de Charrière, — cependant, comme elle n’était qu’un accident, 
et un accident unique, dans l’œuvre de Rousseau, les romans, selon 
l'expression de Voltaire, après comme avant l’Héloise, avaient continué 
« d’être méprisés des vrais gens de lettres, » et regardés par eux 
comme « l’amusement de la jeunesse frivole. » M"° de Staël s’en plaint 
encore dans son Essai sur Les fictions. « L'art d’écrire des romans n’a 
point la réputation qu’il mérite, y dit-elle, parce qu’une foule de mau- 
vais auteurs nous ont accablés de leurs fades productions en ce genre, 
où la perfection exige le génie le plus relevé, mais où la médiocrité est 
à la portée de tout le monde. » Elle cherchait alors comment, par 
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quels moyens on pourrait relever l’art d’écrire les romans de cette 
espèce d’infériorité; et, s’inspirant de Rousseau, — dont on peut dire 
que l'une des innovations fécondes est d’avoir rendu le roman capable 
de porter la pensée, — elle proposait d’en étendre et d’en diversifier 
les sujets. « On regarde les romans, disait-elle, comme uniquement 
consacrés à peindre l’amour, la plus violente, la plus universelle, la 
plus vraie de toutes les passions. Mais l'ambition, l’orgueil, l’avarice, 
la vanité, pourraient être l’objet principal de fictions dont les inci- 
dens seraient plus neufs et les situations aussi variées que celles qui 
naissent de l'amour. Que de beautés ne pourrait-on pas trouver dans 
le Lovelace des ambitieux! Quels développemens philosophiques, si 
l'on s’attachait à approfondir, à analyser toutes les passions, comme 
l'amour l’a été dans les romans! » C’est le programme que devait rem- 
plir un jour Balzac ; — et il est bien vrai que M“ de Staël, après l’avoir 
indiqué, ne l’a pas elle-même suivi, mais enfin elle a le mérite et 
l'honneur de l’avoir indiqué. 

Quant à le suivre, ou pour essayer seulement de le réaliser, elle 
était bien trop de son sexe et de son temps. Je ne parle point ici de 
ses premiers essais, d’Adélaide et Théodore, ou de l’Histoire de Pauline; 
mais Delphine et Corinne, comme aussi bien Aené, comme Oberman, 
comme Adolphe, comme /ndiana, sont des romans lyriques, dont la 
flamme de l'amour est l'aliment intérieur, et surtout dont l’auteur vit 
lui-mème la vie de ses personnages, n’a pas la force encore de se dé- 
tacher d'eux, ne les conçoit que par rapport à lui, ne les anime enfin 
que de ses propres sentimens. Il n’y a pas d’indiscrétion à le redire 
aujourd’hui, puisqu’au lendemain de la mort de M" de Staël, c’est 
M" Necker de Saussure qui le disait déjà : « Corinne est l’idéal de 
M®" de Staël, Delphine en est la réalité durant sa jeunesse. » On dirait 
mieux encore : Corinne, c’est toute son intelligence, et Delphune, c’est 
toute sa sensibilité. Je laisse d’ailleurs à ceux pour qui ce genre de 
recherches peut avoir quelque attrait le soin de soulever les masques, 
et de reconnaitre Talleyrand, par exemple, sous les traits de M“ de 
Vernon, ou Benjamin Constant sous ceux de M. de Lebensei, — qui 
seraient, en ce cas, singulièrement flattés. 

On ne saurait trop le répèter, en effet : tout au rebours de ce que 
l’on a l'air aujourd’hui de croire, c’est par là que les romans péris- 
sent, par le document humain, par ces allusions ou ces portraits qui 
n’intéressent plus personne au bout de cinquante ou de cent ans seule- 
ment. Qu'est-ce que cela nous fait, à nous qui vivons en 1890, que Julie 
d'Etanges ressemble à M» d’Houdetot, ou que, sous les traits du colonel 
Delmare, on puisse retrouver ceux du baron Dudevant? Pour apprécier 
Delphine ou Corinne, je n’ai pas besoin de savoir ce que M**° de Staël y a 
mis des secrets de son cœur, ou plutôt, si l’on ne savait pas, si l’on ne 
sentait pas ce qu'elle y en a mis, étant moins personnels, ses romans 
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seraient moins lyriques ; ils répondraient peut-être mieux à la défini- 
tion de leur genre; ils seraient enfin plus vivans, d’une vie moins 
individuelle et par conséquent plus durable. Est-ce Falentine qui sou- 
tient aujourd’hui la réputation de George Sand, ou si c’est le Marquis 
de Villemer? et qu'y a-t-il d’Honoré de Balzac dans £Eugénie Grande 
ou dans le Cousin Pons? Le roman est avant tout limitation de la vie 
moyenne; la vérité en est faite surtout de l'intelligence des intérêts 
ou des sentimens des autres; et on n’y atteint, comme en tout, le pre- 
Mier rang, qu’à la condition de savoir s’aliéner de soi-même. 

Atitre de romans lyriques, Delphine et Corinne sont donc dans la pure 
tradition de la Nouvelle Héloïse. Elles y sont également pour l'invrai- 
semblance et pour la bizarrerie de l'intrigue. Le dénoùment de Corinne 
a de la grandeur; mais le premier dénoùment de Delphine était vrai- 
ment plus que romanesque, et le second, qui vaut mieux, — celui que 
M" de Staël y substitua sur le conseil de ses amis et de la critique, pour 
ne pas s'entendre accuser d’avoir fait l'apologie du suicide, — est encore 
bien extravagant. C'est également et toujours du Rousseau, que la promp- 
titude avide et la mobilité avec laquelle M*° de Staël, aussi souvent 
que l’occasion s'en présente ou s’en laisse entrevoir, s'échappe en di- 
gressions Loujours ingénieuses, et plus souvent inopportunes, sur la poli- 
tique, sur la religion ou sur l’art. « Pour dissiper la mélancolie d'Oswald, 
nous dit à ce propos lady Blennerhassett dans l'analyse qu'elle nous 
donne de Corinne, Corinne se constitue son guide à travers les trésors 
artistiques et les ruines de Rome. Elle évoque en sa faveur l'esprit des 
temps disparus, fait parler les pierres, et raconter leur histoire aux 
monumens de deux mondes. » Mais nous, aujourd’hui, bien loin d’en 
faire un mérite à M°*° de Staël, c’est ce qui nous déplait dans Corinne. 
Le lien est vraiment trop frèle, il est surtout trop artificiel entre ces 
parties descriptives et la partie romanesque ou psychologique du récit. 
Et si peut-être, comme nous le croyons, la première qualité du roman 
est d’en être un, c’est pour cela que,contrairement à l’opinion reçue, 
nous mettrions presque Delphine au-dessus de Corinne. Enfin, j'oserai 
dire qu'il n’y a pas jusqu’à la sentimentalité passionnée des héroïnes 
de M" de Staël qui ne vienne en droite ligne encore de celle de Saint- 
Preux et de Julie d’Étanges. Ou plutôt, je le dirais, si, par-dessous tant 
de ressemblances entre elle et son maître Rousseau, nous ne commen- 
cions ici d’entrevoir, dans l’accent même de ceite sentimentalité, ce 
qui fait l'originalité de M"° de Staël dans le roman. 

Elle est du monde, voilà ce qui la distingue d’abord du maître qu’elle 
imite, et, — je pense que la remarque vaut la peine d’en être faite, — 
voilà ce qui la distingue de Diderot, de Marivaux, de Prévost, de Le 
Sage, de tous ceux enfin de nos romanciers qui n’ont pas traité d’égal, 
si je puis ainsi dire, avec les moièles qu'ils copiaient. Depuis l’auteur 
de la lrincesse de Clèves, on n’avait pas vu de romancier qui fût vrai- 
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ment du monde; — car je n’y compte point M* de Tencin ; ni, malgré 
la splendeur de son nom et la noblesse de sa race, M* de La Force. 
On connaît d'autre part la vie besogneuse et douteuse du pauvre abbé 
Prévost; on sait la vie ‘honorable, régulière et rangée, mais obscure 
et bourgeoise de l’auteur de Gil Blas et du Diable boiteux ; Marivaux seul, 
auxvu siècle, a fréquenté dans les salons, et non pas en vérité, dans 
les plus aristocratiques. C'était le ton bourgeois, et assez pesamment 
bourgeois, qu'il trouvait dans le salon de M°* Geoffrin ; mais dans lesalon 
de M"° de Tencin, c'était le mauvais ton. On s’en aperçoit bien quand 
on lit Le Paysan parvenu, et au besoin quelques endroits choisis de a 
Vie de Marianne. Mais, au contraire, née dans la richesse, entourée 
d’adulations précoces dans le salon de sa mère, élevée pour le monde 
et dans le monde, mariée au baron de Staël, ambassadeur de Suède, 
et depuis, à Coppet, ayant connu tout ce qu'il y avait alors, non-seu- 
lement en France, mais en Europe, d'hommes ou de femmes distin- 
gués, M” de Staël, pour peindre le monde, n’a eu qu’à se souvenir ; 
et, puisque c’est elle que Delphine, puisque c’est elle que Corinne, 
elle n’a eu, en faisant son portrait, qu’à l'accompagner de son fond 
naturel et qu'à le mettre dans sa bordure. 

C'est ce qui donne à ses romans, et à Delphine surtout, la valeur ou 
l'intérêt d’un roman historique. Comment on a vécu dans les années 
troublées de la révolution, entre 1790 et 1792 ; comment, en pleine 
guerre civile, et sous la menace toujours prochaine de la guerre étran 
gère, européenne, universelle, on a cependant continué de causer, et 
d'intriguer, et d’aimer ; quelles questions, toujours les mêmes, on n’a 
pas cessé d’agiter dans les conversations mondaines, avec ce que l’in- 
quiétude publique y mêlait de fiévreux, je ne sache guère de documens, 
de Mémoires ou de Correspondances, qui nous l’apprennent mieux, et 
comme plus naturellement que la Delphine de M"*° de Staël. Avec ses 
qualités d’observatrice mondaine, M"* de Staël a fixé là, pour nous, ce 
que l’on appelle un moment de l’histoire de la société française. On ne 
saurait sans doute l'oublier, dans un temps comme le nôtre, où, st 
quelques jeunes gens et quelques femmes ne demandent guère au 
roman que de leur faire « passer une heure ou deux, » il n’y a pas en 
revanche de défauts que les érudits ou les historiens ne lui pardonnent 
s'ils y trouvent quelques renseignemens sur «la danse du schall, » ou 
sur la vie noble, aux environs de 1795, dans une petite ville du Nor- 
thumberland. 

Mais, à un point de vue plus général, ce que ces romans jadis fameux, et 
toujours célèbres, ont fait entrer pour la première fois dans le domaine 
du roman, c’est la peinture de « la bonne compagnie. » Toute une classe 
de la société, la moins nombreuse, mais non pas la moins intéressante 
à connaître, parce qu’elle est la plus complexe, étant la plus raffinée ; 
dont les sentimens, dans la tragédie de Racine lui-même, transposés 
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par l'éloignement de la distance et du temps, ne portaient pas avec eux 
Ja preuve de leur ressemblance ; toute une aristocratie de la fortune et 
du nom paraît et se montre à nous presque pour la première fois dans 
les romans de M"° de Staël. Ce qu'avait fait Rousseau, dans son Saint- 
Preux, pour le petit bourgeois frondeur, sentimental et ambitieux de 
1760, ou Le Sage, entre 1715 et 1730, pour l’aventurier parti d’en bas, 
qui devenait Gourville, et quand il était plus heureux, Dubois ou Albe- 
roni, M"° de Staël l’a fait pour ces aimables femmes et pour ces grands 
seigneurs, auprès de qui Talleyrand avait si bien senti la subtile « dou- 
ceur de vivre. » Il est possible que son héros, que Léonce de Mondo- 
ville, et Henri de Lebensei, et M. de Valorbe ne vivent pas, au sens où 
l’on entend le mot; mais ils ont certainement existé. Je veux dire que 
Mwe de Staël les a connus; que si leur physionomie manque d’accent 
et d’individualité, cependant les traits en sont vrais; et que s'ils ne 
sont pas ce qu’on appelle des types, on trouve en eux de quoi reconsti- 
tuer le leur. Les femmes sont plus vivantes, sans l’être autant qu'on 
le voudrait, — à l’exception de Delphine et de Corinne elles-mêmes, — 
Mwe d’Arbigny ou lady Edgermond dans Corinne, et M“ de Vernon, 
Mwe de Mondoville, M": de Ternan, M" d’Albémar dans Delphine ; mais 
comme les hommes, ou plus encore que les hommes, elles sont de 
leur « monde : » et ce monde en est un qu'avant M" de Staël per- 
sonne encore n’avait peint dans le roman. 

Autre qualité, que je ne pense pas qu’on lui dispute. Quoique M" de 
Staël ait toujours en écrivant quelque chose de viril, elle est femme, 
autant qu’on le puisse être, et ses romans sont des biographies de 
femmes. « Pour la première fois depuis bien longtemps, disait l’autre 
jour M. Faguet, en parlant de la Julie de Rousseau, une complète bio- 
graphie féminine était faite dans un roman; » et n’oublie-t-il pas un peu 
Marianne et Clarisse? Mais il a cependant raison. Seulement, c’est le cas 
ici de nous rappeler qu’une âme humaine n’est jamais entièrement com- 
prise ni connue d’une autre àme ; et qu’au dedans de chacun de nous, 
il y a toujours pour les autres une irritante, une obscure, une indéchif- 
frable énigme. J'ai donc des doutes sur la vérité du caractère de Julie 
d’Étanges, comme j'en ai sur la vérité de celui de Clarisse Harlowe : 
j'en ai moins sur Delphine, sur Corinne, sur Indiana, sur Valentine, sur 
Jane Eyre ou sur Hetty Sorel. Je veux dire que je crains toujours que, pour 
analyser ou pour peindre un caractère de femme, pour écrire surtout 
«une complète biographie féminine, » il ne soit fâcheux d’être homme. 
Et, eneffet, le serions-nous, si dans un portrait de femme, quand nous en 
traçons un, nous ne mettions toujours un peu plus de rêve, ou de rancune, 
que de réalité? C’est pourquoi, tout en admettant que Clarisse Ha: lowe et 
la Nouvelle Héloïse en aient donné, l’une le signal et l’autre le modèle, ce 
grand éloge que fait M. Faguet de l’un des mérites éminens et effectifs du 
roman de Rousseau, je lui demande la permission de le transporter aux 
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romans de M"*° de Staël. Avec la peinture ou la satire légère, quelquefois 
mème assez vive, des mœurs ou des ridicules du « monde, » c’est M" de 
Staël qui la première a tracé dans le roman une complète biographie de 
femme. Les femmes, jusqu’à elle, n’occupaient dans le roman que la 
place qu’il plaisait à l’homme de leur donner, objets de ses désirs plutôt 
que de sa curiosité, rarementétudiéesen elles-mêmes, pour elles-mêmes, 
mais toujours par rapport à l’homme; et, comme telles, toujours au se- 
cond plan, même quand elles avaient l’air de tenir ou de remplir le pre- 
mier. On sait si depuis, à la suite et sur les traces de M"* de Staël, 
elles en ont appelé de cette inégalité de traitement! 

C'est qu’aussi bien, plus audacieuse en ce point que Rousseau, 
ys* de Staël, qui ne dissimulait pas aisément sa façon de penser, a 
posé la première, dans Corinne et dans Delphine, la question qui les 
intéresse toutes : celle du droit de la femme à vivre pour elle-même. 
Si elle a le respect de l'institution sociale, M"* de Staël n’en a pas la 
superstition. Sa politique, c’est le libéralisme, mais sa philosophie 
c'est l’individualisme. Que la société s’arroge donc le droit de punir 
chez la femme une supériorité d’esprit qu’elle admire chez l’homme ; 
que le monde honore en Léonce une indépendance de caractère 
qu’il condamne en Delphine ; que l'opinion fasse enfin à Corinne, pour 
être heureuse, une obligation d’anéantir ou d'ensevelir sa personnalité 
dans l’unique amour d’Oswald, le bon sens de M": de Staël a pu s’y 
résigner, mais son Cœur, mais la conscience qu’elle avait de sa valeur 
ont toujours protesté. Là, si je puis ainsi dire, est la clé de ses ro- 
mans, et là en est la nouveauté. C’est par là, c'est pour cela que Delphine 
lui a valu, du jour au lendemain, la réputation que ne lui avaient con- 
quise ni ses Lettres sur Jean-Jacques Rousseau, ni le livre sur l’/nfluence 
des passions, ni même le livre si curieux, si spirituel, si suggestif, de la 
Littérature. Ce devait être aussi, cinq ou six ans plus tard, la grande rai- 
son, le raison du succès « européen » de Corinne. Et c’est enfin pour 
cela que Delphine et Corinne, quand on a rabattu ce qu’il faut des éloges 
des contemporains, demeurent et demeureront longtemps encore des 
dates dans l’histoire du roman. 

On a beaucoup discuté sur l’épigraphe de Delphine, que M" de Staël 
a tirée des Mélanges de M"* Necker, sa mère : « Un homme doit savoir 
braver l’opinion, une femme s’y soumettre ; » et Vinet lui-même, je ne 
sais comment, ne semble pas l’avoir très bien comprise. 11 ne veut pas 
qu'un homme fasse en quelque surte état de « braver » constamment 
l'opinion, mais il n’admet pas non plus qu’une femme doive toujours s’y 
« soumettre ; » et, assurément, de la façon qu’il l'entend, c’est le dis- 
cours de la sagesse et du bon sens mêmes. Mais ce que M"*° de Staël a 
voulu dire, et ce que Delphine tend à prouver, — car M“ de Staël n’a 
pas peur de prouver quelque chose avec ses romans, — c’est peut- 
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être une vérité plus subtile, et aussi de plus de portée. Tandis qu'en 
effet, à « braver » l’opinion, l’homme ne court habituellement qu’un 
risque, un seul, qui est de ne pas réussir à en devenir le maître, ay 
contraire, la femme, en ne s’y « soumettant » pas, y joue, elle, ga 
part de bonheur, et assez communément elle l'y perd. Ou encore, de ne 
pas ressembler aux autres hommes, comme Rousseau, c’est échanger 
l'anonymat contre la gloire de la popularité, mais de prétendre se tirer 
de la foule des autres femmes, comme M”* de Staël, c'est exposer sa 
réputation à toutes les attaques de la médisance et de la calomnie, Et 
enfin, tandis que l’opinion pardonne ou passe tout à l’homme, pourvu 
qu’il réussisse, elle se fait contre la femme une arme de ses succès 
mêmes. Si c’est bien là, comme je le crois, ce que M”° de Staël a voulu 
dire avec son épigraphe, la question, on le voit, est tout autre que ne 
pensait Vinet; et, sans en avoir l’air d’abord, il faut convenir qu’elle 
touche au fondement même de la société. 

C’est ce que savait bien M"* de Staël, et c’est ce qu’elle a dit en pro- 
pres termes dans le curieux opuscule intitulé : Quelqus réflexions sur 
le but moral de Delphine. « Il y a dans les caractères d’une franchise 
remarquable... une puissance singulièrement importune à la plupart 
des hommes... Quand il vient à paraître un caractère inconsidérément 
vrai, il semble que la civilisation en soit troublée, et qu’il n’y ait plus 
de sécurité pour personne, si toutes les actions reprennent leur nom, 
et toutes les paroles leur sens... £n/in la supériorité de l'esprit et de 
l'âme suffit à elle stule pour alarmer la sociité.… La société est constituée 
pour l'intérêt de la majorité, c’est-à-dire des gens médiocres : lorsque 
des personnes extraordinaires se présentent, elle ne sait pas trop si 
elle doit en attendre du bien ou du mal, et cette inquiétude la porte 
nécessairement à les juger avec rigueur. Ces vérités générales s’appli- 
quent aux femmes d’une manière bien plus forte : il est convenu 
qu'elles doivent respecter toutes les barrières et porter tous les 
jougs. » 

Elle expliquait alors la moralité du caractère de sa Delphine ; et elle 
ajoutait : « Mais la moralité de ce roman ne se borne point à l'exemple 
de Delphine : j’ai voulu montrer aussi ce qui peut être condamnable 
dans la rigueur que la société exerce contre elle. Souvent un homme 
est méconnu pour ses qualités mêmes : plus souvent une femme est 
perdue par un sentiment d’autant plus vrai qu’elle était moins maîtresse 
de le cacher, et celle qui, assise en paix au milieu de son cercle, se 
sera permis d’accuser le malheur, verra sa considération augmenter 
par l’impitoyable preuve de sévérité qu’elle aura nonchalamment don- 
née. Ce sont ces bizarres contrastes des jugemens de l'opinion que le 
roman de Delphine est destiné à faire ressortir. 11 dit aux femmes: ne 
vous fiez pas à vos qualités, à vos agrémens ; si vous ne respectez pas 
l’opinion, elle vous écrasera. 11 dit à la société : ménagez davantage la 
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supériorité de l’esprit et de l’âme; vous ne savez pas le mal que vous 
faites et l'injustice que vous commettez quand vous vous laissez aller 
à votre haine de la supériorité, parce qu’elle ne se soumet pas à toutes 
vs lois; vos punitions sont bien disproportionnées à la faute, vous 
brisez des cœurs, vous renversez des destinées qui auraient fait l’or- 
nement du monde, vous êtes mille fois plus coupable à la source du bien 
et du mal que ceux que vous condamnez. » 

C'est la même thèse encore qu’elle a soutenue dans Corinne, et, 
bien plutôt que ces descriptions d'art auxquelles il semble que nos 
pères aient attaché tant de prix, c’est ce qui en fait encore aujourd’hui 
l'intérêt. Car, de peinture et de sculpture, M"° de Staël, peu sensible 
aux séductions de la forme ou de la couleur, n’a point parlé en artiste, 
ni seulement en critique, mais en femme du monde, avec esprit et 
incompétence, et quand elle en aurait mieux parlé, je me plaindrais 
toujours de trouver dans un roman un Guëide au Capitole ou au musée 
du Vatican. Mais, si l’on peut préférer comme roman, et si je préfère 
Delphine, il faut avouer que dans Corinne la question est mieux posée, 
plus adroitement et plus franchement. Ce sont, en effet, de bien légères 
imprudences que celles que commet Delphine, et, tout autant que de 
la liberté de ses allures ou de l'indépendance de son caractère, le 
malheur de cette jeune veuve est l'œuvre des circonstances, de Par- 
tificieuse amitié de M"*° de Vernon, et du sot orgueil de Léonce. Il en 
est autrement de Corinne. Ce qu’elle paie du prix de son bonheur de 
femme, c’est bien sa « supériorité, » d'intelligence et de talent. Avec 
moins de dons, elle eût été plus heureuse. La convention mondaine ou 
le préjugé social dont elle souffre jusqu’à en mourir, c’est celui qui con- 
fine tyranniquement la femme dans l'exercice des vertus domestiques. 
Et si son Oswald enfin se détourne d'elle, ce n’est point, comme le 
Léonce de Delphine, par dépit ou par mépris, c’est qu’il craint, en 
l'obligeant d’abdiquer sa « supériorité, » de faire tôt ou tard leur mal- 
heur à tous deux. 

Nous touchons ici le fond de la question, et sans doute on en 
voit l'importance et l'actualité. Tout ce que la société semble avoir 
fait pour la femme, c’est d’instituer le mariage, et il n’y a pour la 
femme de considération, de véritable gloire, et de bonheur surtout, 
que dans le mariage. L'amour même, dans une àme un peu noble, 
n'en saurait être que l’imitation; et, pour la gloire, — la gloire du 
dehors, celle que l’on propose aux hommes comme le but le plus élevé 
de leurs ambitions, —elle n’est pour la femme, selon la vive expression 
de M" de Staël, que « le deuil éclatant du bonheur. » Mais, par hasard, 
si le génie, si le talent, si la « supériorité intellectuelle et morale » se 
sont en quelque sorte trompés de sexe ? Si quelque femme, forte de sa 
valeur, est incapable de mettre son devoir dans « le sacrifice des 
facultés distinguées qu’elle possède, » et d’expier le tort d’avoir de 
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l'esprit « en menant précisément la même vie que ceux qui en man- 
quent ? » Ou si enfin, considérant que « les grandes pensées, les sen- 
timens généreux, sont dans le monde la dette de ceux qui sont Capa- 
bles de l’acquitter, » elle veut vivre, et, comme l’homme, « se frayer 
à elle-même sa route d’après son caractère et d’après ses talens, » la 
société la répudiera-t-elle ? faudra-t-il qu’une telle femme renonce à sa 
part de bonheur ? et de quel droit lui demandera-t-on, à quel titre, dans 
quel intérêt, de travailler silencieusement à étouffer en elle tout ce que 
la nature y avait mis de meilleur, de pJus rare, de plus éminent, de 
plus utile peut-être, — c’est bien l’idée de M"° de Staël, — au progrès 
futur de la civilisation et de l’humanité ? Curinne a posé la question, 
Elle est assez diflicile pour qu'on ne s'étonne point si M"° de Staël ne 
l’a pas résolue. 

On voit en même temps, — si l'on a vu plus haut, comment et par 
où les romans de M" de Staël procédaient de la \ouvelle Héloïse, — com- 
ment ils préparent et comment ils annoncent les romans de George 
Sand. Au lieu de résister à la violence de son « sentiment » pour 
Léonce, il a sufli que Delphine s’y abandonnäât toute pour devenir 
Indiana ou Valentine; il a sufli, pour devenir Lélia, que Corinne se 
mit en révolte ouverte contre les conventions ou les nécessités s0- 
ciales qu’elle avait impatiemment subies. Ou plutôt encore : ce 
que les héroïnes de M" de Staël ne réclamaient qu’au nom de « leur 
supériorité intellectuelle ou morale, » — et, par conséquent, en 
un certain sens, au nom de l'intérêt social mieux entendu, — les 
héroïnes de George Sand le réclameront bientôt du droit de leur 
passion. La différence est grande, sans doute; et, de résister, comme 
Delphine, comme Corinne, qui en meurent, aux entrainemens de la 
passion, ou, au contraire, de s’y livrer, comme les héroïnes de George 
Sand, et, pour combattre la tentation, d'y succomber, il semble d’abord 
que ce ne soit pas la même chose. Mais faisons attention que selon l'es- 
thétique romantique, la passion même, la passion toute seule est à celles 
qui l’éprouvent un signe ou un témoignage de leur propre supériorité. 
Dans le roman de George Sand comme dans le théätre de Dumas ou 
d’Hugo, les « àmes vulgaires » ne savent pas aimer ; l’amour est comme 
la foudre, « qui ne tombe pas sur les lieux bas ; » et l’adultère même y a 
quelque chose d’héroïque et de surhumain. C’est donc bien une espèce 
de supériorité que d’être capable de passion. Et si nous ajoutons main- 
tenant que les seules preuves que les Corinne, et surtout les Delphine. 
puissent donner de la supériorité dont elles se vantent en s’en plaignant, 
c’est la conscience qu’elles en ont, ne reconnaîtra-t-on pas entre elles 
et les Valentine ou les Indiana la parenté que nous disions ? C’est 1ou- 
jours « l’être faible, chargé de représenter les passions comprimés, 
ou, si vous l’aimez mieux, supprimées par les lois. » C'est « l'amour 
heurtant son front à tous les obstacles de la civilisation. » C’est tou- 
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jours la question du droit de la femme; et la diversité des solutions 
qu'on en propose ne l'empêche pas d’être toujours la même. 

Seulement, et voici la vraie différence, — qui est dans les auteurs 
plutôt que dans les sujets, — M" de Staël, en écrivant, n’a jamais oublié 
qu’elle prenait, comme on dit, charge d’àmes; et, si je puis user ici de 
ces grands mots, rien est plus admirable ni même plus touchant, 
dans ses romans, que l'effort d’une âme généreuse pour empêcher 
l’indiridualisme de dégénérer en égoisme. Il en faut louer d’abord 
l'étendue et la liberté de son intelligence. En effet, que Corinne ou 
Delphine s’irritent et s’indignent de l’étroitesse ou de la sévérité des 
préjugés sociaux dont elles sont les victimes, cependant elles les com- 
prennent; elles en savent les raisons d’être ; et elles se désolent presque 
autant d’être elles-mêmes qu’elles se plaignent de la société. Très dif- 
férentes en ce point des héroïnes du romantisme, et plus vraies, sinon 
plus naturelles, elles savent « qu’il y aurait de l’inconvénient pour la 
société en général à ce que le plus grand nombre des femmes eût des 
sentimens passionnés ou même des lumières très étendues; » qu'il 
n’est donc pas étonnant qu’à cet égard « la société redoute tout ce qui 
fait exception, même dans le sens le plus favorable ; » et cette science, 
qui ne leur donne pas celle de la résignation, mêle du moins à leurs 
plaintes, qui ne vont jamais jusqu’à l’invective, je ne sais quel accent 
de noblesse et de dignité. C’est comme si nous disions que la passion 
n’éteint jamais tout à fait en elles les lumières de la réflexion, ou que 
la violence du sentiment n’y obscurcit jamais complètement la luci- 
dité de l'intelligence. Dans cette lutte qu’elles soutiennent contre les 
conventions, elles demeurent capables de comprendre que la raison 
ou la justice ne sont pas tout entières avec elles; et parce qu’elles le 
comprennent, leur langage et leur conduite, même quand ils sont le 
plus persunnels, ne sont cependant jamais égoistes. 

Mais ce qu’il faut surtout dire, parce qu’en effet c’est encore dans le 
roman, comme ailleurs, l’un des mérites originaux de M"* de Staël, elle 
n’a jamais admis que la littérature se séparât de l’action ni le roman 
de la morale. « Un roman tel qu’on peut le concevoir, disait-elle dans 
son Essai sur Les fictions, est une des plus belles productions de l'esprit 
humain, une des plus influentes sur la morale des individus, qui doit en- 
suite former les mœurs publiques. » Elle ajoutait un peu plus loin : « On 
peut extraire des bons romans une morale plus pure, plus relevée que 
d'un ouvrage didactique sur la vertu. Ce dernier genre, ayant plus de 
sécheresse, est obligé à plus d’indulgence, et les maximes, devant ètre 
d’une application plus générale, n’atteignent jamais à cet héroïsme de 
délicatesse dont il serait raisonnablement impossible de faire un de- 
voir. » C’est ce qu’auraient pu dire comme elle, c’est ce qu’avaient 
pensé avant elle l’auteur de {4 Nouvelle Héloïse et celui de Clurisse Har- 
lowe. Avec l’auteur de Gil Blas et du Diable boiteux, dans les pre- 
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mières années du xvur° siècle, le roman s'était comme enrichi de la 
substance même de la comédie de Regnard et de Molière. Avec l’au- 
teur de Cléveland et du Doyen de Killerine, il s'était approprié les 
moyens consacrés de la tragédie classique. Et si l’on dirait volontiers 
qu'avec Richardson et Rousseau, c’est à l’éloquence de la chaire qu'il 
emprunte le sujet de ses prédications, M”° de Staël, à son tour, y fait 
entrer ce genre d’observations, moins générales et plus subtiles, que 
s'étaient réservés jusqu'alors ceux qu’on peut appeler nos petits mo- 
ralistes : un Duclos, un Vauvenargues, un La Bruyère. 

Elle a bien senti que ce n’était pas là sa moindre ambition, et que 
ce ne serait point, si elle réussissait, son moindre mérite ni sa moindre 
originalité. « Les événemens ne doivent être, dans les romans, que 
l'occasion de développer les passions du cœur humain... Les romans que 
lon ne cessera jamais d'admirer... ont pour but de révéler ou de re- 
tracer une foule de sentimens dont se compose, au fond de l'âme, le 
bonheur ou le malheur de l’existence, ces sentimens que l'on ne dit point 
parce qu'ils se trouvent liès avec nos secrets ou nos faiblesses, et parce que 
les hommes passent leur vie avec les hommes, sans se confier jamais 
mutuellement ce qu’ils éprouvent. » Voilà pour la psychologie; et voici 
pour la morale : « Observer le cœur humain, c’est montrer à chaque 
pas l'influence de la morale sur la destinée. Il n'y a qu'un secret dans 
la vie, c'est le bien ou le mal qu'on a fait. 1] se cache, ce secret, sous 
mille formes trompeuses; vous souffrez longtemps sans l’avoir mérité, 
vous prospérez longtemps par des moyens condamnables; mais tout à 
coup votre sort se décide, le mot de votre énigme se révèle. C’est 
ainsi que l’histoire de l’homme doit être représentée dans les romans, 
c’est ainsi que les fictions doivent nous expliquer, par nos vertus et 
nos sentimens, les mystères de notre sort. » Il serait difficile, je crois, 
d'entendre plus largement l’usage de la morale dans le roman ; — et de 
mieux définir le roman psychologique. 

Or, on remarquera qu’il n’existait point, ou à peine, avant M"" de Staël, 
et que Marivaux l’avait bien ébauché, mais Marivaux n’avait point fait 
école. Mettant à part La Nouvelle Héloïse, tous nos romans du xviu° siècle 
sont des satires, comme Gil Blas et comme Candide, à moins que ce ne 
soient, comme les romans de Prévost, des tissus d’aventures, où ce 
qu’il peut y avoir d'observation mêlée se cache, et ne se laisse pas 
aisément découvrir sous l’invraisemblance des événemens qui l’enve- 
loppent. Là même est une des raisons du mépris dédaigneux qu’on a 
vu que les « vrais gens de lettres » affectaient volontiers pour le ro- 
man. Ou le roman n’est qu’à peine un roman, l'intérêt n’en étant fait 
alors que de la belle humeur ou de l’äpreté de la satire, que de la ma- 
lice des allusions, ou du bel esprit de l’auteur même, — comme dans 
Zadig, par exemple, ou dans le Diable boiteux ; — ou bien c’est un roman, 
mais il n’est pas littéraire, les moyens dont il use pour séduire la cu- 
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riosité du lecteur étant trop grossiers, l’artifice trop vulgaire, le drame 
à la fois trop invraisemblable et trop sanglant, — comme dans Cléveland 
ou comme dans les Mémoires d’un homme de qualité. Quant à imiter 
fidèlement la vie; quant à discerner, pour les mettre au jour, les mo- 
biles secrets des actions des hommes; quant à nous faire avancer dans 
la connaissance de nous-mêmes ; quant à observer seulement les mœurs 
de leur temps, c’est le moindre souci de Prévost ou de Voltaire lui- 
même. Le roman, au xvur° siècle, est considéré comme un genre infé- 
rieur parce qu’il ne se propose pas d’ambition plus haute que d’amuser 
le lecteur, parce qu’on r’écrit point de roman quand on veut s’assurer 
le suffrage des vrais juges, et aussi — pour tout dire — parce qu’il est, 
en ce temps-là, le refuge et la ressource de tous les gens de lettres 
besogneux. 

Si cette petite raison, bien mesquine sans doute, n’avait pas 
moins contribué que les autres à faire mépriser ou dédaigner le ro- 
man, il ne faudrait pas s’en étonner. Au xvin siècle, comme au xvi, 
quand on n’était pas capable des grands emplois de la littérature, si 
je puis ainsi dire, et qu’il fallait vivre cependant de sa plume, on se 
mettait « aux gages des libraires », — c'était l’expression consacrée, 
— on compilait des Dictionnaires, on rédigeait des Mémoires apocryphes, 
ou l’on écrivait des romans. Le Sage lui-même a fait ainsi toute sorte 
de besognes, le malheureux Prévost toute espèce de métiers; et encore 
je ne dis rien d’un Courtilz de Sandras, l’auteur des Mémoires de 
M. d’Artagnan, ou des fabricateurs de romans indécens et obscènes. 
Si peut-être on ignorait ce que le xvur siècle en a produit, je ne veux 
point en donner les titres ni seulement en nommer les auteurs. Mais, 
naturellement, la déconsidération des auteurs de romans avait rejailli 
sur le genre lui-même. A peine osait-on s’avouer romancier. Voyez 
plutôt la façon dont Voltaire parle toujours de son Candide, et lisez la 
préface de la Nouvelle Héloïse. Parce que les romanciers en général, 
depuis La Calprenède jusqu’à l’abbé Prévost, n’avaient guère été que 
des aventuriers de lettres, — ou des aventurières, depuis M" de Villedieu 
jusqu’à la plupart de celles dont on trouvera les noms dans la Corres- 
pondance de Grimm, — c'était devenu comme une occupation quasi- 
servile que d’écrire ou plutôt de brocher des romans. 

C'est ce qui explique l'intérêt que M** de Staël, à plus d’une reprise, 
— dans son Essai sur les fictions, dans la préface de la première édition 
de Delphine, dans ses Réflexions sur le but moral de Delphine, — semble 
avoir mis à se justifier d’écrire des romans. En vérité, l’on dirait qu’elle 
en rougit un peu, comme d’une manie bien singulière pour la femme 
d’un ambassadeur et pour la fille d’un ministre d’État. Mais, d’un autre 
côté, comme en en rougissant elle ne les a pas moins écrits et signés, 
c’est ce qui explique aussi ce que le succès de Delphine, et surtout celui 
de Corinne, ont fait pour relever d’abord et pour accroître ensuite la 
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dignité du genre. En composant des romans, et des romans à suc- 
cès, M" de Staël, presque la première, a égalé le roman, dans les 
premières années de ce siècle, à la tragédie même, le plus noble 
de tous les genres ; et, à cet égard, on doit dire que tous les roman- 
ciers lui sont quelque peu redevables, jusque dans le temps où nous 
sommes, du nombre de leurs éditions, de la popularité de leur nom. et 
de l’honorabilité de leur vie. 

Ils lui sont sans doute encore plus redevables, en y mettant 
ce qu’elle y a mis, d’avoir fait entrer, si l’on peut ainsi dire, le 
roman dans la littérature. J'entends par là que si, d’ailleurs, Del- 
phine ou Corinne même me paraissent encore assez éloignées de 
la perfection de leur genre, cependant on peut dire qu'après Co- 
rinne et qu'après Delphine le genre est désormais constitué. L'intérêt 
en est mis où il doit être : dans une imitation de la vie, qui l’ex- 
plique ou qui l'interprète; et l'agrément en est fait de ce qui 
doit le faire : la peinture des caractères, la finesse ou la profondeur 
de l'observation, et les réflexions qu’ils suggèrent. J'ai tàché de mon- 
trer qu’en éveillant l'attention sur la condition sociale de la femme, 
M"* de Staël avait comme inspiré les romans de George Sand. On a vu 
plus haut qu’elle avait eu le pressentiment de ce que le roman pour- 
rait devenir un jour entre les mains d’un Balzac. Ou plutôt ne faut-il 
pas dire qu’elle en indiquait le programme quand elle appelait de 
ses vœux un « nouveau Richardson » qui, laissant là « ce sentiment si 
facile à peindre et si aisément intéressant par ce qu’il rappelle aux 
femmes, » peindrait les autres passions de l’homme; qui « dévelop- 
perait en entier leurs progrès et leurs conséquences ; » qui ne deman- 
derait enfin son succès « qu’à la vérité des caractères, à la force des 
contrastes, à l’énergie des situations ? » Et si je rappelle après cela 
que personne peut-être, pas même Dickens ou George Eliot, n’a mieux 
parlé qu’elle de « cette sympathie pour la douleur qui est le véritable 
lien des êtres mortels entre eux, » ne conviendra-t-on pas qu'étant 
l’auteur de Delphine et de Corinne, elle a eu de plus l'honneur ou la 
gloire d'ouvrir au roman contemporain les deux ou trois directions prin- 
cipales entre lesquelles il s’est partagé ? 

Je ne veux pas insister sur ce qu’il y a d’autres mérites encore, mais 
moins personnels et moins originaux, dans les romans de M"*° de Staël. 
Avant de terminer, il me faut cependant rappeler cette abondance de 
vues et J’idées, souvent paradoxales, mais toujours ingénieuses et tou- 
jours amusantes, qui est l’un des traits de son talent, si même elle n’en 
doit faire la définition. M"* de Staël a des clartés de tout, des clartés 
imprévues et soudaines ; et je sais bien, puisque je l’ai dit à propos de 
Corinne, que ce sont souvent des clartés un peu superficielles, mais 
enfin elles brillent et elles éclairent. Elle en a d’autres, on le sait, et de 
tout à fait lumineuses, et de fixes, si je puis ainsi dire, sur ce qu’elle a 
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mieux connu où aimé que le reste, et par exemple, en particulier, sur 
la société, sur la civilisation, sur la littérature. Deux livres au moins 
de Corinne : le sixième, sur le Caractère et les mœurs des lialiens, et le 
septième, sur la Littérature italienne, sont comparables aux meilleurs 
chapitres de la Littérature ou de l’Allemagne; et qui ne les connaîtrait 
point ne saurait pas tout ce que M°* de Staël a fait pour répandre parmi 
nous la connaissance et le goût des littératures étrangères. Le quator- 
zième et le dix-septième : Histoire de Corinne et Corinne en Écosse, dans 
un autre genre, doivent être assurément de fidèles peintures de la 
vie de province en Angleterre, à la fin du siècle dernier, puisque les 
Anglais eux-mêmes en ont loué l’exactitude. Lady Blennerhassett, à 
cette occasion, cite un jugement curieux de sir James Mackintosh, — 
auquel je renvoie le lecteur. 

Car, en parlant des romans de M"* de Staël, nous n’en avons voulu 
mettre ici en lumière que les mérites qui sont vraiment siens, uni- 
quement siens, qu’elle ne partage avec personne, et ainsi dont elle 
a la première enrichi le roman. Si donc on est curieux de connaître les 
autres, On lira Delphine et on lira Corinne, à moins encore que l’on ne 
se borne aux analyses qu’en ont données Vinet, il y a déjà longtemps, 
dans ses Études :ittéraires, et depuis lui M. G. Merlet, dans son Tableau 
de la littérature sous le premier empire. Si c’est plutôt aux circonstances 
de la publication de ces romans fameux que l’on s'intéresse, comme 
encore si l’on tient à savoir ce que M”° de Staël y a mis d’elle-même, 
on lira les trois volumes de lady Blennerhassett, où l’on trouvera quel- 
ques faits et beaucoup de textes assez peu connus en France. Et enfin, 
si l'on veut se faire une idée générale de la philosophie de M”* de Staël, 
de son influence européenne, de sa part dans ce que j’appellerai la 
formation de l'esprit général du xx° siècle, on lira l'Étude de M. Émile 
Faguet. Pour nous, un peu lassés de la critique biographique, et surtout 
fâchés du tort qu’elle a fait, qu’elle fait encore tous les jours à la con- 
naissance des œuvres, il nous a paru intéressant de chercher ce qu’il 
yavait de moins dans la Nouvelle Hélwise que dans Delphine ou dans 
Corinne; ce qu’il y avait de plus dans /ndiana, dans Valentine, dans les 
romans de la première manière de George Sand que dans ceux de 
M"° de Staël; et d’esquisser ainsi un chapitre de l’histoire du roman. 
La publication de l’ouvrage de lady Blennerhassett était une occasion 
trop favorable pour la laisser échapper. J'ajoute seulement, par acquit 
de conscience, qu’entre la Nouvelle Héloïse et Delphine, il faudrait, pour 
être complet, parler aussi des romans de M"° Riccoboni et de ceux de 
M"° de Charrière, — je ne dis rien d’Atala ni de René qui sont des 
poèmes, — et qu'entre Delphine et Indiana, il faudrait dire quelques 
mots d’Oberman et d’Adolphe. 
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Théâtre de l'Opéra-Comique : Dante, opéra en # actes, paroles de M. Édouard Blau, 
musique de M. Benjamin Godard. 


Cette fois le proverbe latin a menti : la fortune a trahi les audacieux. 
Mais aussi quelle audace d’affronter un pareil sujet, de mettre en mu- 
sique, en opéra surtout, Dante, sa vie, son amour et son poème; le ciel 


et la terre avec tout ce qu’ils renferment, comme dit le catéchisme! 
Cela rappelle la petite brochure qu’un publiciste avait modestement in- 
titulée : Dieu, l'Homme et le Monde. Dante ! ce nom seul est trop grand 
pour une affiche et trop lourd pour une partition. Excusez du peu, n’eût 
pas manqué de dire Rossini, qui, lui, n’aurait jamais fait un ténor de 
son immortel compatriote. Ténor, d’ailleurs, baryton ou basse, il n’im- 
porte, et nous cherchons plus qu’une querelle de diapason, de clé d’ut 
ou de fa, au poète et au musicien qui se sont attaqués (c’est bien d’agres- 
sion qu’il s’agit), qui ont manqué de respect esthétique à l’un de ces 
sujets, à une et même à deux de ces figures qui devraient être invio- 
lables, au-dessus de traductions que justement la langue de Dante assi- 
mile à des trahisons. 

Sur la place de la seigneurie de Florence, Guelfes et Gibelins s’in- 
vectivent. C’est jour d'élection et le peuple va nommer tout à l’heure 
un nouveau gonfalonier. Dante paraît : il a vingt ans, il vient de pro- 
mener à travers l'Italie ses premiers rêves de poète et le souvenir de 
Béatrice. À ses concitoyens qui ne respirent que la haine, il parle de 
printemps, de ciel bleu et d'amour. On l’écoute et les querelles s’apai- 
sent. La première main qui se tend au jeune homme est celle de son 
ami, Siméone Bardi, et cette main, Bardi l’annonce à Dante, va bientôt 
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s'unir à celle de Béatrice. Mais Béatrice ne s’était résignée à l’amour 
de Bardi que croyant Dante oublieux et pour jamais disparu. En le 
revoyant fidèle, elle repousse ce qui, dans tout opéra, s’appelle un 
hymen odieux. Sur ces entrefaites, Dante est nommé gonfalonier de 
Florence et conseillé, enhardi par la voix de Béatrice elle-même, il 
accepte le pouvoir. 

Ce pouvoir, Siméone jaloux ne manque pas de l’arracher bientôt à 
son rival. Livré à ses ennemis politiques et à leur allié le roi de France, 
qu'ils ont appelé en Italie, Dante est proscrit et Béatrice contrainte, 
pour le sauver, de jurer qu’elle prendra le voile. 

Voilà les deux premiers actes. Le troisième est consacré, oh! mon 
Dieu, à bien peu de chose : à un abrégé de la Divine Comédie sous forme 
de rêve. Dante exilé, errant dans toute l’Italie, s’est endormi un soir 
auprès du tombeau de Virgile, et Virgile, pour le consoler, lui apparaît 
et peuple son sommeil de toutes les visions futures : l'Enfer, le Para- 
dis et Béatrice au plus haut des cieux. 

Avec le quatrième acte, nous revenons à la réalité. Béatrice est au 
couvent, mais si faible, si languissante, qu’elle n’a pu encore pronon- 
c2r ses vœux, Siméone, pris de remords et d’une contrition aussi édi- 
fiante qu’invraisemblable, ramène lui-même Dante à Béatrice, qu’il 
délie de son serment. Trop tard, hélas! Béatrice expire dans les bras 
du poète ; elle ne sera jamais que l'héroïne surnaturelle du poème. Voilà 
comment on a accommodé et fondu ensemble pour le théätre de 
l’Opéra-Comique, la Vita Nuova et la Divine Comédie. Et ne nous plai- 
gnons pas trop : tout cela aurait pu finir par un mariage. 

Ne nous plaignons pas trop; mais plaignons-nous un peu et même 
beaucoup. Comme dans les musées de peinture, il devrait être défendu 
de toucher aux chefs-d’œuvre dans l'immense musée de la poésie. Avant 
d'entendre l'opéra de M. Godard, ou plutôt après l’avoir entendu, pour 
se remettre, qu’on relise /a Vita Nuova : on aura l’agréable impression 
que donne la Galerie des Antiques après le Musée Grévin ou le Salon- 
Carré après une boutique de chromolithographies. Hélas! c’est de 
chromos que nous avons à vous entretenir. Vous qui entrez à l’Opéra- 
Comique, laissez toute espérance, toute espérance de voir autre chose 
que des personnages de pacotille : un Dante de pendule et une Béa- 
trice en sucre. 

Dans la Vita Nuova, cet admirable bréviaire, écrit par Dante lui- 
même, de ses étranges et mystiques amours, On compte à peine cinq 
ou six apparitions de Béatrice. Et quelles apparitions! Lors de leur 
première rencontre, tous deux avaient neuf ans à peu près. Elle por- 
tait une robe couleur de sang et lui se prit à trembler, entendant 
retentir au fond de son être ces mots : Ecce Deus fortior me, qui veniens 
dominabitur mihi. Neuf années plus tard il la revit tout de blanc vêtue. 
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Elle passait, et, en passant, elle le regarda, le salua, et « son ineffable 
courtoisie » fut pour Dante la béatitude suprême. 11 la vit encore à 
l’église. Une autre fois, elle ne lui rendit pas son salut et Dante en 
ressentit une douleur si profonde qu'il se retira dans la solitude de sa 
demeure. Là il baigna la terre de ses larmes et tout en murmurant : 
« Amour, viens au secours de ton serviteur ! » il s’endormit comme un 
petit enfant, dit-il, qu’on a battu et qui pleure. Puis il la rencontra 
dans une maison amie, à une fête de fiançailles. Enfin, elle ne lui ap- 
parut plus que morte, en songe ou dans ses souvenirs, et de ces visions 
merveilleuses il résolut de ne plus parler avant d’être capable d'en 
parler dignement. « Pour y parvenir, écrit-il, je fais tous mes efforts, 
et Elle le sait bien. » — « Et s’il plaît, ajoute-t-il en achevant la Vita 
Nuova, s’il plaît à Celui par qui vivent toutes choses, que ma vie à moi 
dure quelques années encore, j'espère que je dirai d’Elle ce qui jamais 
d'aucune ne fut dit. Et alors plaise à Celui qui est le Seigneur de toute 
courtoisie, que mon àme aille contempler la gloire de sa dame, de sa 
Béatrice bénie, qui regarde glorieusement face à face Celui qui est per 
omnia sæcula benedictus. » 

YŸ avait-il là matière à un opéra, fût-ce à un opéra de M. Benjamin 
Godard? Il est permis d’en douter, sans faire injure au compositeur 
du Tasse, de la Symphonie légendaire et de Jucelyn. L'ouvrage nouveau 
de M. Godard s’appellerait Ernest et Joséphine ou Jenny l'ouvrière, qu’il 
y gagnerait beaucoup. Les mauvaises pages n’en sembleraient alors 
que médiocres, et les médiocres (car il y en a qui ne sont que médio- 
cres) s’élèveraient au moins jusqu’au passable. Par exemple, qu’un 
petit amoureux de second ordre, qu’un étudiant qui va le dimanche à 
la campagne fredonne l’honnête romance du premier acte : Le ciel est 
si bleu sur Florence! passe encore. Mais Dante! — Dante, dira-t-on, a 
eu ses vingt ans comme nous. — Non; il les a eus, ses vingt ans, mais 
autrement que nous, et c’est justement pour cela qu’il est Dante. 

Et de Béatrice, quelle pensionnaire on a faite et quelle poupée ! Elle 
chante deux duettinos tout à fait mignons : l’un au premier acte, avec 
une certaine Gemma, l’inévitable amie ou suivante de toute héroïne 
lyrique; l’autre avant de mourir, avec Dante lui-même, et ces deux 
petits morceaux feront peut-être les délices des salons en province. 
Dans le premier Béatrice raconte son enfance, qu’elle a passée (qui 
l’eût cru?) avec Dante : « Comme deux oiseaux que leur vol rassesnble ! » 
et les flûtes de gazouiller, pour imiter les oiseaux; et la « chère 
confidente » de suivre Béatrice à la tierce ou à la sixte. — M. Blau sait 
pourtant que Béatrice, loin d’avoir été élevée avec Dante, lui parla 
seulement deux ou trois fois dans sa vie, et tout autrement (cela, 
c'était à M. Godard de le deviner), tout autrement que sur ce ton pré- 
cieux d’opérette sentimentale. Quant au second duo, qui vaut mieux 
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que le premier et que partout ailleurs on écouterait avec plaisir, il fait 
ici piètre figure : 


Nous allons partir tous deux 
Ainsi que deux amoureux, 
Que nous sommes. 


Gentil, ce petit bavardage, ce flirt à deux voix; mais je ne me figure 
pas volontiers Béatrice gentille, et flirtant avec Dante, surtout à ses 
derniers momens. Manon Lescaut, tout au plus, mourrait ainsi. Et puis 
des flûtes encore, des flûtes roucoulantes enjolivent cette chansonnette. 
M Jeanne Granier chantait jadis quelque chose d’analogue : 


Bientôt, j'en ris d'avance, 
En nous voyant tous deux, 
On va dire, je pense, 

Ce sont deux amoureux ! 


Mais, du moins, la pièce s’appelait {a Petite mariée et non pas Dante. 
Pour faire preuve de bonne volonté, ne saurions-nous citer une page 
un peu noble, de style élevé? — Si peut-être, et même plus d’une : deux 
ou trois, en comptant bien. Ce serait d’abord, au premier acte, le début 
d’un air de Dante apprenant le mariage prochain de Béatrice. Le pre- 
mier mouvement de cet air : Tout est fini pour moi! longue période 
construite (soyons savant!) sur une pédale de /a, ne manque ni de 
pathétique, ni d’ampleur. Ce serait ensuite la péroraison d’un duo 
d'amour au second acte. Sous les derniers mots de Dante et de Béa- 
trice embrassés (admettons ce groupe invraisemblable), un dessin 
d'orchestre s’enroulant sur lui-même monte en spirale infinie, et la 
constante ascension de la tonalité jointe à l’accroissement, constant 
aussi, de la sonorité, produit un effet de passion assez intense. Au der- 
nier acte, le moins faible des quatre, à la mort de Béatrice, si seule- 
ment c'était la mort d’une autre, on finirait par accorder une grâce 
touchante; on irait peut-être jusqu’à se rappeler une autre mort plus 
poétique, la mort de Laurence à la fin de Jocelyn. Alors le musicien 
avait trouvé plus et mieux que ces trois notes obstinées qu’à chaque 
mesure égrène ou plutôt égratigne un violon seul, et qui, cherchant à 
rendre la faiblesse, n’expriment que l’aigreur. 

Tous les traits de ces grandes figures ont été rapetissés. De Dante 
citoyen comme de Dante amoureux, rien n’est resté. Le fond du tableau 
n'offre pas plus d'intérêt que les personnages. Guelfes et Gibelins ne sont 
quede pauvres choristes, et leur querelle au début de l’ouvrage n’a pas 
la moindre portée. Rien de plus vulgaire que le chant patriotique de 
Dante acceptant le pouvoir. 11 fallait s’y attendre, et les compositeurs 
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devraient toujours se défier des morceaux de bravoure pour ténor avec 
déploiement de bannière. Je passe le monologue soi-disant politique 
de Siméone au commencement du second acte; mais comment passer, 
après qu’on en a tant ri, le chœur, risible en effet, des Cconspirateurs, 
accompagné par la sempiternelle flûte? Après les échos de /a Petite 
mariée, voici les souvenirs de Madame Angot. 

C’est probablement la donnée du troisième acte : l'Enfer et le Para- 
dis, qui a séduit le musicien et le librettiste, qui les a induits en ten- 
tation. Hélas! ils ont succombé. Ils objecteront peut-être le précédent 
de Gluck; mais alors vous devinez ce qu’on pourrait leur répondre, 
sans compter que Gluck lui-même, avec tout son génie, n’a traité que 
l'Enfer et le Paradis païens, beaucoup moins complexes, et, si l’on 
peut dire, beaucoup moins intellectuels, ou spirituels, et moraux, que 
ceux de Dante. Orphée, d’ailleurs, n’est pas sans pâtir, à la représenta- 
tion, d’une mise en scène toujours périlleuse pour de tels sujets. Enfer, 
paradis, anges, démons, élus et damnés, de pareils tableaux n’échappent 
guère au ridicule, et les Valkvries de Wagner ou le chevalier Roland, 
dans Esclarmonde, semblent infailliblement des échappés de la lanterne 
magique. Les grands intermèdes symphoniques et descriptifs devraient 
se jouer rideau baissé, et c’est au dedans de nous que la musique es- 
saierait de provoquer les visions que ne réalisent jamais ni des chàs- 
sis peinturlurés, ni des projections électriques. Rappelez-vous seule- 
ment tout ce que les chauves-souris et les reptiles de l'Opéra font 
perdre de grandeur et de beauté fantastique à l’incomparable Fonte 
des balles; rappelez-vous le prestige dissipé par la représentation, à 
l’'Odéon, du Songe d'une nuit d'été. Imaginez ce que donnerait au théâtre 
la Course à l’abime de Berlioz, le Ciel du Faust de Schumann ou le Dé- 
luge de M. Saint-Saëns... Mais, pardon! je parle ou j'écris là comme 
au sortir de la répétition générale. La machinerie de l'Opéra-Comique 
ayant paru insuflisante et inexpressive, on a fait au tableau de la 
Divine Comédie des changemens, ou plutôt des coupures. On a sup- 
primé tout ce qu’on voyait dans l’Enfer et beaucoup de ce qu’on y 
entendait. Le spectateur n’y a pas perdu grand’chose; l’auditeur, 
malheureusement, n’y a rien gagné. Que de tapage fait cette scène, 
véritablement infernale! 11 y a pourtant, comme dans tout enfer, de 
bonnes intentions dans l’enfer de M. Godard, du moins sur le seuil de 
cet enfer. L'entrée de Dante, son invocation à Virgile, ne manque, il s’en 
faut, ni d’élan ni de puissance. C’est de beaucoup la meilleure page de 
la partition ; mais, en revanche, quelle ennuyeuse et maussade allocu- 

tion de Virgile! Après le fàcheux discours du poête latin, un rideau de 
nuages s’abaisse, et alors commence un charivari abominable. Dans la 
coulisse, on pousse des cris de toute espèce: diatoniques, chromatiques, 
eton les pousse à pleins poumons. L’orchestre lutte de violence avec les 
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chœurs : trois timbales, des cymbales seules, d’autres cymbales encore, 
accouplées à la grosse caisse, trombones, tuba, trompettes ; or souffle 
dans les uns, on frappe sur les autres à les faire tous éclater : le Tuba 
mirum de Berlioz, la scène finale de la Gôtterdämmerung paraîtraient 
un murmure, un souflle dans le feuillage, auprès de cet effroyable tinta- 
marre. Si du moins le Paradis nous calmait! Hélas! il fait moins de 
bruit que l'Enfer, mais il en fait encore trop, et du bruit peu agréable. 
Le chœur des bienheureux est banal, accompagné sans relâche par 
des accords écrasés et écrasans, d’un rythme haletant, aussi contraires 
que possible à toute illusion de béatitude et de sérénité. Peut-être 
trouverait-on de la poésie à la phrase lointaine de Béatrice, à la ré- 
ponse extasiée de Dante, si déjà l’on n’entendait grincer, miauler ces 
trois malheureuses notes qui reviendront au dernier acte; le violon les 
distille ici pour la première fois, et elles tombent sur chaque mesure 
du chant de Béatrice comme trois gouttes de vinaigre. Et puis, dans 
tout ce Paradis, sans parler du reste de la partition, que de harpes, mon 
Dieu, que de harpes ! C’est une averse continue, un déluge de notes 
pincées, une interminable pluie de perles; et ces arpèges incessans 
donnent à l’instrumentation de M. Godard une couleur de sensiblerie 
faussement angélique et de mysticisme larmoyant. Harpes et flûtes, 
flûtes et harpes, avec des intermèdes de grosse caisse et de tuba, voilà 
toute l’orchestration de Dante : eile fait gnan-gnan à moins qu’elle ne 
fasse boum-boum. Les flûtistes s’écorchent les lèvres; les harpistes, 
les doigts; les musiciens de la batterie tapent à tour de bras, et pour- 
tant rien ne se détache, rien ne ressort, tout est gris; on dirait tou- 
jours que cet orchestre ne joue pas. 

De M. Lhérie, du moins, on ne dira jamais cela. Il joue un peu moins 
qu'il ne jouait l’an dernier à pareille époque dans 7 Pescatori di perle; 
mais il joue encore énormément. I ne chante plus en italien, mais tou- 
jours à l'italienne. M. Gibert ménage aussi peu ses notes que M. Lhérie 
ses gestes; il déploie une vigueur qui, chose curieuse, n’exclut pas la 
miévrerie ; il joint à une voix quelquefois expressive, mais quelquefois 
aussi brutale, une prononciation un peu mièvre ; il rappelle à la fois 
M. Duc et M"° Sarah Bernhardt. M"*° Simonnet nous montre une Béatrice 
dolente et potelée. M4° Nardi, que l’on voue aux rôles de suivante, s’y 
dévoue avec autant de zéle que de talent; elle y fait applaudir des qua- 
lités de simplicité et de franchise qui mériteraient un plus haut emploi. 

En somme, voilà de pauvre musique, une œuvre inutile et impru- 
dente : œuvre faite à la hâte et à la légère; indigne d’abord et surtout 
du redoutable nom qu’elle porte; indigne même des œuvres passées 
de M. Godard, et peut-être, au moins faut-il espérer, de ses œuvres 
futures. 

Cause BeLLuGues. 
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Théâtre-Français : Une Famille, comédie en + actes, en prose, de M. Henri Lavedan. 


On ne saurait reprocher à M. Henri Lavedan d’avoir beaucoup 
d’amis : on peut reprocher à ses amis leur imprudence et leur excès 
de zèle. Nos comédiens ordinaires n’avaient pas encore commencé de 
répéter Une Famille, — qui s'appelait en ce temps-là Deux Belles-Filles, 
— que les amis en disaient merveilles; et si la Vie parisienne ou le 
Figaro ne la prônaient pas comme l'effort de l’esprit humain, il ne 
s’en fallait de guère. C'était l’œuvre d’un jeune; et la comédie de l’ave- 
nir allait s'emparer avec lui des planches du Théâtre-Français. Le 
moins « emballé » de tous disait encore, qu'exilée depuis longtemps de 
la scène, la vérité y allait reparaître avec Une Famille, et il en donnait 
pour preuve ou pour garant l’œuvre entière de Manchecourt. Manche- 
court est le pseudonyme de M. Henri Lavedan, quand il écrit dans la 
Vie parisienne ; et ses œuvres complètes se réduisent à quelques dia- 
logues : la Haute, et à une petite nouvelle humoristique : Znconsolables, 
où ne manquent d’ailleurs ni l'observation, ni l’esprit, ni l'originalité 
du tour et le don de l'ironie. 

Mais ce qu’il y a de plus curieux et de plus instructif, c’est qu'Une 
Famille n'ayant guère obtenu, l’autre soir, qu’un succès d’estime, ou 
d’indulgence, à qui croyez-vous que les amis de M. Henri Lavedan s’en 
soient pris? Ce n’est pas à eux-mêmes; ce n’est pas non plus à l’au- 
teur; c’est aux comédiens d’abord, et c’est ensuite au public. Oui, les 
comédiens, sous le couvert de son intérêt même, gens de routine et de 
métier comme ils sont, ont obtenu de M. Lavedan qu'il sacrifiàt ce qu'il 
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y avait de meilleur et de plus hardi dans sa pièce, pour n’en laisser 
arriver à la rampe que les effets de vaudeville ou de mélodrame. Mais 
le public, effrayé de ce que la pièce, ainsi mutilée par les comédiens, 
contenait cependant encore, à ce qu’il paraît, d'observation cruelle 
et de vérité vraie, n’en a pu supporter l’audace. Il a trouvé que 
c'était trop d’un coup; et M. Lavedan, victime, dans la coulisse, de sa 
complaisance pour ses interprètes, l’a été, dans la salle, de la force et 
de l'originalité de sa comédie... Je ne lui souhaite, pour moi, que de 
ne pas l’être aussi de cette manière de le louer; et, puisqu'il est 
homme d’esprit, j'ose lui conseiller d’en remercier cordialement ses 
amis, mais de ne pas du tout les en croire. 

Car, j'ai bien vu dans Une Famille la part de la convention, qui est 
grande en effet; j’y ai vu celle du désir de plaire; je n’y ai pas bien vu 
celle de l'observation et de la vérité. À moins peut-être, et je le crains, 
qu'aux veux des amis de M. Henri Lavedan, comme aux siens, la vérité 
de la vie ne consiste uniquement dans son incohérence; et que les 
choses ne passent pour conformes à la réalité qu’autant qu’elles sont 
illogiques, et, pour ainsi dire, sans cause ou sans raison qui les explique. 
Il y a de cela dans Une Famille; il y en a aussi dans la plupart des 
pièces qui se jouent au Théâtre-Libre. Pourquoi le commandant Chalus, 
explorateur illustre, membre de l’Institut, émule des Livingstone et 
des Stanley, homme à la fois d’action et d’étude, a-t-il donné sa fille à 
M. Le Brissard, qui n’a pour lui ni la situation, puisqu'il ne fait rien; 
ni la fortune, puisqu'il est ruiné; ni le nom, puisqu'il s'appelle Le 
Brissard ; ni l’esprit, ni rien enfin de ce qui peut décider du choix d’un 
gendre? Voilà : il la lui a donnée parce qu'il la lui a donnée ; c’est la 
vie! et si le commandant Chalus avait eu quelque raison de donner sa 
fille à M. Le Brissard, ce ne serait plus la vie, dont le propre est d’être 
inexplicable. Le commandant Chalus s'est remarié, et sa seconde 
femme a une fille d'un premier lit. Pourquoi, si M" Le Brissard, qui 
est une personne à la fois sentimentale et revêche, ne peut souffrir ni 
sentir sa demi-sœur et sa belle-mère, continue-t-elle cependant d’ha- 
biter sous le même toit qu’elles? Ceci, ce n’est plus la vie, c’est la 
convention, c’est le besoin qu’a eu M. Lavedan, pour mettre un sem- 
blant d’intrigue dans sa pièce, de rendre M. Le Brissard amoureux de 
sa jeune belle-mère. M"°Chalus, qui aime fort son mari, se moque agréa- 
blement de M. Le Brissard. Mais, pourquoi, quand il serait si facile de 
s’en moquer chez eux, lui donne-t-elle un rendez-vous au dehors? 
Pourquoi M Le Brissard, intormée par une lettre anonyme, dé- 
nonce-t-elle sa belle-mère à son père? Pourquoi l’a-t-elle à peine fait 
qu’elle s’en repent et qu’elle s’en désole? Pourquoi se jette-t-elle aux 
genoux de sa sœur? Pourquoi, quand il serait si simple d’avertir 
Mr Chalus de ne pas aller au rendez-vous qu’elle a donné à M. Le 
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Brissard, l’y laisse-t-elle aller et s’y rend-elle elle-même? Ceci, ce n’est 
plus même de la convention, ou du moins c’en est la forme aigüe; c’est 
du vaudeville ou c’est du mélodrame ; mais ce n’est pas du mélodrame 
émouvant, ni du vaudeville amusant. Comme il fallait finir, M. Henri 
Lavedan en a pris les moyens qu’il a pu. 

Ce n’est pas à dire qu’il n’y ait parmi tout cela de lesprit, trop d’es- 
prit, de l’esprit de mots, pas toujours très heureux, trop cherché, trop 
« fin de siècle » ou « lendemain d’exposition. » L'esprit naturel devient 
rare. Il y a d’ailleurs un caractère ou un personnage d’assez bien 
tracé : c’est celui de M. André Le Brissard, dont on nous assure que 
les exemplaires seraient assez nombreux autour de nous, et dont en effet 
quelques traits paraissent pris sur le vif. Une ou deux scènes encore 
sont d’un mouvement assez heureux et d’une facture assez habile, Ce 
sont, au troisième acte, la scène de la déclaration de M. Le Brissard 
à M°° Chalus, un peu longue peut-être, mais agréable pourtant à suivre; 
et c’est, au premier acte, entre les deux sœurs ennemies, une scène as- 
sez dramatique. L'intérêt de la première est fait, dans une situation déli- 
cate sans doute, — mais dont je ne crois pas d’ailleurs que la «force» 
ait étonné personne, — du parfait sang-froid et de l’entière aisance des 
deux interlocuteurs. On ne discuterait pas plus posément une affaire; 
et M" Chalus se défend avec aussi peu d'émotion que M. Le Brissard 
y exprime sa fantaisie d'amour. Quant à la scène des deux sœurs, il 
est bien vrai qu’elle ne répond à rien, ou plutôt que dès le premier 
acte elle a jeté l’attention du spectateur sur une fausse piste. L'inimi- 
tié de Mie Féral et de M"* Le Brissard n’amènera rien, n’expliquera 
rien, ne servira de rien. Mais enfin, la scène est bien faite, et, dans ces 
quatre actes, c’est la seule où l’on distingue des promesses de talent 
dramatique. Je ne parle que de la forme, car pour le fond, que ce 
soit de sœur à sœur, ou de frère à frère, ou de fils à père, qu’y at-il 
de plus banal au théâtre que ces déclarations de haine inexpiable? 
qu'y a-t-il aussi de plus déclamatoire? et qu'y a-t-il qui soit plus 
mélodramatique? Je n’ai rien dit du commandant Chalus lui-même, 
non plus que d’un ami de M. Le Brissard, qu’on appelle le baron 
d'Égrigent. Les tirades qu’ils font sur le patriotisme, sur l'expansion 
coloniale, sur la « pénétration du continent noir, » et sur l’avenir de 
l'Afrique n’ont en effet rien de bien neuf, et ne sont pas seulement 
étrangères à l’action, mais encore au ton du sujet. 

Quant aux interprètes, et quoi qu’en aient pu dire les amis de 
M. Lavedan, ils sont pour beaucoup dans le demi-succès d’Une Famille. 
M'° Bartet, dans le rôle de M"° Le Brissard, est excellente, comme tou- 
jours, et lui communique un air d’exister qu’il n'aurait pas sans 
elle. J'en dis autant de M'° Pierson dans le rôle de M” Chalus. 
M'° Marsy, dans un rûle épisodique, est bonne. M. de Féraudy aussi, 
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dans un rôle, ou plutôt dans deux scènes également inutiles. Mais, 
M. Le Bargy, dans le rôle d’André Le Brissard, est au moins égal à ce 
qu'il s'était montré l’an dernier dans le rôle du duc de Septmonts, de 
l'Étrangère ; et je pense que c’est beaucoup dire, puisque M. Coquelin 
lui-même, dont c’était jadis l’un des rôles préférés, n’y a jamais su 
mettre la même allure, la même aisance, et la même intelligence des 
moindres nuances du rèle. S’il se croyait seulement moins bon, et sur- 
tout qu’il le laissät moins voir, M. Le Bargy serait un des meilleurs 
acteurs de la Comédie française; et, en attendant, je ne trouve point 
qu'on l’estime à son prix. 

S'il y a maintenant assez de qualités dans Une Famille pour nous 
garantir l'avenir dramatique de M. Henri Lavedan, c’est ce que nous 
laisserons décider à de plus hardis pronostiqueurs que nous. En tout 
cas, nous pouvons dire qu’il ne nous a point paru que le genre d’es- 
prit qui convient à La Vie parisienne convienne également à la scène du 
Théâtre-Français. L'esprit de M. Lavedan n’est ni gai ni comique; il 
est froid, précieux et ironique : c’est de l’esprit de moraliste, à la 
Chamfort ou à la Rivarol, brillant, mince et aigu. Le goût public aura 
beaucoup changé quand on appréciera ce genre d’esprit au théâtre. 
Mais c’est le théâtre qui aura changé, lui aussi, jusqu’à n’avoir plus 
de raison d’être, quand on y soufirira, sous prétexte d’une imitation 
plus fidèle de la vie, trois ou quatre pièces en une seule, dont aucune, 
à vrai dire, ne commence ni ne finit. Pour lassés que nous soyons, 
comme le public en général, de ce qu’on nous donne aujourd’hui sur 
la plupart de nos théâtres, ce n’est pas, en effet, une raison d’applau- 
dir comme nouveauté ce qui n’est au fond que le contraire de ce qui 
s’est fait depuis vingt-cinq ans. Il fallait bien le dire, puisque les amis 
de M. Lavedan finiraient peut-être par lui faire prendre Une Famille 
pour un succès. Nous l’aurions dit moins franchement, d’ailleurs, ou, 
en le disant, nous y eussions mis plus de ménagemens, si ces mêmes 
amis n'avaient obligé la critique à se mettre au diapason de leur en- 
thousiasme, 
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Faute de parler franc et net comme autrefois, on a imaginé depuis 
peu un mot, un euphémisme qui court le monde, qui veut tout dire et 
ne dit rien; on ne parle plus que des « états d’esprit, » même des 
«états d'âme!» Il y a des « états d’esprit » dans la littérature, dans les 
arts, dans la vie morale, dans la vie sociale, il y en a aussi dans la 
politique. C’est bien le mot d’un temps de transition où rien n’est 
simple et fixe, où tout flotte dans une sorte de vague indéfinissable et 
dans de perpétuelles contradictions, où il y a plus de velléités que de 
volontés, plus d’apparences d'idées que d’idées nettes et fortes. 

Le fait est que ce mot ou cet euphémisme du moment pourrait ser- 
vir à caractériser l’état moral et politique, non pas de la masse du 
pays, qui, elle, n’a pas le temps de subtiliser, qui vit, à travers tout, 
de sa vie régulière et laborieuse, mais des partis qui s’agitent comme 
dans un tourbillon, sans savoir encore où ils vont ni ce qu'ils feront. 
Il est certain qu’il y a depuis quelque temps un changement dans les 
affaires publiques de la France, un changement qui en est encore à 
se préciser, — et, à défaut d’une politique qui décide du caractère et de 
la direction de ce mouvement nouveau, il y a ce qu’on pourrait ap- 
peler le conflit des « états d’esprit » un peu dans tous les camps. Il y à 
sûrement, dans le camp conservateur, bien des hommes qui sentent 
l’inutilité pratique d’une opposition irréconciliable, qui comprennent 
qu’ils pourraient mieux servir leur cause, — la cause du pays, — en 
prenant leur place dans la république, et seraient même souvent dis- 
posés à voter avec le gouvernement : c'est leur « état d'esprit! » Mais 
ils sont liés par des traditions, par des relations ou des engagemens; 
ils hésitent avant d’aller plus loin dans une voie où ils ne sont pas 
sûrs de trouver les garanties qu'ils ont le droit de réclamer pour les 
intérêts conservateurs du pays. Il y a aussi, à n’en pas douter, parmi 
les républicains, bien des hommes qui sentent que la politique des dix 
dernières années est épuisée, qui ont été éclairés plus ou moins par 
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ces récentes crises où la république a failli périr, qui comprennent 
qu'il ne faudrait pas recommencer. Ils ne méconnaissent pas absolu- 
ment l'immense besoin de paix morale, de libérale équité et d’ordre 
régulier qui est dans la masse française : C’est leur « état d’esprit, » à 
eux! Mais ils sont retenus par une fausse honte, par la solidarité de 
parti. Ils n’osent dire tout haut ce qu’ils pensent. 1Is craignent d’avoir 
l'air de se désavouer et de donner raison à ceux qui les ont combattus, 
de paraître rechercher l’alliance de leurs adversaires. — Et, en atten- 
dant, on s'essaie à tout, on tàtonne, on vit dans l’à-peu-près. On fait 
des lois qui sont moins des lois que des expédiens. On tente par diver- 
sion des réformes sociales qui ne sont qu'un danger de plus, parce 
qu'elles procèdent d’une complaisance puérile pour des idées fausses, 
non d’une conception réfléchie. On cherche, on propose, pour se pré- 
server de nouvelles crises, des palliatifs, des remèdes qui ne remé- 
dieraient à rien, s’ils étaient adoptés. 

C'est précisément ce qui est arrivé avec cette loi sur la presse qui 
voyage depuis quelque temps entre les deux chambres, et qui est allée 
échouer l’autre jour, au Palais-Bourbon, dans une discussion nouvelle 
où elle n’est plus apparue que comme un mesquin et inutile expédient. 
Elle est morte et enterrée: elle a surtout recu le dernier coup d’un 
jeune orateur plein de mesure et d’éloquence, qui l’a exécutée avec 
dextérité, — et c'était ce qu’elle méritait! Assurément la presse 
s'est livrée, depuis quelques années, aux plus violens déchaîne- 
mens, à de révoltans excès. Elle a répandu partout l’outrage, la dif- 
famation, la calomnie. Elle n’a respecté ni la loi, ni la dignité des 
institutions, ni l'honneur des hommes, ni la vie privée, ni la vie 
publique. Elle n’a fait en cela, il faut l’ajouter, qu’user et abuser des 
prétendues libertés qu’on lui a données par la prétendue loi libérale 
de 1881, de sorte qu'après tout, on a recueilli ce qu’on avait semé. Si, 
par un tardif retour de sagesse, à la lumière d’une cruelle expérience, 
on avait voulu reprendre cet ensemble de législation et inscrire dans 
une loi nouvelle, non pas des restrictions inutiles et surannées, mais 
quelques garanties sérieuses, préservatrices pour la presse elle-même, 
soit, c’eût été encore un système. La proposition prenait un autre ca- 
ractère ; mais c’est ici justement que se manifeste l'étrange « état d’es- 
prit» de certains républicains. Ils veulentet ils ne veulent pas. Ils n’au- 
raient sûrement pas été fâchés de trouver de nouveaux moyens de 
répression, — à condition, toutefois, de ne pas paraitre imiter les procé- 
dés des régimes conservateurs. Toucher à la loi de 1881, à une œuvre 
républicaine, c'était presque un attentat! Ils s’en défendaient. Ils 
n’osaient pas aller jusqu’au bout de leur pensée, et alors, pour ména- 
ger les apparences, ils se jetaient dans les détours et les subterfuges. 
Ils imaginaient toutes sortes de distinctions entre la liberté de la presse 
et la liberté de l’injure. Ils croyaient sans doute ce qu’ils disaient! Ces 
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subtils casuistes de la répression ne voyaient pas qu’ils ne faisaient, 
toute proportion gardée, que ce qu'ont fait avant eux d’autres gou- 
vernemens, le roi Charles X avec les ordonnances de 1830, la dicta- 
ture de décembre avec les décrets de 1852. Est-ce que ces gouverne- 
mens ont jamais avoué qu’ils voulaient détruire la liberté de la presse, 
la liberté de discussion? IIs prétendaient, au contraire, la sauver de 
ses excès, de la licence qui la déshonorait. Ils distinguaient, eux 
aussi! On n’allait pas aussi loin, c’est possible. On fait ce qu'on peut, 
selon les circonstances. On se bornaït, cette fois, à rendre à la police 
correctionnelle le jugement des délits d'injures, au risque de compro- 
mettre la magistrature elle-même dans des répressions nouvelles, 

Au fond, ce n'était qu’une œuvre de défense équivoque, une arme 
de parti, et ceux-là mêmes qui avaient imaginé cette loi l’ont avoué 
avec une sorte de naïveté dans leurs explications au moins singulières. 
De quoi s’agissait-il en réalité? Est-ce que cette réforme devait avoir 
pour effet de ramener la presse au respect des grands intérêts moraux 
et politiques du pays? Est-ce qu’elle était destinée à garantir avec plus 
d’efficacité l’inviolabilité des lois, la constitution, le principe de la pro- 
priété, les droits de la famille, la liberté religieuse, la morale publique? 
Nullement ; on se hâtait, au contraire, de déclarer que tout cela restait 
livré à la violence des polémiques, aux « folliculaires,» comme on les 
appelle. On n'avait pas besoin de la police correctionnelle pour la 
défense de la morale publique ! Tout ce qu'on voulait, c'était protéger 
ces pauvres fonctionnaires républicains, grands et petits, assaillis, op- 
primés, diffamés et intimidés par les journaux. Tout ce qu’on en faisait, 
c'était dans l'intérêt de ces modestes serviteurs de l'État. Le motif est 
touchant ! On oublie seulement que, si ces fonctionnaires, qu'on voulait 
protéger par la police correctionnelle, sont soumis aujourd’hui à une 
condition assez dure, ce n’est pas par la presse qu’ils sont menacés et 
opprimés, c’est bien plutôt par les délations, par les comités, par les 
sectaires de localité, occupés à surveiller les petits employés qui vont 
à la messe et empressés à les dénoncer, à réclamer leur déplacement 
au moment des élections. Là est le mal, la plaie pour les fonctionnaires, 
bien plus que dans quelques articles de journaux ; — et telle qu’elle 
était présentée, la loi n’était qu’un enfantillage. 

Que la presse, par ses polémiques et ses excès, ait joué un rôle dans 
la dernière crise; qu’elle ait pu surtout donner à cette crise dont on 
s’émeut encore une force factice et un caractère particulièrement vio- 
lent, c'est bien clair. En définitive, elle ne l’a pas créée ; ce n’est pas 
la presse qui a mis le déficit dans les finances, la partialité dans l’ad- 
ministration, le trouble dans les intérêts et dans les consciences, le 
mécontentement un peu partout, — et, si on veut enfin rendre la paix 
civile au pays, ce n’est pas par de petits procédés répressifs, par la 
police correctionnelle qu’on y arrivera. Le seul, le vrai moyen, M. Paul 
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Deschanel l’a dit justement, c’est de reconnaître le mal et de s’en 
avouer les causes, c’est d’en finir avec une politique de parti qui a 
prétendu « fonder le gouvernement d’une nation sur une moitié de 
cette nation, » en se mettant en guerre avec l’autre moitié; c’est de 
revenir à un sentiment plus large, plus libéral, des intérêts de la France, 
et par une coïncidence curieuse, en parlant ainsi, le jeune orateur du 
Palais-Bourbon ne faisait que reproduire le programme que M. le pré- 
sident du conseil exposait il y a plus de dix années déjà à Nantes, à 
Bordeaux, lorsqu'il engageait les républicains à se montrer plus tolé- 
rans, à respecter les susceptibilités des autres partis, à rassurer les 
croyances, à rallier toutes les bonnes volontés. M. de Freycinet a peut- 
être un peu oublié pendant longtemps ses propres conseils; il est au- 
jourd’hui au pouvoir, il n’a qu’à être de son opinion d'il y a dix ans, 
qui commence à être l'opinion de tout le monde. M. le président de la 
république qui vient de faire un nouveau voyage et de nouveaux dis- 
cours à Montpellier, à Besançon, à Belfort, à Troyes, disait, ces jours 
derniers encore, que la préoccupation du gouvernement était de faire 
« l'union et la conciliation entre tous les citoyens, que la réconciliation 
des Français entre eux sera la force de notre pays. » On ne peut mieux 
dire; c’est certes la meilleure des politiques, — à condition toutefois 
qu’elle ne soit pas seulement dans les mots, qu’elle passe dans les 
faits, dans les actes, dans les lois, dans l’administration. 

La faiblesse de nos républicains d’aujourd’hui est de ne pouvoir se 
décider, d’être le plus souvent à côté des questions ou de ne les voir, 
si l'on veut, qu'avec leurs passions, avec leurs préjugés, avec ces trou- 
bles qui s'appellent des « états d'esprit. » Ils ont des impressions, des 
velléités plutôt que le sens des grandes réalités ou une mesure exacte 
des choses, et ce qui n’est rien dans un débat sur la presse prend 
aussitôt plus de gravité dès qu’on touche à ces questions sociales qui 
deviennent, à l’heure qu’il est, une obsession universelle, qui retentis- 
sent dans tous les parlemens comme dans les conseils des princes. 
Qu'on ait sans cesse les veux fixés sur ces problèmes qui intéressent 
des millions d’hommes voués au travail; qu’on recherche par tous les 
moyens, par les lois ou par l’action des gouvernemens, à relever la 
condition morale et matérielle des immenses populations des champs 
ou de l’usine, rien, certes, de plus légitime, de plus nécessaire. C’est 
désormais la grande affaire du temps. Ce qu’on appelle le socialisme 
n’est peut-être qu’un mot décevant et trompeur : sous ce mot se cache 
la véritable question, celle de l'amélioration de l’état des ouvriers. La 
difficulté est de rester dans la vérité pratique, de concilier tous les 
intérêts, et c’est là justement qu’un jugement ferme est le plus néces- 
saire, parce que toutes les expériences peuvent être périlleuses. Or 
comment l’entend-on aujourd’hui parmi nos hommes publics? Ce ne 
sont pas, certes, les projets et les propositions qui manquent. Il y a 








712 REVUE DES DEUX MONDES. 


au sénat un projet savamment discuté sur les accidens du travail, en 
d’autres termes, sur la responsabilité des patrons envers les ouvriers 
victimes de leur industrie. A la chambre, il y a trois ou quatre propo- 
sitions : l’une propose l'institution de délégués ouvriers chargés, avec 
mandat officiel, de surveiller le travail des mines dans l'intérêt de la 
sécurité des mineurs; l’autre, sous prétexte de donner une sanction à 
la loi sur les syndicats professionnels, propose des pénalités contre les 
patrons qui géneraient l’action de ces syndicats ou refuseraient d’em- 
ployer les afliliés aux associations ouvrières. Ajoutez à cela une inter- 
pellation récente qui ne tendrait à rien moins qu'à restreindre l’auto- 
rité des grandes compagnies de chemins de fer sur leur personnel, au 
risque d’affaiblir les garanties de la sécurité publique. 

Ce ne sont là que quelques-unes des idées, quelques-uns des projets 
qui ont cours aujourd’hui. 11 n’est pas diflicile de saisir entre eux un 
point de ressemblance, de voir percer partout la pensée d’antago- 
nisme et de défiance à l’égard du patronage. Ces délégués mineurs 
qu'on veut créer ont tout l’air d’être des fonctionnaires nouveaux du 
« quatrième état » qui seraient chargés de surveiller les ingénieurs et 
pourraient au besoin enrégimenter toute une population minière pour 
les grèves. Par la loi complémentaire sur les syndicats professionnels 
et les pénalités qu’on propose, il est clair que les patrons ne seraient 
plus maîtres chez eux, qu’ils auraient encore la responsabilité sans 
avoir la direction de leur industrie. Et ce n’est pas ici simplement un 
mot. On a vu récemment dans une grève des verriers, un seul ouvrier, 
agent d'un syndicat, tenir en échec les patrons obligés d'éteindre mo- 
mentanément leurs feux. Vainement un homme aussi éclairé qu’expé- 
rimenté dans les affaires, M. Avnard, député de Lyon, a démontré avec 
une éloquence serrée et décisive le danger de ce supplément de loi 
sur les syndicats ouvriers. Le langage de M. Aynard était la raison 
même. On a voté néanmoins par entrainement, par suite d’un « état 
d’esprit » qui n’ose pas se refuser à une loi dite de « progrès social. » 
On ne voit pas qu'avec tout cela, sans parler des huit heures de 
travail, on se lance dans l'inconnu, on risque d’éveiller des illusions, 
des espérances irréalisables. On ne s’apercoit pas que ce qu’on pré- 
pare, ce n’est point le « progrès social, » ce n’est point la paix, c'est 
la guerre, et par suite une diminution de puissance industrielle, meur- 
trière peut-être pour les patrons, plus meurtrière encore pour les ou- 
vriers eux-mêmes. C’est ici justement qu’il faudrait une direction, une 
politique sérieuse et décidée, écartant les chimères pour aller droit à la 
réalité, à la conciliation nécessaire de tous les intérêts nationaux. 

Si nos affaires françaises ne sont ni simples ni claires, si elles se 
ressentent du conflit ou de la confusion de ces fameux « états d’es- 
prit » qui ne peuvent arriver à se débrouiller et à se fixer, les affaires 
des autres pays ne semblent pas beaucoup plus aisées. Oui, en vérité, 
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nous vivons à un moment de trouble étrange, où l’on s’agite sans trop 
savoir où l’on va, ce qu’on veut faire, sur quoi l’on peut compter. 

Ce n’est pas qu’il y ait précisément des menaces ou des apparences 
de collisions prochaines entre les nations du continent; jamais peut- 
être, au contraire, on ne s’est plus occupé de tout ce qui peut détour- 
ner de la guerre, et démontrer la ruineuse inutilité de ces armemens 
démesurés qui ne cessent de se multiplier. Le danger particulier, à 
l'heure où nous sommes, est plutôt dans ce vague et cette indécision 
qui règnent un peu partout dans les idées, dans les choses, dans les 
rapports des gouvernemens et des peuples, dans les affaires diploma- 
tiques comme dans les affaires intérieures de la plupart des pays. On 
sent que l’Europe est dans un état de transition dont le dernier mot 
est provisoirement l'inconnu. Évidemment, ces grandes combinaisons 
qui ont pesé depuis quinze ans sur l’Europe ont perdu de leur autorité 
et de leur force. La triple alliance elle-même est ébranlée ou est entrée 
dans une phase critique. On a beau s’en défendre, on a beau soutenir 
que l'alliance n’a pas cessé d’exister. Elle est peut-être dans les trai- 
tés, qui ne sont pas encore expirés ; elle ne répond plus à une situation 
nouvelle. Son déclin est écrit dans les manifestations et les évolutions 
plus ou moins apparentes de toutes les politiques, dans les doutes 
que laissent entrevoir les gouvernemens eux-mêmes. On en a l’in- 
stinct à Rome, à Vienne comme à Berlin. On distingue qu'il y a quelque 
chose de changé en Europe, et rien ne le prouve mieux que la facilité 
avec laquelle courent tous ces bruits, si légèrement accueillis, sur des 
révolutions de diplomatie, sur des déplacemens soudains de toutes les 
alliances. Un jour, c’est l’Allemagne qui reviendrait vers la Russie, 
disposée à son tour à changer de politique, et une rencontre prochaine 
de l’empereur Guillaume avec le tsar serait la sanction ou la démon- 
stration éclatante de l'alliance nouvelle. Un autre jour, c’est l'Italie 
qui, par des raisons politiques ou commerciales, chercherait à renouer 
amitié avec la France, et on s’est même fait un jeu, tout récemment, 
d'annoncer une entrevue du roi Humbert avec le président de la répu- 
blique française. Rapports entre l'Allemagne et la Russie, entre l’Alle- 
magne et l’Angleterre, entre Berlin et Vienne, entre Paris et Rome, 
tout est passé en revue dans des polémiques sans fin. On pense bien 
que l'imagination des nouvellistes a la plus grande part dans tous ces 
bruits, qui ne sont que des symptômes. Le seul fait vrai, c’est qu’une 
ère nouvelle, encore mal définie, semble s'ouvrir en Europe, qu’il y a 
eu, pour sûr, un changement assez grave par l’éclipse de M. de Bis- 
marck et par l'irruption soudaine, bruyante, dans les affaires pu- 
bliques, du plus jeune, du plus agité des souverains. 

Tout date évidemment de cette dernière crise de transformation 
allemande qui a été si brusque, si imprévue, qu’elle a un moment 
confondu toutes les conjectures, même peut-être les prévisions de ceux 
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qui y ont joué le premier rôle. M. de Bismarck, pour sa part, ne se ré. 
signe pas facilement à la retraite et à la solitude de Friedrichsruhe. 
Il a dela peine à s’avouer qu'il est définitivement entré dans l’histoire, 
qu’il n’a plus rien à faire si ce n’est à écrire ses mémoires. 1] dispute 
encore avec la destinée ; il y met même de l’amertume, à en juger par 
les confidences qu’il multiplie dans ses entretiens avec tous ceux qui 
vont l’interroger. A dire vrai, il ne gagne rien à toutes ces confidences: 
il laisse trop voir que chez lui l'élévation du caractère n’était pas 
à la hauteur du génie, qu’une partie de sa grandeur tenait moins à 
l’homme qu’à la position où des événemens inespérés l’avaient porté, 
Ce vaincu de mauvaise humeur redevient un assez petit personnage 
dans ses conversations. Peut-être se fait-il encore quelque illusion et 
garde-t-il quelque vague espoir d’un retour de fortune. On le dirait; 
mais ce n’est qu’un dernier rêve de vaincu mal résigné. D’après toutes 
les vraisemblances humaines, le chancelier des anciens jours en a fini 
avec tout rôle public. Il n’a plus de place sur la scène allemande et 
européenne, ni comme le prépotent qu’il était, ni comme un ministre 
ordinaire. 11 a fait son temps; il a disparu! Il ne reste plus, là où il a 
régné sous le nom du vieil empereur pendant un quart de siècle, qu'un 
jeune souverain inquiet, impatient d’action, plein de contradictions 
morales et de velléités énigmatiques, partagé entre le mysticisme ar- 
dent de son discours de Kænigsberg et ses ambitions de réformateur. 

C'est à Guillaume II qu’appartient maintenant l’omnipotence sans 
contrôle et sans tutelle importune. Quel sera le caractère de ce règne? 
A quoi se décidera dans son action et dans ses alliances, ce jeune 
prince qui porte à la fois en lui-même le rêve des conquêtes coloniales, 
les instincts du réformateur socialiste et par-dessus tout la passion 
exaltée de la force militaire? On ne le sait assurément pas encore; c’est 
une ère nouvelle qui commence pour l'Allemagne et sans doute 
aussi pour l’Europe. Pour le moment Guillaume II, entre ses voyages, 
ses revues, et les cérémonies où il prononce des discours comme celui 
de Kænigsberg, est occupé à régler les affaires les plus pressantes 
avec son parlement. Fidèle à l'inspiration qui a déjà produit les rescrits 
de février et la conférence de Berlin, il a fait proposer au Reichstag un 
projet de réforme du travail. Ce n’est point absolument la réalisation 
de toutes les promesses des rescrits, particulièrement pour la limita- 
tion des heures de travail; c’est du moins un projet assez étendu, assez 
sérieux pour prouver que l’empereur Guillaume est entré résolument 
dans la voie des réformes ouvrières. On ne sait pas encore, par 
exemple, ce qui en sera du projet impérial tout récemment soumis au 
parlement. Ce projet n’a été examiné jusqu'ici que dans une discus- 
sion préliminaire après laquelle il a été renvoyé à une commission. 
Dès ce premier débat on a pu s’apercevoir cependant que si les pro- 
positions impériales étaient accueillies avec sympathie par les socia- 
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listes qui sont disposés à les voter, elles rencontraient moins de faveur 
parmi les industriels et les libéraux du parlement. Les discussions qui 
s'ouvriront d'ici à quelque temps sur le programme des réformes ou- 
vrières seront probablement laborieuses. C’est dans tous les cas une 
œuvre qui ne peut qu’exciter un intérêt universel et éveiller des idées 
de paix. Malheureusement l'empereur Guillaume II est un souverain 
pacifique à sa manière, qui croit pouvoir tout concilier, proposant d’un 
côté des réformes sociales, œuvres de la paix, et demandant d’un autre 
côté de nouveaux crédits pour la guerre. Après le septennat voté il y a 
quelques années, on croyait qu’il n’y avait plus rien à faire, que l’ar- 
mée allemande avait atteint désormais le plus haut degré de puis- 
sance. Aujourd’hui le ministre de la guerre de Berlin, pour l’inaugura- 
tion du nouveau règne, réclame un supplément de force et de crédits, 
une augmentation des effectifs militaires et surtout de l'artillerie. 

La raison éternelle, il est vrai, c’est que l’Allemagne doit être tou- 
jours prête à faire face aux événemens, à l’est comme à l’ouest, que 
la France, pour sa part, augmente incessamment son armée. Ce 
n’est là évidemment qu'un prétexte spécieux. Quelque dextérité qu’on 
mette en effet à grouper des chiffres, l’Allemagne, avec ses 538 ba- 
taillons, ses 462 escadrons, ses 434 batteries d'artillerie de cam- 
pagne, a des effectifs de paix supérieurs à ceux de la France, desti- 
nés à monter, par le jeu des lois nouvelles, jusqu’à 600,000 hommes. 
La vérité est que le jeune empereur obéit à ses instincts, qu’il a plus 
que l'empereur Guillaume 1‘ peut-être ce fanatisme soldatesque qui 
est une tradition des Hohenzollern, que s’il a l'ambition d’être un sou- 
verain réformateur, il se sent avant tout un prince militaire. II met le 
dernier mot de sa politique dans son armée, — et M. de Moltke, en pré- 
tant récemment l’appui de sa vieille autorité aux nouveaux crédits, s’est 
fait une fois de plus le théoricien des armemens nécessaires toujours 
croissans en vue d’événemens toujours possibles. II n’a pas caché que 
ce qui avait été conquis par l’épée devait être conservé par l’épée, que 
l’armée n’était pas seulement la gardienne de la grandeur extérieure 
de l'Allemagne, qu’elle était aussi la protectrice de l’ordre intérieur, 
qu’elle avait un double rôle national et social, qu’elle était, en fin de 
compte, la meilleure garantie de la paix. Eh bien! Guillaume II aura 
probablement ses crédits, il aura son armée, son supplément de puis- 
sance : qu’en fera-t-il? C’est là toute la question; elle ne laisse pas 
d'intéresser l’Europe, tous les autres états, l’Angleterre elle-même, 
dont le gouvernement n’a échappé jusqu’ici à un conflit avec l’Alle- 
magne qu’à force de concessions dans les affaires de l'Afrique orien- 
tale. 

A voir les choses de près, en effet, il semble bien que l’Angleterre 
commence à ressentir quelque malaise dans ses rapports avec cette 
puissance allemande, qu’elle rencontre plus que jamais devant elle au 
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cœur de l’Afrique. Le ministère anglais a, il est vrai, bien d’autres 
difficultés qui s'accumulent par degrés autour de lui et pourraient, 
d’un instant à l’autre, lui faire une position critique. Il n’a pas seule- 
ment l'Irlande, l’éternelle Irlande, dent il ne peut avoir raison, et cette 
loi agraire récemment présentée, objet de discussions passionnées qui 
vont se rouvrir encore une fois. Il a aussi un bill malencontreux sur la 
clôture des cabarets qui ne satisfait ni les amis de la tempérance ni 
les cabaretiers, qui menace de diviser la majorité et risque de donner 
un grief de plus, une arme de plus à l'opposition dans les élections 
prochaines. Il a tout cela et bien d’autres choses encore à l’intérieur: 
mais son plus grave embarras est certainement aujourd’hui dans la 
politique coloniale, dans ces affaires africaines, où le ministère est ac- 
cusé de tout sacrifier à l'Allemagne, de subordonner les intérêts de l’An- 
gleterre au bon plaisir de Berlin, de laisser les agens allemands, Émin- 
Pacha, le docteur Peters, le capitaine Wissmann, parcourir l'Afrique, 
usurper des territoires en dépit de la convention qui règle et limite 
la sphère d’action des deux puissances. Ceci commence à devenir 
sérieux. Lord Salisbury s'est hâté d’envoyer un émissaire, sir Percy 
Anderson, à Berlin, pour tàcher d’éclaircir et d’arranger les choses. 
Il n’a cessé, d’ailleurs, de prodiguer les déclarations les plus rassu- 
rantes sur la cordialité des rapports de l'Angleterre avec l’Allemagne, 
et M. de Caprivi, de son côté, à Berlin, s’est plu à exprimer les senti- 
mens d’amitié de l’Allemagne pour l'Angleterre; mais les paroles ne 
sont que des paroles. La mission de sir Percy Anderson à Berlin ne 
paraît pas avoir eu un brillant succès, et la question reste entière ; elle 
s’est même compliquée et aggravée, il y a peu de jours, par l’interven- 
tion inattendue d'un personnage nouveau, M. Stanley, l’explorateur 
hardi, le chef de l’expédition organisée en Angleterre pour aller déli- 
vrer Émin-Pacha, aujourd'hui au service de l’Allemagne. M. Stanley, 
dans un banquet qui lui a été offert par la chambre de commerce de 
Londres, a prononcé un discours où, sans en avoir l'air, sans paraître 
vouloir se mêler, lui Américain, des affaires de l'Angleterre, il a fait 
tout simplement le procès des concessions et des faiblesses du minis- 
tère de la reine. 

Ce journaliste explorateur des régions inconnues n’y va pas de main 
légère et a déchiré tous les voiles. Il a décrit la marche envahissante 
de l'Allemagne; il a énuméré les territoires conquis par les mission- 
naires anglicans, par l’argent anglais et abandonnés aux agens alle- 
mands. Bref, il en a dit assez pour émouvoir le sentiment anglais et 
même pour émoustiller le premier ministre, lord Salisbury qui s’est 
cru obligé de répondre dès le lendemain, avec une certaine hauteur, 
en s’efforçant d’apaiser les susceptibilités anglaises, de rassurer l’opi- 
nion; mais M. Stanley ne s’est pas tenu pour battu. Il a répondu assez 
vertement, quoique avec une déférente courtoisie, à lord Salisbury et 
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n’a fait qu’accentuer ses révélations accusatrices. Il n’a pas caché à 
la société britannique de l’Afrique orientale que si on continuait ainsi, 
elle n’avait rien de mieux à faire que de considérer dès ce moment 
comme perdus les millions qu’elle a dépensés sur le continent noir. On 
en est là! Le ministère est visiblement embarrassé. Au fond, lord Sa- 
lisbury ne demanderait peut-être pas mieux que de tempérer le zèle 
colonisateur de ses compatriotes dans l’est africain, et il le leur a même 
insinué récemment de façon à laisser soupçonner quelque concession 
nouvelle à l'Allemagne. L'opinion cependant est en éveil, et la situation 
ne laisse pas d’être délicate. Si lord Salisbury cède encore aux Alle- 
mands, il risque sûrement d'irriter, de soulever contre lui le senti- 
ment anglais, déjà assez ému; s’il se décide à maintenir quand même 
les droits ou les prétentions de l’Angleterre, il va peut-être au-devant 
d’une querelle dont il ne peut prévoir les suites. Dans tous les cas, le 
ministère anglais joue évidemment gros jeu. 

Les événemens de l’histoire diplomatique se reproduisent et se res- 
semblent souvent, parce que ce sont toujours les mêmes questions, les 
mêmes rivalités qui renaissent entre les peuples. Les circonstances et 
les prétextes changent seuls tout au plus. A un demi-siècle d’inter- 
valle, parfois on voit reparaître dans quelque incident inattendu les 
mêmes procédés, la même politique au service des mêmes ambitions 
ou des mêmes intérêts. L’Angleterre, qui n’est pas sans complaisance 
pour les forts, n’est pas tendre dans ses rapports avec les faibles, 
elle ne l’a jamais été, c’est chose certaine. Elle a, dans son histoire, 
un chapitre déjà assez long et toujours ouvert, le chapitre des abus de 
la force. Lorsqu'il y a quelques mois à peine, à propos des possessions 
de l’intérieur de l’Afrique, elle traitait si durement le malheureux Por- 
tugal sans s'inquiéter des conséquences que pouvait avoir pour ce 
petit pays la brutalité de ses sommations, on se rappelait involontaire- 
ment un épisode semblable qui se passait il y a près d’un demi-siècle, 
et, cette fois, en Grèce. C'était la même chose. Réduire la Grèce à merci 
n’était point, à dire vrai, un plus grand exploit que de réduire aujour- 
d’hui le Portugal. L'Angleterre se passait néanmoins cette fantaisie hau- 
taine de faire sentir sa force à un petit pays dont elle était censée la 
protectrice. C’est justement cet épisode du temps de lord Palmerston 
qui retrouve une sorte d’à-propos par le dernier incident portugais et 
qui revit tout entier, avec un intérêt nouveau, dans un livre, — la Grèce 
du roi Othon, — fait avec la correspondance de M. Thouvenel, alors 
jeune et brillant représentant de la France à Athènes. 

C'était le temps où lord Palmerston, tout plein de l’orgueil britan- 
nique, prononçait d’un accent superbe le fameux civis romanus sum et 
revendiquait pour tout sujet anglais le droit d’être partout chez lui. Le 
prétexte de l'intervention de lord Palmerston et de l’exécution de la 
Grèce était un certain juif, protégé anglais, du nom, aujourd’hui ou- 
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blié, de Pacifico, qui, après avoir eu sa maison saccagée dans un mo- 
ment d'émotion populaire, avait singulièrement grossi la note de ses 
réclamations. C'était tout au plus une affaire de banale indemnité; 
mais Pacifico n’était rien. Lord Palmerston tenait visiblement à saisir 
l’occasion de frapper un grand coup, et pour le plus vulgaire des griefs, 
il signifiait à la Grèce un brutal ultimatum, en l’appuyant d’une me- 
naçante démonstration navale. 11 ne craignait pas d’envoyer une 
escadre pour bloquer les côtes et ruiner le commerce hellénique, au 
risque d’épuiser le petit royaume, de provoquer des agitations inté- 
rieures, de mettre en péril la royauté d’Othon déjà assez fragile, desti- 
née à périr quelques années plus tard. Lord Palimerston avait d’ail- 
leurs, pour servir sa politique à Athènes, un agent, sir Edmund Lyons, 
adversaire passionné de l'influence française, ardent à aggraver les 
rigueurs de son chef. C’est au milieu de cette crise que M. Thou- 
venel, qui était depuis quelques années déjà comme secrétaire à 
Athènes et dont la révolution de 1848 venait de faire un jeune 
ministre de France, avait à se mouvoir. Du premier coup il se révé- 
lait diplomate de premier ordre, alliant la prudence à la hardiesse, 
soutenant le gouvernement hellénique et le roi Othon dans une 
épreuve qui pouvait être mortelle, contenant ou déjouant sans le bles- 
ser son fougueux collègue britannique, relevant par sa fermeté modé- 
ratrice le crédit et le rôle de la France. Il n'avait été jusque-là qu’un 
jeune agent à l’esprit ouvert, qui avait eu le temps de se familiariser 
avec le pays où il vivait; il était désormais l’homme que nous avons 
connu, qui venait de se désigner pour les plus hautes missions de la 
diplomatie ; son début dans les grandes affaires avait été un coup de 
maitre ! 

Ces lettres intimes recueillies aujourd’hui et adressées autrefois, 
pendant un long séjour, à des amis, au prudent M. Desages, le pre- 
mier des directeurs aux affaires étrangères, ces lettres de M. Thouvenel 
ont le double intérêt de faire revivre un épisode déjà lointain et de 
révéler un observateur instruit, à l’esprit pénétrant et juste. Le senti- 
ment du pittoresque s’y mêle à la sagacité d’un politique réfléchi et 
avisé. Elles sont écrites sans illusion de philhellénisme et sans dénigre- 
ment à l’égard d’un peuple à peine émancipé. Elles ouvrent même par- 
fois des jours piquans sur la vie et les mœurs démocratiques des Grecs. 
Près d’un demi-siècle est passé. L'auteur de ces pages aimables, 
M. Thouvenel, est mort. Le roi Othon lui-même a disparu de la scène. 
La Grèce a-t-elle donc tellement changé depuis ces anciennes crises 
où elle trouvait dans un Français un si prudent conseiller ? 


Cu. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 





La seconde quinzaine de mai a vu la rente 3 pour 100 atteindre le 
cours de 90 francs, et, après quelques jours à peine de repos, s’élancer 
vers lecours de 91 francs, qu’elle a eflleuré, à 15 centimes près, sur le 
marché du comptant. La rente amortissable a marché du même pas et 
s'est établie au-dessus de 94 francs, conservant avec le fonds perpétuel 
un écart que ne justifie plus le maigre bénéfice du remboursement 
éventuel au pair dans une période maxima de plus de soixante ans. 

La cause immédiate de ce brusque mouvement a été la réponse 
triomphante de M. Rouvier, ministre des finances, à l’interpellation 
de M. Laur sur les achats du 3 pour 100 de la caisse des dépôts et 
consignations avec les capitaux des caisses d’épargne. La réponse 
at-elle été bien topique ? on n’oserait l’aflirmer; mais la chambre a 
acclamé le ministre déclarant solennellement, du haut de la tribune, 
que les achats des caisses publiques s'étaient effectués avec la plus 
entière régularité, et qu’ils avaient contribué, sans faire courir aucun 
risque à l’épargne, à consolider le crédit de la France, à l’élever à une 
hauteur où jamais jusqu'alors il n’était parvenu. 

Cette séance mémorable a été l’occasion déterminante de la con- 
quête du cours de 90 francs. Mais les raisons de la hausse des derniers 
six mois sont plus lointaines et plus profondes. Le grand succès de 
l'Exposition, l'énorme accroissement des capitaux disponibles, la dé- 
faite du boulangisme, la détente dans les relations internationales, la 
paix de plus eu plus fortement garantie à l’Europe et pour de longues 
années, enfin l'excédent considérable de la production de l’épargne 
sur la création des placemens de premier ordre offerts aux capitaux, 
tels sont les principaux facteurs d’un mouvement qui ne s’est pas 
restreint à nos fonds nationaux, mais auquel ont pris part toutes les 
rentes étrangères. 

Depuis longtemps déjà il n’a été ni émis de bons à long terme, ni 
créé de rentes nouvelles par le Trésor français. Le stock des obliga- 
tions de nos grandes compagnies de chemins de fer ne s’est accru 
en 1889 que de 160 millions de francs. La proportion des titres nomi- 
natifs est de 65 pour 100 pour les rentes, de 67 pour 100 pour les ac- 
tions et obligations de chemins de fer. Ces faits et d’autres analogues, 
qui ont été fort justement mis en relief et méritent d’attirer la plus 
sérieuse attention, expliquent suflisamment pourquoi notre fonds 
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d’État principal a été porté en une année de 83 francs au-dessus de 90, 
et les obligations de chemins de fer de 400-410 à 440-450. 

Le 14 courant, le 3 pour 100 était à 89.52, l’amortissable à 93.95, le 
k 1/2 à 106.05. Les cours correspondans sont maintenant 90.75, 94.99 
et 106.40. Le dernier fonds ne peut guère s’élever, la conversion le 
guettant au plus tard dans trois années. Les deux autres se sont avan-- 
cés d’une unité. 

Sur les fonds russes, la hausse s’est momentanément arrêtée. Les 
diverses catégories tendent à s'établir uniformément aux environs de 
97 francs. Le rouble a monté beaucoup, à Berlin, sur la hausse du mé- 
tal argent à Londres. 

Le Hongrois se rapproche du cours de 91 francs, qu’il avait atteint 
récemment, pour le reperdre aussitôt. 

L’Italien a été porté à 97.40 par les achats du syndicat, composé de 
grandes maisons d'Allemagne, d'Angleterre et d'Italie, qui a pris charge 
de relever le crédit de ce dernier pays et d'opérer le placement des 
rentes du fonds des pensions. 

L’Extérieure, l’Unifiée, les rentes brésiliennes et argentines, le Por- 
tugais, ont été soutenus ou portés en avant. Le Turc et toutes les 
valeurs ottomanes, surtout la Banque, ont célébré par une reprise en 
hausse le grand succès de l'émission des obligations nouvelles privi- 
légiées 4 pour 100. 

Bien que la nouvelle du dépôt imminent du projet de loi portant 
renouvellement du privilège de la Banque de France n’ait pas été con- 
firmée, les titres de cet établissement se sont soutenus aux environs 
de 4,300 francs. 

Le Crédit foncier a fléchi jusqu’à 1,220 francs sous les attaques diri- 
gées contre la gestion du gouverneur. Mais les ventes à découvert 
ayant contribué à cette baisse plus que les offres du portefeuille, les 
rachats des vendeurs ont déjà relevé cette valeur à 1,260. Les obli- 
gations se sont tenues avec une convenable fermeté et reprendront 
sans aucun doute avant peu de plus hauts cours. 

Quelques établissemens du crédit ont vivement monté, le Crédit 
lyonnais, la Banque ottomane, la Banque des pays autrichiens, la 
Banque de Paris, surtout, par suite de la reprise des actions de la 
Banque nationale du Brésil et aussi de l’acquittement de M. Joubert 
dans l’affaire des Métaux. 

Le Nord est en hausse de 20 francs à 1,850, le Gaz de 80 à 1,415, le 
Suez de 40 à 2,380, les Omnibus de 45 à 1,240, les chemins Autrichiens 
de 10 à 498.75, les Lombards de 10 à 310, le Nord de l'Espagne de 
-6.25 à 357.50, le Rio-Tinto de 50 à 520. 


Le directeur-gérant : C. Buroz. 











